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SCENE  PREMIERE. 
SOMMEIL. 

Le  Vatican.  La  chambre  du  Pape.  La  nuit. 
LE  PAPE,  dans  son  lit. 

Ah!  je  m'endors!  —  Enfin! 


n  s'endort. 


LE  PAPE. 


PAROLES  DANS  LE  CIEL  ETOILE. 


O  vivants,  hommes,  femmes. 
Dormez.  Apaise-toi,  noir  tumulte  des  âmes. 
Oubli!  trêve!  ô  méchants,  reposez-vous.  Assez! 
Vous  devez  être  las  puisque  vous  haïssez. 
Voici  l'heure  de  paix  que  la  terre  réclame. 
Le  cœur  divin  envoie  au  cœur  humain  sa  flamme. 
La  pensée  a  grandi  car  le  rêve  est  venu. 
Homme,  ne  te  crois  pas  plongé  dans  l'inconnu; 
Tu  connais  tout,  sachant  que  tu  dois  être  juste  j 
Le  sort  est  l'antre  noir,  l'âme  est  la  lampe  auguste; 
Dieu  par  la  conscience  inextinguible  unit 
L'innocence  de  l'homme  aux  blancheurs  du  zénith. 
V2L,  ta  tête  est  au  ciel  par  un  rayon  liée. 
La  vie  est  une  page  obscurément  pliée 
Que  l'homme  en  mourant  Ht  et  déchiffre  en  dormant. 
Le  sommeil  est  un  sombre  épanouissement. 
Il  est  des  voix,  il  est  des  pas,  il  est  des  ondes  ; 
Tout  se  mêle,  clameurs,  rumeurs,  vagues  profondes. 
Foules  blêmes,  troupeaux  pensifs,  essaims  joyeux; 
Tout  marche  au  but  divin  sous  les  éternels  yeux. 
Responsabilité,  pèse,  voici  ton  heure. 
Du  haut  des  cieux,  et  rends  l'âme  humaine  meilleure 
Les  noirs  vivants  ont  tous  au  pied  le  même  anneau. 
Sens,  ô  berger,  le  poids  énorme  de  l'agneau. 
Frêles  puissants,  tâchez  que  l'ombre  vous  tolère; 
Le  gouf&e  est  irrité  d'une  bonne  colère; 
Le  gouf&e  est  menaçant,  mais  c'est  contre  le  fort; 
L'atome  avec  raison  compte,  lorsqu'il  s'endort. 
Sur  la  protection  terrible  des  abîmes. 
Dormez,  vertus,  dormez,  souf&ances,  dormez,  crimes. 
Sous  la  sérénité  du  firmament  vermeil. 


PAROLES  DANS  LE  CIEL  ÉTOILE. 

Heureux  l'homme  qui  sent  à  travers  son  sommeil 

Que  les  e'toiles  sont  sur  la  terre  levées 

Pour  protéger  le  faible  et  l'humble  et  leurs  couvées. 

Qui  tâche  de  comprendre  en  dormant,  et  qui  sent 

Qu'un  immense  conseil  mystérieux  descend! 

Laissez  passer  sur  vous  les  astres  vénérables. 

Et  dormez.  O  vivants,  princes,  grands,  misérables, 

A  cette  heure  au  fantôme  en  son  linceul  pareils. 

Ayez  le  tremblement  du  rêve  en  vos  sommeils. 

Qie  l'âme  veille  en  vous! 
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LES   ROIS   ENTRENT. 


LES  ROIS. 


Salut,  pape.  Nous  sommes 
Les  tout-puissants,  les  rois,  les  maîtres. 

LE  PAPE. 

Salut,  hommes. 

LES  ROIS. 

Prêtre,  nous  sommes  rois. 

LE  PAPE. 

Pourquoi? 

LES  ROIS. 

Rois  à  jamais. 

LE  PAPE. 

Et  Dieu? 

LES  ROIS. 

Tu  sais  qu'il  est  sur  terre  des  sommets. 

LE  PAPE. 

De  la  hauteur  de  Dieu  je  ne  vois  qu'une  plaine. 

LES  ROIS. 

Nous  sommes  grands,  vainqueurs,  forts. 

LE  PAPE. 


Tout  est  l'ombre  humaine. 


LES  ROIS  ENTRENT. 

LES  ROIS. 

Nous  sommes  les  élus. 

LE  PAPE. 

L'homme  à  l'homme  est  égal. 

LES  ROIS. 

Nous  sommes  ce  que  sont  l'Horeb  et  le  Galgal, 
Ce  qu'est  le  Sinaï  par-dessus  les  campagnes  5 
Nous  sommes  une  chaîne  auguste  de  montagnes; 
Nous  sommes  l'horizon  par  Dieu  même  construit. 

LE  PAPE. 

Les  monts  ont  au  front  l'aube  et  les  rois  ont  la  nuit. 
Dieu  n'a  pas  fait  les  rois. 

LES  ROIS. 

N'es-tu  pas  roi  toi-même? 

LE  PAPE. 

Moi!  régner!  non! 

LES  ROIS. 

Alors,  qu'est-ce  que  tu  fais? 

LE  PAPE. 

J'aime. 
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LE  PAPE  SUR  LE   SEUIL  DU  VATICAN. 


Je  parle  à  la  Cité,  je  parle  à  l'Univers. 

Ecoutez,  ô  vivants  de  tant  d'ombre  couverts. 

Qu'égara  si  longtemps  l'imposture  servile. 

Le  sceptre  est  vain,  le  trône  est  noir,  la  pourpre  est  vile. 

Qui  que  vous  soyez,  fils  du  Père,  écoutez  tous. 

Il  n'est  sous  le  grand  ciel  impénétrable  et  doux 

Qu'une  pourpre,  l'amour j  qu'un  trône,  l'innocence. 

L'aube  et  l'obscure  nuit  sont  dans  l'homme  en  présence 

Comme  deux  combattants  prêts  à  s'entre-tuerj 

Le  prêtre  est  un  pilote  j  il  doit  s'habituer 

A  la  lumière  afin  que  son  âme  soit  blanche; 

Tout  veut  croître  au  grand  jour,  l'homme,  la  fleur,  la  branche, 

La  pensée;  il  est  temps  que  l'aurore  ait  raison; 

Et  Dieu  ne  nous  a  point  confié  sa  maison, 

La  justice,  pour  vivre  en  dehors  d'elle,  et  faire 

Grandir  l'ombre  et  tourner  à  contre-sens  la  sphère. 

Je  suis  comme  vous  tous,  aveugle,  ô  mes  amis! 

J'ignore  l'homme.  Dieu,  le  monde;  et  l'on  m'a  mis 

Trois  couronnes  au  fiont,  autant  que  d'ignorances. 

Celui  qu'on  nomme  un  pape  est  vêtu  d'apparences; 

Mes  firères  les  vivants  me  semblent  mes  valets; 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'habite  ce  palais; 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  porte  un  diadème; 

On  m'appelle  Seigneur  des  Seigneurs,  Chef  suprême. 

Pontife  souverain.  Roi  par  le  ciel  choisi; 

O  peuples,  écoutez,  j'ai  découvert  ceci. 

Je  suis  un  pauvre.  Aussi  je  m'en  vais.  J'abandonne 

Ce  palais,  espérant  que  cet  or  me  pardonne. 
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Et  que  cette  richesse  et  que  tous  ces  trésors 

Et  que  l'effrayant  luxe  usurpé  dont  je  sors 

Ne  me  maudiront  pas  d'avoir  vécu,  fantôme, 

Dans  cette  pourpre,  moi  qui  suis  fait  pour  le  chaume! 

La  conscience  humaine  est  ma  sœur,  et  je  vais 

Lui  parler;  j'ai  pour  loi  de  haïr  le  mauvais 

Sans  haïr  le  méchant  j  je  ne  suis  plus  qu'un  moine 

Comme  Basile,  comme  Honorât,  comme  Antoine; 

Je  ne  chausserai  plus  la  sandale  où  la  croix 

S'étonne  du  baiser  parfois  sanglant  des  rois. 

Peuples,  jadis  Noé  sortit  rêveur  de  l'arche; 

Je  sors  aussi.  Je  pars.  Et  je  me  mets  en  marche 

Sur  la  terre,  au  hasard,  sous  le  haut  firmament. 

Dans  l'aube  ou  dans  l'orage,  ayant  pour  vêtement. 

Si  cela  plaît  au  ciel,  la  pluie  et  la  tempête. 

Sans  savoir  où  le  soir  je  poserai  ma  tête. 

N'ayant  rien  que  l'instant,  et  les  instants  sont  courts; 

Je  sais  que  l'homme  souffre,  et  j'arrive  au  secours 

De  tout  esprit  qui  flotte  et  de  tout  cœur  qui  sombre; 

Je  vais  dans  les  déserts,  dans  les  hameaux,  dans  l'ombre, 

Dans  les  ronces,  parmi  les  cailloux  du  ravin. 

Errer  comme  Jésus,  le  va-nu-pieds  divin. 

Pour  celui  qui  n'a  rien,  c'est  s'emparer  du  monde 

Que  de  marcher  parmi  l'humanité  profonde. 

Que  de  créer  des  cœurs,  que  d'accroître  la  foi. 

Et  d'aller,  en  semant  des  âmes,  devant  soi! 

Je  prends  la  terre  aux  rois,  je  rends  aux  romains  Rome, 

Et  je  rentre  chez  Dieu,  c'est-à-dire  chez  l'Homme. 

Laisse-moi  passer,  peuple.  Adieu,  Rome. 


U  LE  PAPE. 


LE   SYNODE   D'ORIENT. 


LE  PATRIARCHE  D'ORIENT,  tiare  au  front, 
en  habits  pontificaux;  les  évêques  l'entourent;  mitres  et  chapes  d'or. 

Chantez. 
Allégresse  et  louange!  ô  tribus,  ô  cités. 
Chantez  dans  le  vallon,  chantez  sur  la  montagne. 
Sabaoth  est  l'époux,  l'église  est  sa  compagne. 
Peuple,  je  suis  l'apôtre,  et  je  bénis  les  cieux. 

Entre  un  homme  vêtu  de  bure  noire,  une  croix  de  bois  à  la  main. 
L'HOMME. 

Bénir  le  ciel  est  bien,  bénir  l'enfer  est  mieux. 

LE  PATRIARCHE. 

L'enfer! 

L'HOMME. 

Oui,  c'est-à-dire,  ô  prêtre,  les  misères. 
Bénis  cela.  Bénis  les  pleurs,  les  cœurs  sincères 
Mais  flétris,  où  le  bien  contre  le  mal  combat 5 
Bénis  le  dénûment,  le  haillon,  le  grabat. 
Le  bagne,  dont  la  chaîne  épouvantable  passe  $ 
Bénis  l'humble  esprit  sombre  et  la  pauvre  âme  lasse; 
Bénis  tous  ceux  pour  qui  jamais  tu  ne  prias; 
Bénis  les  réprouvés,  bénis  les  parias. 
Et  ce  total  des  maux  qui  sur  terre  est  la  somme 
Des  salaires.  Bénis  l'enfer. 

LE  PATRIARCHE. 

Quel  est  cet  homme? 
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L'HOMME. 

Evêquc  d'orient,  l'évêque  d'occident 

Te  salue,  et  je  suis  ton  frère.  Sois  prudent 

Et  sois  pensif}  car  Dieu,  sache-le,  prêtre,  existe. 

LE  PATRIARCHE. 

C'est  vous.  Père!  vêtu  d'un  linceul! 

LE  PAPE. 

Je  suis  triste. 

LE  PATRIARCHE. 

Vous  le  premier  sur  terre  ! 

LE  PAPE. 

HeTas! 

LE  PATRLAJICHE. 

Triste  de  quoi? 

LE  PAPE. 

De  la  douleur  de  tous  et  de  ta  joie  à  toi. 

Il  fait  un  pas  et  regarde  fixement  le  patriarche. 

Prêtre,  on  souffre!  et  le  luxe  odieux  t'environne! 

Commence  par  jeter  par  terre  ta  couronne. 
La  couronne  est  gênante  à  l'auréole.  Il  faut 
Choisir  de  l'or  d'en  bas  ou  du  rayon  d'en  haut. 
Sache,  ô  pasteur  joyeux,  que  les  peuples  frissonnent} 
Sache  que  le  ciel  pâle  est  plein  d'heures  qui  sonnent 
Le  tocsin  des  berceaux,  le  glas  des  nouveau-nés. 
Prends  garde  aux  innocents  dont  tu  fais  des  damnés. 
Crains  le  mal  qui  flamboie  et  que  toi-même  attises 
Avec  tes  vanités,  avec  tes  convoitises. 
Frère,  ne  soyons  pas  des  prêtres  désastreux. 
N'imitons  pas  les  rois  qui  se  volent  entre  eux 
Les  Alsaces,  les  Met2,  les  Strasbourg,  les  Hanovres. 
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Prêtre,  à  qui  donc  as-tu  pris  ta  richesse?  Aux  pauvres. 

Quand  l'or  s'enfle  en  ton  sac,  Dieu  dans  ton  cœur  décroît. 

Apprends  qu'on  est  sans  pain  et  sache  qu'on  a  froid  $ 

Les  jeunes  filles  vont  rôdant  le  soir  dans  l'ombre. 

Tes  rochets,  ta  chasuble  aux  topazes  sans  nombre. 

Ta  robe  où  l'orient  doré  s'épanouit. 

Sont  des  spectres,  qui  sont  noirs  et  vivants  la  nuit. 

Et  qui  prennent  Jésus  dans  sa  crèche,  et  le  tuent. 

Sache  qu'au  lit  public  les  femmes  s'habituent 

Parce  qu'il  faut  céder,  se  rendre,  et  vivre  enfin. 

Le  riche  ayant  le  vice  et  le  pauvre  la  faim. 

Que  te  sert  d'empiler  sur  des  planches  d'armoire 

Du  velours,  du  damas,  du  satin,  de  la  moire, 

D'avoir  des  bonnets  d'or  et  d'emplir  des  tiroirs 

De  chapes  qu'on  dirait  couvertes  de  miroirs? 

O  pauvres  que  j'entends  râler,  forçats  augustes. 

Tous  ces  trésors,  chez  vous  sacrés,  chez  nous  injustes. 

Ce  diamant  qui  met  à  la  mitre  un  éclair. 

Cette  émeraude  où  semble  errer  toute  la  mer. 

Ce  resplendissement  sombre  des  pierreries. 

C'est  votre  sang,  le  lait  des  mamelles  taries. 

C'est  le  grelottement  des  petits  enfants  nus! 

C'est  votre  chute  au  fond  des  gouffres  inconnus! 

Le  faste  de  ce  prêtre,  ô  pauvres,  représente 

Ce  que  vous  n'avez  plus,  votre  vie  innocente. 

Le  loyer  du  logis,  le  tison  du  foyer, 

La  dignité  du  cœur  qui  ne  veut  pas  ployer. 

Le  travail  qui  s'accroît  par  l'épargne  qui  monte , 

Votre  joie  est  l'honneur  des  femmes,  et  ta  honte, 

Prêtre  !  —  Rends  ces  trésors  aux  pauvres  !  Rends-les  tous  ! 

Escarboucles  chez  eux,  immondices  chez  nous! 

Quoi!  tandis  que  là-haut  l'immense  Eternel  pense  $ 

Tandis  que  sans  fatigue  et  sans  fin  il  dépense 

La  lumière  et  maintient  les  soleils  au  complet 

Pour  que  tout  marche  et  vive,  et  pour  prouver  qu'il  est; 

Tandis  que  dans  cette  ombre  où  court  le  météore. 

Il  nous  regarde  avec  ses  prunelles  d'aurore  j 
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Tandis  qu'il  met  au  monde  énorme  un  tel  ciment 

Que  rien  ne  s'est  défait  dans  le  bleu  firmament 

Le  jour  où  dans  le  ciel  que  d'autres  cieux  pondèrent. 

Les  formidables  vents  démuselés  grondèrent; 

Tandis  qu'il  fait  rôder  plus  d'astres  dans  les  cieux. 

Plus  d'éclairs,  plus  de  voix,  plus  de  bruits,  plus  de  feux. 

Plus  de  prodiges,  noirs  ou  sereins,  sur  les  grèves. 

Sur  les  monts,  dans  les  bois,  que  l'homme  n'a  de  rêves  ; 

Tandis  qu'il  est  cet  être  inconcevable  là. 

Nous  prêtres,  nous  vieillards,  drapés  d'un  falbala. 

Plus  chargés  de  bijoux  que  des  filles  publiques. 

Tournant  vers  les  faux  biens  nos  extases  obliques. 

Tandis  que  lui,  celui  qui  ne  prend  ni  ne  vend. 

Lui  le  sombre  seigneur  de  la  foudre,  est  vivant. 

Nous,  sous  quelque  portail  d'église  ou  d'abbaye. 

Nous  offrons  et  montrons  à  la  foule  ébahie. 

Sous  la  pourpre  d'un  dais  et  les  plis  d'un  camail. 

Un  petit  bon  Dieu  rose  avec  des  yeux  d'émail! 

Un  Jésus  de  carton!  un  Éternel  de  cire! 

On  le  promène,  on  chante,  on  prêche,  on  le  fait  luire. 

En  marchant  doucement  de  crainte  qu'un  cahot. 

En  secouant  l'autel,  ne  casse  le  Très-Haut! 

Chaque  temple  a  son  saint  qu'il  rente  et  divinise. 

Tandis  que  le  monceau  des  hommes  agonise 

Et  que  la  haine  couve  en  d'âpres  cœurs  grondants. 

Tandis  que  la  famine  aux  effroyables  dents 

Dévore  l'atelier,  le  grenier,  la  chaumière. 

Nous  étalons,  avec  des  effets  de  lumière. 

Des  bonshommes  de  bois  au  fond  d'un  corridor. 

Brodés  d'or,  cousus  d'or,  chaussés  d'or,  coifiés  d'or; 

Nous  avons  des  saints-Jeans  et  des  saintes-Mariés 

Que  nous  emmaillottons  dans  des  verroteries! 

Nous  dépensons  Golconde  à  vêtir  le  néant. 

Et,  pendant  ce  temps-là,  le  vice  est  un  géant. 

Et  le  lupanar  s'ouvre,  affreux  bagne  des  vierges! 

Et,  je  vous  le  répète,  allumez  tous  vos  cierges. 

Faites  le  tour  du  temple  en  file,  deux  à  deux. 
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Vous  n'empêcherez  pas  que  cela  soit  hideux! 

Oui,  pendant  ce  temps-là,  parce  qu'il  faut  qu'on  mange. 

Parce  que  votre  luxe  a  pris  son  pain,  un  ange. 

Une  âme,  une  innocence  entrera  dans  la  nuit! 

Pour  vêtir  de  brocart  l'idole  qui  reluit. 

Les  colombes  du  ciel  deviendront  des  orfraies! 

Oui,  des  femmes  de  chair  et  d'os,  des  femmes  vraies. 

Honnêtes,  fleurs  d'amour  et  lys  de  chasteté. 

Paieront  de  leur  pudeur  et  de  leur  nudité. 

De  toutes  leurs  vertus  mortes  et  dissipées. 

Votre  imbécilité  d'habiller  des  poupées! 

Entendez-vous  cela!  Comprenez-vous  cela! 

Trouvez-vous  que  je  parle  assez  haut!  Dieu  parla 

Jadis  de  cette  sorte  aux  songeurs  sur  les  cimes; 

Et  nous  quand  sur  l'autel,  pensifs,  nous  nous  assîmes. 

Prêtres,  ce  n'était  pas  pour  être  des  démons. 

O  mes  frères,  aimons,  aimons,  aimons,  aimons! 

Prêtres,  la  croix  de  bois  et  la  robe  de  bure. 
Le  front  haut  chez  les  rois,  et  pas  d'autre  courbure 
Que  le  fléchissement  des  âmes  devant  Dieu! 
Quoi!  les  rois  sont  la  roue  et  vous  êtes  l'essieu! 
Le  peuple  est  sous  vos  pieds,  parce  qu'il  est  la  base. 
Et  vous  faites  rouler  sur  lui  ce  qui  l'écrase! 

Sachez  que  vos  grandeurs  sont  des  chutes!  Sachez 

Que  le  fourmillement  lugubre  des  péchés, 

O  noirs  vendeurs  du  temple,  emplit  votre  opulence. 

Et  que  Jésus,  ayant  au  flanc  le  coup  de  lance. 

S'est  enfui,  se  voilant  la  face,  n'ayant  pu 

Voir  le  peuple  aflamé  sous  le  prêtre  repu! 

Ne  pouvant  voir  cela.  Christ  a  dû  disparaître! 

Il  s'en  va.  Car  pour  lui  les  diamants  du  prêtre 

Ont  la  même  lueur  que  les  yeux  du  chacal. 

O  froc  de  bure,  ô  saint  haillon  pontifical. 

Sois  ma  splendeur.  Je  sens  rentrer  sous  cette  robe 
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L'âme  que  le  manteau  de  pourpre  nous  dérobe; 

Je  revis.  Du  linceul  le  prêtre  est  bien  vêtu. 

Il  devient  sous  la  bure  exemple,  honneur,  vertu. 

Serviteur  de  qui  souffre  et  juge  de  qui  règne; 

Comme  il  est  faible,  il  faut  que  le  tyran  le  craigne; 

Car  les  faibles  sont  pleins  de  la  force  de  Dieu. 

Sa  robe  noire  passe  à  toute  heure,  en  tout  lieu. 

Parmi  les  deuils,  les  maux,  les  fléaux,  les  désastres. 

Et  quand  il  la  secoue  il  en  tombe  des  astres! 

Il  en  tombe  le  vrai,  le  bien,  le  beau,  le  grand! 

Prêtres,  votre  richesse  est  un  crime  flagrant! 

Vos  cœurs  sont-ils  méchants?  Non,  vos  têtes  sont  dures. 

Frères,  j'avais  aussi  sur  moi  ce  tas  d'ordures. 

Des  perles,  des  onyx,  des  saphirs,  des  rubis. 

Oui,  j'en  avais  sur  moi,  partout,  sur  mes  habits. 

Sur  mon  âme;  mais  j'ai  vidé  cela  bien  vite 

Chez  les  pauvres. 

LE  PATRIARCHE. 

Seigneur  et  docteur,  grand  lévite. 
Pape  sublime,  évêque  illustre  et  souverain. 
Les  tables  de  la  loi  sont  un  livre  d'airain; 
Nul  n'y  peut  rien  changer,  pas  même  toi,  mon  père. 

UN  ÉVEQUE. 

H  faut  que  l'homme  souffre  afin  que  Dieu  prospère; 
L*or  du  temple  éblouit  le  pauvre  utilement. 
Il  faut  la  perle  au  dogme  et  l'astre  au  firmament; 
H  faut  que  les  vivants,  foules,  essaims,  mêlées. 
Volent  à  la  lueur  des  mitres  constellées; 
Cette  clarté  leur  est  nécessaire  en  leur  nuit. 
Le  temple  opulent  sert  et  l'autel  pauvre  nuit, 
n  sied  que  le  pasteur  comme  un  soleil  se  lève. 

AUTRE  ÉVEQUE. 

Parlons  des  rois  avec  précaution;  leur  glaive 
Jette  à  peu  près  la  même  ombre  que  notre  croix; 

POÉSIE.  —  IX.  2 


iMPmninit   satiosile. 
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Le  temple  a  Dieu  pour  base  et  pour  cime  les  rois; 
Dieu  croule  si  les  rois  tombent. 

AUTRE  évEQUE. 

La  foule  est  faite 
Pour  le  maître,  qu'il  soit  soldat,  juge  ou  prophète} 
Le  prêtre  est  le  premier  des  maîtres;  le  second, 
C'est  le  roi. 

AUTRE  EVEQUE. 

Le  soc  dur  fait  le  sillon  fécond. 
Oui,  déchirons!  Ainsi  l'on  sème,  ainsi  l'on  fonde; 
Et  l'épi  sera  beau  si  la  plaie  est  profonde. 

AUTRE  ÉVEQUE. 

Frère,  Dieu  n'a  jamais  voulu  qu'on  le  comprît. 

AUTRE  ÉVEQUE. 

Le  royaume  des  cieux  est  aux  pauvres  d'esprit; 
Donc  peu  d'écoles,  point  de  science,  un  seul  livre. 

AUTRE  évEQUE. 

Les  peuples  ont  pour  loi  d'être  en  bas  et  de  suivre; 
Et  leur  ascension  est  faite  quand  vers  nous 
Ils  montent  les  degrés  des  temples  à  genoux. 

AUTRE  évEQUE. 

La  pensée  en  dehors  du  dogme  est  de  l'ivraie. 

C'est  la  justice  juste  et  la  vérité  vraie 

Que  j'affirme.  Anathème  à  l'homme  révolté' 

AUTRE  ÉVEQUE. 

Nous  avons  dans  nos  mains  la  terrible  clarté. 
Il  faut  que  la  lumière  éclaire,  ou  qu'elle  brûle. 
Le  prêtre  est  infidèle  à  son  Dieu  s'il  recule 
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Et  si,  devant  l'impie,  il  hésite  à  pencher 

Le  flambeau  jusqu'au  tas  de  paille  du  bûcher. 

LE  PATRIARCHE. 

« 

Ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  liberté,  c'est  l'abîme. 

Et  c'est  là  ce  que  dit  l'eflrayant  kéroubime 

Debout  sur  le  mur  noir  de  l'infini.  Croyez. 

Soyez  des  cœurs  tremblants,  soyez  des  fironts  ployés. 

Obéissez.  Le  prince  est  un  prêtre;  le  prêtre 

Est  un  prince.  Vouloir  comprendre,  vouloir  être. 

Vouloir  penser,  c'est  faire  obstacle  à  Dieu.  Vivants 

Qui  sous  l'énormité  redoutable  des  vents 

Résistez,  vous  avez  des  âmes  insensées. 

Dieu  maudit  vos  efforts,  vos  travaux,  vos  pensées, 

Et  votre  raison,  sœur  de  l'antique  péché. 

Et  votre  vain  progrès,  sinistrement  léché 

Par  la  langue  de  feu  qui  sort  des  lacs  de  soufre. 

Voilà  les  vérités  qui  jaillirent  du  gouffre 

Le  jour  où  sur  l'Horeb  le  tonnerre  a  brillé. 

LE  PAPE. 

Frères,  figurez-vous,  —  je  me  suis  réveillé! 


LES  EVEQUES. 

Qu'entendez-vous  par  là? 

LE  PATRIARCHE. 

Qu'est-ce  que  tu  médites? 

LE  PAPE. 

Je  ne  crois  plus  un  mot  de  tout  ce  que  vous  dites! 

LE  PATRIARCHE. 

Quoi!  vous  seriez  l'horrible  et  vivant  démenti 
De  vos  prédécesseurs  glorieux? 
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LE  PAPE. 

J'ai  senti 
Un  mécontentement  inquie'tant  dans  l'ombre. 

LE  PATRIARCHE. 

Le  pilote  aveuglé,  c'est  le  vaisseau  qui  sombre. 
Ne  changez  pas  de  route!  O  père,  n'allez  pas 
Du  côté  de  la  nuit,  du  côté  du  trépas! 

LE  PAPE. 

Je  marche  vers  la  vie. 

LE  PATRIARCHE. 

Il  faudra  rendre  compte. 

LE  PAPE. 

Certes! 

LE  PATRIARCHE. 

Songez  au  ciel.  Vous  en  tombez. 

LE  PAPE. 

Jy  monte. 
LES  ÉvêquES. 

A 

O  sombre  cécité! 

LE  PAPE. 

Je  vous  dis  que  je  vois. 
J'étais  sur  un  sommet  doré,  sur  un  pavois. 
Dans  l'encens,  dans  les  chants  et  les  épithalames. 
J'ai  senti  tout  à  coup  l'immense  poids  des  âmes; 
Et  je  suis  descendu,  sachant  que  je  montais. 
Le  dogme  n'a  d'appuis,  l'église  n'a  d'étais 
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Que  nos  fragilités;  tâchons  qu'elles  soient  pures. 

Oui,  j'ai  vu  les  douleurs,  oui,  j'ai  vu  les  souillures, 

J*ai  vu  le  bien  gisant,  j'ai  vu  le  mal  debout, 

Et  j'ai  songé.  Ciel  noir!  les  crimes  sont  partout. 

Mais  il  n'est  qu'un  coupable,  et  c'est  le  responsable. 

J'ai  vu  les  maux  nombreux  plus  que  les  grains  de  sable. 

Les  forfaits  plus  épais  que  les  branches  des  bois. 

L'infâme  orgie  en  rut,  l'innocence  aux  abois. 

Et  j'ai  dit  en  moi-même,  en  voyant  les  deux  mondes 

Pleins  de  brocanteurs  vils  et  de  vendeurs  immondes  : 

Ce  prêtre  sur  l'argent  hideusement  penché. 

Ce  juge  qui  chuchote  à  voix  basse  un  marché. 

Cette  fille  à  l'œil  fou,  cette  bohémienne. 

Qu'est-ce  qu'ils  vendent  là?  Leur  âme?  Non,  la  mienne! 

Alors  j'ai  pris  la  fuite,  épouvanté,  voulant 

Etre  bon,  m'arracher  tous  ces  crimes  du  flanc. 

Guider,  sauver,  guérir,  supprimer  les  Sodomes, 

Bénir,  et  rendre  enfin  Dieu  respirable  aux  hommes! 

LE  PATRIARCHE. 

\^us  avez  un  devoir,  foudroyer. 

LE  PAPE. 

Avertir. 

LE  PATRL\RCHE. 

Songez  au  Dieu  vengeur. 

LE  PAPE. 

Je  songe  au  Christ  martyr. 

LE  PATRIARCHE. 

Roi... 

LE  PAPE. 

La  chaire  changée  en  trône  est  impudique. 
Pauvre  et  nu,  Jésus  règne;  et,  roi,  le  prêtre  abdic^ue. 
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Prêtre,  j'ai  le  roseau  de  Jésus  à  la  main 5 

Roi,  je  n'ai  plus  qu'un  sceptre;  et  pour  le  genre  humain 

Je  ne  suis  plus  qu'un  prince  obéissant  aux  princes. 

Concédant,  consentant,  tremblant  pour  mes  provinces. 

Courtisan  du  plus  fort,  à  céder  toujours  prêt; 

Jamais  la  royauté  du  prêtre  n'apparaît 

Sans  une  transparence  af&euse  d'esclavage. 

Je  ne  fais  point  partie,  ô  prêtres,  du  ravage. 

Du  supplice  et  du  meurtre,  et  ne  veux  point  m'asseoit 

Parmi  ces  rois  sur  qui  tombe  l'éternel  soir. 

J'aime!  je  sens  en  moi  la  grande  clarté  vivre. 

LES  évEQUES. 

Guide-nous,  mais  suis-nous.  Pour  guider,  il  faut  suivre. 

LE  PAPE. 

Jamais.  Je  suis  sorti,  plein  d'horreur  et  d'ef&oi. 
De  toute  votre  nuit!  Quoi!  l'on  eût  dit  de  moi  : 
Terre,  cet  homme  avait  la  garde  d'une  idée, 
La  plus  haute  que  l'ombre  ait  jamais  possédée. 
Clarté  sainte  au-dessus  du  gouffre  .obscur  des  cœurs  j 
En  dépit  des  vents  noirs  rapidement  vainqueurs 
Et  vite  évanouis,  cet  homme  était  le  mage 
Mystérieux,  chargé  du  mutuel  hommage 
Que  se  doivent  les  cieux  et  les  âmes,  rapport 
Et  lien  entre  un  mât  frissonnant  et  le  port. 
Echange  de  lueur  entre  l'abîme  et  l'homme. 
Quoi!  parce  que  de  vains  simulacres  qu'on  nomme 
Princes,  maîtres,  seigneurs,  chefs,  souverains,  césars. 
Parce  que  de  faux  dieux,  composés  de  hasards. 
Ou  du  hasard  de  vaincre  ou  du  hasard  de  naître. 
Parce  que  des  puissants  que  le  néant  pénètre 
Sont  venus  le  trouver,  lui  le  veilleur  qui  n'a 
Ici-bas  d'autre  droit  que  de  dire  hosanna 
Et  de  montrer  du  doigt  là-haut  l'âme  éternelle. 
Lui  qui  doit,  fils  de  l'aube,  ému,  vivant  en  elle. 
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Toujours  songer,  pleurant  sur  le  mal  châtié. 

Au  moyen  de  changer  îa  lumière  en  pitié; 

Quoi!  parce  que  ces  rois,  quoi!  parce  que  ces  ombres. 

Parce  que  ces  faiseurs  de  cendre  et  de  décombres 

Sont  venus  à  sa  porte,  et  durs,  fiers,  belliqueux. 

Ont  dit  :  Sois  avec  nous!  —  cet  homme  est  avec  eux! 

Quoi!  cet  homme,  le  monde  étant  dans  les  ténèbres, 

Of&ait  dans  son  bazar  aux  acheteurs  funèbres, 

G  terreur!  le  rayon  qui  blanchissait  le  ciel! 

Lui  Téclaireur  suprême  et  providentiel. 

Il  bénissait  l'aflEreuse  éruption  des  laves! 

Cet  homme  s'était  fait  marchand  de  ces  esclaves, 

La  vérité,  l'honneur,  la  justice  et  la  loi. 

Prenait  le  droit  au  peuple  et  le  donnait  au  roi. 

Priait  pour  ce  qui  tue  et  contre  ce  qui  tomte! 

Cet  homme  a  fait  lancer  la  foudre  à  la  colombe! 

Il  a  fait  de  Jésus  le  valet  d'Attila! 

Quoi!  l'on  eût  dit  de  moi  :  Regardez,  le  voilà; 

Il  avait  en  dépôt  notre  âme,  il  l'a  perdue. 

L'aurore  se  levait,  cet  homme  l'a  vendue! 

Il  a  prostitué  l'étoile  du  matin! 

Non!  non! 

LE  PATRIARCHE. 

Vous  blasphémez,  pape! 

LE  PAPE. 

Prêtre  hautain. 
Sois  humble!  Autel  doré,  dédore-toi,  rayonne! 
Plaie  au  flanc  du  Christ,  bouche  auguste  qu'on  bâillonne. 
Ouvre  tes  lèvres,  parle,  et  dis  la  vérité! 
Rentre  en  ton  patrimoine,  homme  déshérité. 
Femmes,  enfants,  ayez  des  droits.  Peuple,  aie  une  âme 
A  moi,  prêtres!  prêchez  le  vrai  que  je  proclame; 
Soyez  simples  de  cœur;  soyez,  sous  le  ciel  bleu. 
Près  des  petits  enfants  pour  être  près  de  Dieu. 
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Plus  le  pontife  est  doux,  plus  le  temple  est  sublime. 

Tout  s'évanouit  et  s'efFace  autour  du  pape. 

Quoi!  plus  de  prêtres!  Quoi!  plus  de  temple!  —  l'abîme! 
Tout  disparaît.  Jadis  Babel  ainsi  croula. 
Me  voilà  seul!  Plus  rien  que  l'ombre. 

UNE  VOIX  AU  FOND  DE  L'INFINI. 

Je  suis  là. 


UN  GRENIER. 

L'hiver.  Un  grabat. 
UN  PAUVRE.  Sa  famille  près  de  lui. 

LE  PAUVRE. 

Je  ne  crois  pas  en  Dieu. 

LE  PAPE,  entrant. 

Tu  dois  avoir  faim.  Mange. 

Il  partage  son  pain  et  en  donne  la  moitié  au  pauvre. 
LE  PAUVRE. 

Et  mon  enfant? 

LE  PAPE. 

Prends  tout. 

Il  donne  k  l'enfant  le  reste  de  son  pain. 
L'ENFANT,  mangeant. 

C'est  bon. 

LE  PAPE,  au  pauvre. 

L'enfant,  c'est  l'ange. 
Laisse-moi  le  bénir. 

LE  PAUVRE. 

Fais  ce  que  tu  voudras. 

LE  PAPE,  vidant  une  bourse  sur  le  grabat. 

Tiens,  voici  de  l'argent  pour  t'acheter  des  draps. 


le  LE  PAPE. 

LE  PAUVRE. 

Et  du  bois. 

LE  PAPE. 

Et  de  quoi  vêtir  l'enfant,  la  mère, 
Et  toi,  mon  frère.  Hélas!  cette  vie  est  amère. 
Je  te  procurerai  du  travail.  Ces  grands  froids 
Sont  durs.  Et  maintenant  parlons  de  Dieu. 

LE  PAUVRE. 

J'y  crois. 


LE  PAPE  AUX  FOULES. 


A  travers  la  douleur,  l'angoisse,  les  alarmes. 

Du  fond  des  nuits,  du  fond  des  maux,  du  fond  des  larmes. 

Venez  à  moi  vous  tous  qui  tremblez,  qui  souffrez. 

Qui  râlez,  qui  rampez,  qui  saignez,  qui  pleurez. 

Les  damnés,  les  vaincus,  les  gueux,  les  incurables. 

Venez,  venez,  venez,  venez,  ô  misérables! 

Je  suis  à  vous,  je  suis  l'un  de  vous,  et  je  sens 

Dans  mes  os  votre  fièvre  immense,  agonisants! 

Venez,  déguenillés,  réprouvés,  multitude! 

Je  suis  le  serviteur  de  votre  servitude. 

Et  de  votre  cachot  je  sais  le  prisonnier; 

Le  premier  chez  les  rois,  parmi  vous  le  dernier. 

Votre  part  est  la  bonne,  elle  est  la  plus  auguste; 

Le  riche  a  beau  bien  faire,  être  sage,  être  juste; 

Quiconque  a  les  pieds  nus  marche  plus  près  de  Dieu. 

Le  ciel  noir  montre  plus  d'astres  que  le  ciel  bleu. 

Je  vous  aime,  et  n'ai  pas  d'autre  raison  pour  être. 
Fils,  le  prêtre  du  juge  et  le  juge  du  prêtre. 
Je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme  appartenant  à  tous. 
O  souf&ants,  aidez-moi.  Je  tache  d'être  doux. 
\^nez,  partageons  tout,  le  fioid,  la  faim,  les  jeûnes. 
Je  suis  vieux  chez  les  vieux  et  jeune  avec  les  jeunes. 
Je  suis  l'aïeul  du  père  et  l'enfant  des  petits; 
J'ai  tous  les  âges;  fils,  j*ai  tous  les  appétits. 
Toutes  les  volontés,  toutes  les  convoitises; 
Je  suis,  comme  l'agneau  qu'attirent  les  cytises. 
Attiré  par  les  deuils,  les  dénûments,  les  pleurs; 
Je  veux  avoir  ma  part  de  toutes  les  douleurs; 
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J'ai  droit  à  tous  les  maux  qu*on  souffre  sur  la  terre  î 
Je  suis  l'universel  étant  le  solitaire; 

A 

O  pauvres,  donnez -moi  tout  ce  que  vous  avez. 
Vos  jours  sans  pain,  vos  toits  sans  feu,  vos  durs  pavés. 
Vos  fumiers,  vos  grabats  tremblants,  vos  meurtrissures. 
Et  le  ciel  étoile,  plafond  de  vos  masures. 

A  ^ 

O  vous  qui  n  avez  rien,  donnez-moi  tout.  Venez, 
Tous  les  malheureux!  nus,  sanglants,  blessés,  tramés 
Par  tous  les  désespoirs  et  sur  toutes  les  claies  j 
Apportez-moi  vos  fiels,  apportez-moi  vos  plaies. 
Afin  qu  a  votre  nuit  je  mêle  un  peu  de  jour. 
Et  que  je  fesse  avec  vos  haines  de  l'amour. 
Venez,  haillons,  sanglots,  plaintes,  colères,  âmes! 

Fils,  le  malheur  et  moi,  partout  où  nous  passâmes 

Nous  avons  tous  les  deux,  chacun  à  sa  façon. 

Prouvé,  lui  qu'il  a  tort,  et  moi  qu'il  a  raison. 

Il  a  tort,  car  on  pleure,  et  raison,  car  on  aime 

Le  malheur  a  cela  de  tendre  et  de  suprême 

Qu'on  aime  d'autant  plus  que  l'on  a  plus  souffert; 

Le  malheur,  c'est  le  ciel  obscurément  offert. 

Vous  avez  les  douleurs  et  moi  j'ai  les  dictâmes. 

Je  suis  l'ambitieux  qui  veut  prendre  les  âmes; 

N'avoir  rien  secouru,  c'est  là  la  pauvreté; 

On  aura  des  besoins  devant  l'éternité; 

Il  serait  imprudent,  à  l'heure  où  le  soir  tombe, 

De  s'offrir  à  celui  qu'on  trouve  dans  la  tombe 

Sans  avoir  fait  d'épargne  et  rien  mis  de  côté. 

Souffrants,  apportez-moi  votre  calamité. 

Je  suis  l'aide,  l'ami,  l'appui.  Venez,  misères. 

Lèpres,  infirmités,  indigences,  ulcères. 

Quiconque  est  hors  l'espoir,  quiconque  est  hors  la  loi. 

La  douleur  m'appartient.  J'appelle  autour  de  moi 

L'esprit  troublé,  le  cœur  saignant,  l'âme  qui  sombre; 

Et  je  veux,  entouré  des  détresses  sans  nombre 

Qui  naissent  sur  la  terre  à  toute  heure,  en  tout  lieu. 
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Arriver  avec  tous  les  pauvres  devant  Dieu! 

Venez,  vous  qu*on  maudit!  Venez,  vous  qu'on  méprise! 

Tous  les  misérables  viennent  autour  de  lui  de  tous  côtés. 
UN  PASSANT. 

Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  vieillard? 

LE  PAPE. 

Je  thésaurise. 
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L'INFAILLIBILITE. 

Ah!  je  suis  l'Infaillible! 

Ah!  c'est  moi  qui  vois  clair! 

Et  Dieu? 

Dieu  ne  sait  pas  ce  que  savait  Kepler, 
Ce  que  trouva  Newton,  ce  qu'a  vu  Galilée} 
Il  est  dépaysé  sous  la  voûte  étoilée; 
Il  a  tous  les  défauts  possibles,  dur,  cassant. 
Jaloux,  inexorable,  irascible;  il  consent 
A  l'arrestation  du  soleil  par  un  homme; 
Il  damne  l'univers  pour  le  vol  d'une  pomme; 
Il  foudroie  au  hasard,  il  châtie  à  côté. 
Il  tue  en  bloc;  il  met  le  diable  en  liberté; 
Molière  le  ferait  sermonner  par  Alceste; 
Il  extermine  un  bouge,  il  épargne  l'inceste. 
Détruit  Sodome,  et  donne  à  Loth  un  exeat; 
Il  double  d'un  enfer  son  paradis  béat; 
Il  ne  sait  ce  qu'il  fait,  tant  il  est  susceptible. 
Et  tâche  de  brûler  notre  âme  incombustible 
Dans  un  monstrueux  lac  de  bitume  et  de  poix. 
Ah!  vous  avez  voulu  lui  mettre  un  contre-poids! 
Oui,  vous  avez  voulu  corriger,  j'imagine. 
Ce  Dieu  qui  du  chaos  tire  son  origine. 
Qui  maudit,  sans  savoir  pourquoi,  le  genre  humain. 
Et  qui  marche  en  tâtant  du  bâton  le  chemin; 
Il  a,  certes,  besoin  d'un  guide  en  sa  nuit  noire. 
Et,  grâce  au  compagnon  qui  l'aide,  on  aime  à  croire, 
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Maigre  Pascal  doutant  et  Voltaire  niant. 

Que  Dieu  peut-être  aura  moins  d'inconvénient. 

Donc  son  chien  est  le  pape,  et  je  comprends  qu'en  somme. 

L'aveugle  étant  le  dieu,  le  clairvoyant  soit  l'homme. 

Dérision  lugubre!  Insulte  au  firmament! 

Donc  le  pape  jamais  ne  chancelle  et  ne  ment^ 
Donc  jamais  une  erreur  ne  tombe  de  sa  bouche  $ 
L'infaillibilité  formidable  et  farouche 
Luit  dans  son  œil  suprême... 

A 

O  nuit!  pardonne-leur! 
Etre  un  homme,  im  jouet  quelconque  du  malheur. 
Moins  libre  que  le  vent,  plus  firêle  que  la  plante. 
Le  passant  inquiet  de  la  terre  tremblante. 
Une  agitation  qui  fiissonne  et  qui  fiiit. 
Un  peu  d'ombre  essayant  de  faire  un  peu  de  bruit. 
Etre  cela!  sentir  derrière  soi  l'abîme 
Et  devant  soi  le  gouf&e,  et  se  croire  la  cime! 
Avoir  l'affreux  squelette  en  ce  vil  corps  charnel. 
Et  dire  à  Dieu  :  Je  suis  ton  égal.  Etemel! 
Je  suis  l'autorité,  je  suis  la  certitude. 
Et  mon  isolement.  Dieu,  vaut  ta  solitude; 
Le  pape  est  avec  toi  le  seul  être  debout 
Sur  cet  immense  Rien  que  l'homme  appelle  Tout; 
Tout  n'est  rien  devant  moi  comme  devant  toi,  maître. 

A 

Je  sais  la  fin,  je  sais  le  but,  je  connais  lEtre; 

Je  te  tiens,  ma  clef  t'ouvre,  et  je  suis  ton  sondeur. 

Dieu  sombre,  et  jusqu'au  fond  je  vois  ta  profondeur. 

Dans  l'obscur  univers  je  suis  le  seul  lucide; 

Je  ne  puis  me  tromper;  et  ce  que  je  décide 

T'oblige;  et  quand  j'ai  dit  :  Voici  la  vérité! 

Tout  est  dit.  Quand  je  veux  que  tu  sois  irrité. 

Quand  j'ai  dit  la  loi,  l'ordre,  et  le  point  où  commence 

Ta  colère,  et  l'endroit  où  finit  ta  clémence. 

Tu  dois  courber  ton  front  énorme  dans  les  cieux! 
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Le  grand  char  étoile  tourne  sur  deux  essieux. 
Dieu,  le  Pape. 

O  soleils!  astres!  gouffres  des  êtres! 
Que  dites- vous  du  pape  infaillible,  et  des  prêtres. 
Des  conciles  mettant  le  pied  sur  vos  hauteurs. 
Que  dis-tu  de  ce  tas  de  sinistres  docteurs. 
Ciel  terrible,  imposant  leur  néant  au  mystère, 
Et  tâchant  d'ajouter  à  Dieu  le  ver  de  terre! 
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Les  sombres  vents  du  soir  soufflent  de  tous  côtés. 

O  brebis,  ô  troupeaux,  ô  peuples,  grelottez. 

Où  donc  est  voue  laine,  ô  marcheurs  lamentables? 

Allez  loin  de  vos  toits  et  loin  de  vos  étables. 

Sous  le  givre  et  la  pluie,  allez,  allez,  allez! 

Où  donc  est  votre  laine,  ô  pauvres  accablés. 

Vous  qui  nourrissez  tout,  hélas!  et  qu'on  affame? 

Peuple,  où  donc  sont  tes  droits?  Homme,  où  donc  est  ton  âme? 

O  laboureur,  où  donc  est  ta  gerbe?  O  maçon. 

Constructeur,  bâtisseur,  où  donc  est  ta  maison? 

Où  donc  sont  les  esprits  mis  sous  votre  tutelle. 

Docteurs?  Et  ta  pudeur,  ô  femme,  où  donc  est-elle? 

Hélas!  j'entends  sonner  les  clairons  triomphants; 

Vierge,  où  sont  tes  amours?  mère,  où  sont  tes  enfants? 

Grelottez,  ô  bétail  dépouillé,  pauvres  êtres! 

Votre  laine  n'est  pas  à  vous,  elle  est  aux  maîtres. 

Elle  est  à  ceux  pour  qui  le  chien  aboie,  à  ceux 

Qui  sont  les  rois,  les  forts,  les  grands,  les  paresseux! 

A  ceux  qui  pour  servante  ont  votre  destinée! 

C'est  à  vous  cependant  que  Dieu  l'avait  donnée. 

Cette  laine  sacrée,  et  dans  la  profondeur 

Dieu  maudit  les  ciseaux  lugubres  du  tondeur! 

Ah!  malheureux  en  proie  aux  heureux!  Honte  aux  maîtres! 

Où  donc  sont  ces  bergers  qu'on  appelle  les  prêtres? 

Nul  ne  te  défend,  peuple,  ô  troupeau  qui  m'es  cher. 

Et  l'on  te  prend  ta  laine  en  attendant  ta  chair. 

La  nuit  vient. 
POÉSIE.  —  IX.  3 
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Ils  courent  par  moments  j  les  coups  inexorables 
Pleuvent,  et  l'on  croit  voir,  avec  ces  misérables, 
La  vérité,  le  droit,  la  raison,  l'équité. 
Tout  ce  qu'on  a  de  juste  au  fond  du  cœur,  fouetté! 
Où  donc  la  conduit-on,  cette  foule  hagarde. 
Tremblante  sous  le  soir  terrible?  qui  la  garde? 
Comme  ils  sont  harcelés,  eifrayés,  éperdus! 
Où  vont  ces  sombres  pas  par  derrière  mordus? 
Ils  courent ...  —  on  dirait  le  passage  d'un  songe. 
La  bise  souffle  et  semble  un  serpent  qui  s'allonge. 
Est-ce  que  le  mystère  est  lui-même  contre  eux? 
Pourquoi  tant  d'aquilons  sur  tant  de  malheureux? 
S'il  est  des  anges  noirs  volant  dans  ces  ténèbres. 
Je  les  implore!  ô  vents,  grâce!  ô  plafonds  funèbres. 
Ayez  pitié!  l'on  souffre.  Ah!  que  d'infortunés! 
Qui  donc  s'acharne  ainsi  sur  les  pauvres?  Donnez 
D'autres  ordres,  esprits  de  l'ombre,  à  la  tempête! 
Dans  l'échevèlement  sauvage  du  prophète 
Le  vent  peut  se  jouer,  car  le  prophète  est  fort; 
Mais  soufflant  sur  le  faible  en  pleurs,  le  ciel  a  tort. 
Oui,  je  te  donne  tort,  ciel  profond  qui  m' écoutes j 
C'est  trop  d'ombre.  Oh!  pitié!  Des  deux  côtés  des  routes 
Tout  est  brume,  erreur,  doute j  et  le  brouillard  trompeur 
Les  glace  et  les  aveugle }  ils  ont  froid,  ils  ont  peur. 

L'obscurité  redouble. 

De  qui  ce  vent  farouche  est-il  donc  le  ministre? 
Allez,  disparaissez  à  l'horizon  sinistre. 
Passe,  ô  blême  troupeau  dans  la  brume  décru. 
Que  deviennent-ils  donc  quand  ils  ont  disparu? 
Que  deviennent-ils  donc  quand  ils  sont  invisibles? 
Ils  tombent  dans  ce  gouffre  obscur  :  tous  les  possibles! 
Ils  s'en  vont,  ils  s'en  vont,  ils  s'en  vont,  nus,  épars, 
Sur  des  pentes  sans  but,  croulant  de  toutes  parts. 
O  pâle  foule  en  fuite!  ô  noirs  troupeaux  en  marche! 
Perdus  dans  l'immense  ombre  où  jadis  flottait  l'arche! 
Nul  deuil  n'est  comparable  à  l'affreux  sort  de  ceux 
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Qui  s'en  votit  ne  laissant  que  du  rêve  après  eux. 
Le  destin,  composé  d'énigmes  nécessaires. 
Hélas!  met  au  delà  de  toutes  les  misères. 
De  tout  ce  qui  gémit,  saigne  et  s'évanouit. 
Le  morne  e^cement  des  errants  dans  la  nuit! 
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PENSIF  DEVANT  LE  DESTIN. 


Tout  ce  qui  pense,  vit,  marche,  respire,  passe. 
Va,  vient,  palpite,  naît  et  meurt,  demande  grâce. 
Il  n'est  pas  sur  la  terre  un  homme  qui  n'ait  fait 
Une  faute 5  et  le  sort  des  neveux  de  Japhet, 
C'est  de  souffrir}  chacun  verse  une  larme  amère, 
La  mère  sur  l'enfant  et  l'enfant  sur  la  mère. 
Pourquoi  tant  de  détresse  et  de  calamité? 
Pourquoi  le  grondement  du  gouffre  illimité? 
Pourquoi  le  côté  noir  du  dogme  et  de  la  bible? 
Parce  que  nous  péchons.  De  là  l'ombre  terrible. 
Et  les  religions  toutes  pleines  d'enfers. 
Tous  les  abîmes  sont  à  notre  marche  offerts. 
Terreur!  dit  Eleusis.  Damnation!  dit  Rome. 
De  la  bête  de  proie  à  la  bête  de  somme. 
Du  soldat  au  forçat,  du  serf  à  l'empereur. 
Tout  est  vengeance,  effroi,  haine,  morsure,  horreur. 
L'être  créé  n'a  droit  qu'à  des  destins  funèbres  j 
La  menace  lui  tend  le  poing  dans  les  ténèbres  $ 
Avance,  c'est  la  nuit.  Recule,  c'est  l'enfer. 
Homme,  il  est  Prométhée;  ange,  il  est  Lucifer. 
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L'ARCHEVÊQUE. 

Hommes  qui  bâtissez  une  église,  il  importe 

D'en  faire  magnifique  et  superbe  la  porte 

Pour  que  la  foule  y  puisse  entrer  facilement} 

Employez-y  le  bronze  et  For,  le  diamant. 

L'onyx,  le  saphir;  rien  n'est  trop  beau  pour  l'église; 

Que  la  façade  soit  auguste,  et  qu'on  y  lise 

Ce  nom,  Jéhovah,  comme  à  travers  des  éclairs; 

Que  le  clocher  répande  un  hymne  dans  les  airs 

Et  que  son  tremblement  se  communique  aux  âmes; 

Et  que  le  peuple  sente,  enfants,  vieillards  et  femmes. 

En  regardant  ce  temple  avec  un  saint  frisson. 

Qu'on  a  sur  le  seigneur  mesuré  la  maison 

Et  la  grandeur  du  lieu  sur  la  grandeur  de  l'hôte; 

Que  la  crypte  soit  vaste  et  que  la  nef  soit  haute; 

Que  l'homme  entende  là  passer  confusément 

La  faute  et  le  pardon,  divin  chuchotement; 

Que  le  saint-livre  ouvert  soit  sur  la  sainte-table; 

Que  l'évêque  ait  son  trône  et  Jésus  son  étable; 

Que  les  prêtres,  par  qui  vos  torts  sont  expiés, 

Aient  une  natte  épaisse  et  tiède  sous  leurs  pieds  ; 

Que  l'âme  croie,  en  l'ombre  où  flottent  les  saints-voiles. 

Entrevoir  une  obscure  éclosion  d'étoiles 

Comme  au  fond  des  forêts  dans  la  vapeur  des  soirs; 

Qu'on  y  sente  osciller  les  vagues  encensoirs; 

Que  l'autel,  entouré  d'un  solennel  murmure. 

Ait  la  splendeur  sinistre  et  sombre  d'une  armure. 

Car  le  céleste  esprit  combat  l'esprit  charnel. 

Et  nul  ne  doit  sans  crainte  approcher  l'Éternel; 
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Pas  d'ornement  grossier,  pas  de  matières  viles  j 

Quand  Salomon  disait  aux  bâtisseurs  de  villes  : 

—  Bâtissez  sur  la  roche  et  non  sur  le  limon  — 

Hiram,  maçon  du  temple,  écoutait  Salomon; 

Donc  obéissez-moi.  Faites  un  fier  mélange 

Du  Raphaël  pudique  et  du  grand  Michel- Ange; 

Peignez  sur  la  muraille  Adam  qu'Eve  tenta. 

Moïse  au  Sinaï,  Jésus  au  Golgotha, 

Les  Géants  terrassés  malgré  leur  haute  taille. 

Job,  et  l'efiarement  des  chevaux  de  bataille; 

Tout  ce  qui  foudroya,  tout  ce  qui  rayonna. 

Festin  de  Balthasar  et  noces  de  Cana, 

Doit  faire  flamboyer  et  resplendir  les  fresques; 

Mariez  l'arc  lombard  aux  ogives  moresques; 

Que  la  statue  alterne  avec  les  noirs  tableaux; 

Une  église  doit  être  un  large  espace,  enclos 

De  bons  murs,  préservé  des  vents  et  des  tempêtes; 

Prêtres,  emplissez-la  de  fleurs  les  jours  de  fêtes  ; 

Tout  ce  qui  vient  du  ciel,  l'église  le  contient; 

Un  roi  qui  la  voudrait  orner  comme  il  convient 

Épuiserait  Golconde  et  n'y  pourrait  suffire; 

Prodiguez-y  l'airain,  le  jaspe  et  le  porphyre 

Que  n'atteint  pas  la  rouille  et  ne  mord  pas  le  ver. 
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Et  mettez-y  des  lits  pour  les  pauvres  l'hiver. 
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Mère,  je  te  bénis.  La  nourrice  est  sacrée. 
Après  réternité  la  maternité  crée; 
Eve  s'ajoute  à  Dieu  pour  compléter  Japhet; 
Et  l'homme,  composé  d'âme  et  de  chair,  est  fait 
Du  rayon  de  l'abîme  et  du  lait  de  la  femme. 
L'ineffable  empyrée  est  une  vaste  trame 
De  souffles,  de  beauté,  de  splendeur  et  d'amour. 
Qu'est-ce  que  la  nature?  Un  gouf&e,  un  carrefour. 
Une  rencontre;  et  tout  vient  pêle-mêle  éclore. 
Ce  que  la  femme  donne  à  l'enfant,  c'est  l'aurore; 
Il  coule  autant  de  jour  d'un  sein  que  d'un  soleil; 
D'une  sombre  mamelle  au  fond  du  ciel  vermeil 
Les  étoiles  sont  l'une  après  l'autre  tombées; 
Les  pléiades  en  haut,  en  bas  les  Machabées, 
Sont  des  groupes  pareils;  toute  clarté  descend 
Et  devient  notre  esprit  et  devient  notre  sang. 
Et  dans  tous  les  berceaux  l'infini  recommence; 
Et  l'Éternel  emploie  à  la  même  œuvre  immense. 
En  ce  monde,  où  l'enfant  sans  l'astre  est  incomplet, 
La  goutte  de  lumière  et  la  goutte  de  lait. 
O  bénédiction,  sois  à  jamais  sur  l'homme! 

Rêveur. 

Et  pourtant,  ô  vivants,  quand  je  songe  à  Sodome, 
A  Carthage,  à  Moloch,  à  tous  vos  noirs  exploits, 
A  tous  les  attentats  feits  par  toutes  vos  lois. 
Je  frissonne.  Dracon  est  pire  que  Tibère. 
L'aréopage  est  l'antre  où  Satan  délibère. 
Vous  avez  eu  raison  d'aveugler  la  Thémis 
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Par  qui  tant  de  forfaits  stupides  sont  commis. 

Car  souvent,  en  voyant  le  mal,  la  violence 

L'emporter,  elle  aurait  horreur  de  sa  balance. 

Il  arrive  parfois  que  les  lois  d'ici-bas. 

Lois  qui  frappent  Jésus  et  sauvent  Barabbas, 

Lois  dont  l'étrange  glaive  au  hasard  tranche  et  tombe. 

Du  cri  d'un  nouveau-né  font  l'appel  de  la  tombe. 

Oui,  répouvante  en  est  venue  à  ce  degré. 

Un  jour,  je  m'en  souviens,  —  quand  j'étais  égaré 

Jusqu'à  me  croire  roi,  moi  qui  suis  ton  esclave, 

O  devoir!  —  sous  les  murs  d'un  cachot,  froide  cave. 

J'ai  vu,  c'était  à  Rome,  une  femme  attendant. 

On  l'avait  condamnée  au  gibet,  et  pendant 

Qu'on  dressait  la  potence  et  qu'on  creusait  la  fosse. 

Cette  femme  avait  dit  au  juge  :  Je  suis  grosse. 

Et  le  juge  avait  dit  :  Soit.  Alors,  attendons. 

—  Oh!  si  je  ne  sentais  le  ciel  plein  de  pardons. 

Comme  je  frémirais  pour  l'homme  et  pour  son  âme!  — 

Qu'est-ce  qu'on  attendait?  ceci  :  que  cette  femme 

Donnât  la  vie,  afin  de  lui  donner  la  mort. 

Ainsi  les  hommes  font  dans  l'énigme  du  sort 

Pénétrer  leurs  décrets  sans  que  leur  raison  tremble! 

La  mort,  la  vie,  étaient  sur  cette  femme  ensemble. 

Leur  lueur  éclairait  le  cachot  étouffant  5 

Horreur!  à  chaque  pas  de  l'une  vers  l'enfant 

L'autre  faisait  un  pas  vers  la  mère,  et,  dans  l'ombre. 

Vers  elle,  l'un  riant  et  charmant,  l'autre  sombre. 

Et  chacun  apportant  la  clef  de  la  prison. 

Deux  fantômes  venaient  du  fond  de  l'horizon. 

Etre  en  proie  à  la  loi!  Quel  deuil!  —  Mon  cœur  se  serre. 

Ainsi  le  code  humain  peut  finir,  ô  misère! 

Par  avoir  la  figure  obscure  d'un  bandit! 

Et  l'enfant,  si  le  ciel  l'eût  fait  parler,  eût  dit  : 

Tu  commences,  ô  loi,  par  me  tuer  ma  mère. 

O  triste  loi  sans  yeux,  dans  cette  angoisse  amère, 

La  malheureuse  a  beau  trembler,  frémir,  prier. 

Tu  charges  son  enfant  d'être  son  meurtrier} 
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Son  sang  teint  mon  berceau,  déjà  sombre,  encor  vide. 

Et  de  moi,  l'innocent,  tu  fais  un  parricide. 

Tu  me  fais  foire  un  crime  à  moi  qui  ne  suis  pas. 

Je  nais,  je  tue.  —  Hélas!  —  La  loi  prend  un  compas. 

Pèse  Fume  du  mal,  la  trouve  peu  remplie. 

Mesure  un  crime,  ajoute  un  meurtre,  multiplie 

Un  attentat  par  l'autre,  un  forfait  par  un  deuil. 

Dans  un  aifreux  berceau  fait  éclore  un  cercueil. 

Attend  qu'un  enfant  naisse,  ordonne  qu'on  bâtisse 

Un  tombeau  sur  sa  tête,  et  dit  :  C'est  la  justice! 

Elle  veut,  au  milieu  de  ce  saint  univers. 

Quand  les  cieux  versent  l'aube  et  sont  tout  grands  ouverts. 

Devant  le  jour  sans  fin,  devant  l'azur  sans  voiles. 

Dans  le  fourmillement  des  fleurs  et  des  étoiles. 

Qu'une  mère  éperdue  ait  horreur  du  moment 

Où  son  enfant  naîtra  sous  le  bleu  firmament!  — 

J'ai  vu  cela.  Si  bien  que  cette  misérable 

Était  là,  regardait  fuir  l'heure  inexorable. 

Ecoutait  dans  la  nuit  le  glas  dire  :  Il  le  faut! 

Et  sentait  dans  son  sein  remuer  l'échafaud. 
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UN  CHAMP  DE  BATAILLE. 


DEUX  ARMEES  EN  PRESENCE. 


LE  PAPE. 


J'ai  peur.  Je  sens  ici  comme  une  âme  terrible. 

L'homme  est  la  flèche,  ô  cieux  profonds,  l'homme  est  la  cible. 

Mais  quel  est  donc  le  bras  qui  tend  cet  arc  affreux? 

Pourquoi  ces  hommes-ci  s'égorgent-ils  entre  eux? 

Quoi!  peuple  contre  peuple!  ô  nations  trompées! 

S'avançant  entre  les  deux  armées. 

De  quel  droit  avez -vous  les  mains  pleines  d'épées? 
Que  faites-vous  ici?  Qu'est-ce  que  ces  pavois? 
Que  veulent  ces  canons?  Hommes  que  j'entrevois 
Dans  l'assourdissement  des  trompettes  farouches. 
Plus  forts  que  des  lions  et  plus  vains  que  des  mouches. 
Pour  le  plaisir  de  qui  vous  exterminez-vous? 
Vous  n'avez  qu'un  seul  droit,  c'est  de  vous  aimer  tous. 
Dieu  vous  ordonne  d'être  ensemble  sur  la  terre. 
Dieu,  sous  sa  douce  loi,  cache  un  devoir  austère; 
Comme  à  l'érable,  au  chêne,  à  l'orme,  au  peuplier, 
Il  vous  a  dit  de  croître  et  de  multiplier. 
Aimez-vous.  Les  palais  doivent  la  paix  aux  chaumes. 
O  rois,  des  deux  côtés  vous  voyez  des  royaumes. 
Des  fleuves,  des  cités,  la  terre  à  partager. 
Des  droits  pareils  aux  loups  cherchant  à  se  manger. 
Des  trônes  se  gênant,  les  clairons,  les  chimères, 
La  gloire;  et  moi  je  vois  des  deux  côtés  des  mères. 
Je  vois  des  deux  côtés  des  cœurs  désespérés. 
Je  vois  l'écrasement  des  sillons  et  des  prés, 
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La  lumière  à  des  yeux  pleins  d'aurore  ravie, 

Le  deuil,  l'ombre,  et  la  fuite  affreuse  de  la  vie. 

Je  vois  les  nations  que  la  mort  joue  aux  dés. 

Mais  qui  donc  êtes-vous,  hommes  qui  m'entendez? 

Qupil  vous  êtes  le  nombre  et  vous  êtes  la  force! 

Vous  êtes  la  racine  et  la  tige  et  l'écorce. 

Le  feuillage  et  le  fruit  de  l'arbre  universel; 

Le  désert  et  le  sable  et  la  mer  et  le  sel 

Sont  à  VOUS;  vous  avez  toutes  les  étendues; 

Si  vous  voulez  planer,  vos  ailes  éperdues. 

Hommes,  ont  l'infini  pour  s'y  précipiter; 

Vous  pouvez  rayonner,  adorer,  enfanter; 

Les  astres  et  les  vents  vous  donnent  des  exemples. 

Les  vents  pour  vos  essors,  les  astres  pour  vos  temples; 

Vous  êtes  l'ouvrier  qui  tient  tout  dans  sa  main; 

\bus  êtes  le  géant  de  Dieu,  le  genre  humain; 

Et  vous  aboutissez  à  de  vils  chocs  d'armées! 

Et  le  titan  se  fait  le  forçat  des  pygmées! 

Vous  êtes  cela,  peuple,  et  vous  faites  ceci! 

Mais  alors  l'impossible  existe!  Oui,  c'est  ainsi! 

C'est  parce  que  deux  rois,  deux  spectres,  deux  vampires. 

Parce  que  deux  néants  s'arrachent  deux  empires. 

Parce  que  l'un,  ce  jeune,  et  l'autre,  ce  vieillard. 

Semblent  grands  à  travers  on  ne  sait  quel  brouillard. 

Etant,  le  jeune,  un  fou,  le  vieux,  un  imbécile, 

C'est  parce  qu'un  vain  sceptre  entre  leurs  mains  oscille 

A  tous  les  tremblements  du  vice  et  de  l'erreur. 

C'est  parce  que  ces  deux  atomes  en  fureur 

S'insultent,  qu'on  entend,  ô  triste  foule  humaine, 

O  peuples,  sans  savoir  pourquoi,  dans  cette  plaine 

Votre  stupidité  formidable  rugir! 

Vdus  êtes  des  pantins  que  des  fils  font  agir; 

On  vous  met  dans  la  main  une  lame  pointue. 

Vous  ne  connaissez  pas  celui  pour  qui  l'on  tue. 

Vous  ne  connaissez  pas  celui  que  vous  tuerez. 

Est-ce  vous  qui  tuerez?  est-ce  vous  qui  mourrez? 

Vous  l'ignorez.  Demain,  la  mort  ouvrant  son  aile. 
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Vous  entrerez  dans  l'ombre  en  foule,  pêle-mêle. 

Sans  que  vous  puissiez  dire  au  sépulcre  pourquoi. 

Oui,  du  moment  que  c'est  décrété  par  un  roi. 

Par  un  czar,  un  porteur  quelconque  de  couronne. 

Sans  rien  comprendre  au  bruit  menteur  qui  l'environne, 

A  tâtons,  sans  savoir  si  l'on  est  un  bandit. 

On  n'écoute  plus  rienj  battez,  tambours,  c'est  dit; 

Vite,  il  faut  qu'on  se  heurte,  il  faut  qu'on  se  rencontre. 

Qu'un  aveugle  soit  pour  parce  qu'un  sourd  est  contre! 

Vous  mourez  pour  vos  rois.  Eux,  ils  ne  sont  pas  là. 

Et  vous  avez  quitté  vos  femmes  pour  cela! 

Vous  jeunes,  vous  nombreux  et  forts,  malgré  leurs  larmes, 

V)us  vous  êtes  laissé  pousser  par  des  gendarmes 

Aux  casernes  ainsi  qu'un  troupeau  par  des  chiens! 

En  guerre!  allez,  prussiens!  allez,  autrichiens! 

Ici  la  schlague,  et  là  le  knout.  Lauriers,  victoire. 

A  grands  coups  de  bâton  on  vous  mène  à  la  gloire. 

V)us  donnez  votre  force  inepte  à  vos  bourreaux 

Les  rois,  comme  en  avant  du  chiffre  les  zéros. 

Marchez,  frappez,  tuez  et  mourez,  bêtes  brutes! 

Et  vos  maîtres,  pendant  vos  exécrables  luttes. 

Boivent,  mangent,  sont  gais  et  hautains;  et,  contents. 

Repus,  ont  autour  d'eux  leurs  crimes  bien  portants; 

Vous  allez  être  un  tas  de  cadavres  dans  l'herbe. 

Laissant  derrière  vous,  sous  le  soleil  superbe 

Et  sous  l'étonnement  des  cieux,  de  vieux  parents. 

Et  dans  des  berceaux,  plaints  par  les  nids  murmurants, 

O  douleur,  des  petits  aux  regards  de  colombe!  — 

Eh  bien  non  !  je  me  mets  entre  vous  et  la  tombe. 

Je  ne  veux  pas!  Tremblez,  c'est  moi.  Je  vous  défends 

De  vous  assassiner,  monstres!  —  ô  mes  enfants!  — 

Jetez- vous  dans  les  bras  les  uns  des  autres,  frères! 

Quoi!  l'on  verrait  en  vous,  dans  ces  champs  funéraires, 

Léviathan  revivre  et  renaître  Python! 

Hommes,  Humanité!  se  représente-t-on 

Les  arbres  des  forêts  qui  se  feraient  la  guerre. 

Qui,  soudain  furieux,  eux  si  calmes  naguère. 
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Deviendraient  des  dragons  mêlant  leurs  bras  hideux. 

Faisant  tourbillonner  la  tempête  autour  d'eux, 

Et  jetant  et  broyant  les  fleurs,  les  plumes  blanches. 

Les  nids,  dans  la  bataille  effiroyable  des  branches! 

Eh  bien,  sous  l'afFreux  vent  soufflant  on  ne  sait  d'où. 

Vous  êtes  ce  chaos  prodigieux  et  fou! 

Ah!  vous  vous  enivrez  d'une  vanité  noire! 

Vous  êtes  des  vaincus,  ô  rêveurs  de  victoire,  • 

Vous  êtes  les  vaincus  des  rois,  et  sur  le  dos 

Vous  portez  leur  grandeur,  leur  néant,  ces  fardeaux; 

L'ombre  des  rois  vous  suit,  vous  tient,  vous  accompagne; 

Vous  êtes  des  traîneurs  de  boulet  comme  au  bagne; 

L'orgueil,  leur  garde-chiourme,  est  à  votre  côté; 

Vous  avez  cette  honte  au  pied,  leur  majesté; 

Débarrassez-vous-en,  brisez-moi  cette  chaîne! 

Sortez  des  quatre  murs  sanglants  de  la  géhenne. 

Ignorance,  colère,  orgueil,  mensonge,  à  bas! 

Hommes,  entendez- vous.  Vivez.  Plus  de  combats. 

Non,  la  terre  d'horreur  ne  sera  pas  noyée. 

Vous  êtes  l'innocence  imbécile  employée 

Aux  forfaits,  et  les  bras  utiles  devenus 

Scélérats,  et  je  suis  celui  qui  vient  pieds  nus 

V)us  supplier,  lions,  tigres,  d'être  des  hommes. 

H  est  temps  de  laisser  cette  terre  où  nous  sommes 

Tranquille,  et  de  permettre  aux  fleurs,  aux  blés  épais. 

Aux  vignes,  aux  vergers  bénis,  de  croître  en  paix; 

Il  est  temps  que  l'azur  brille  sur  autre  chose 

Que  de  la  haine,  et  l'aube  est  souriante  et  rose 

Pour  que  nous  soyons  doux  comme  elle.  Obéissons 

A  la  vie,  à  l'aurore,  aux  berceaux,  aux  moissons. 

Ne  sacrifions  pas  le  monde  à  quelques  hommes. 

Soyez  de  votre  sang  vénérable  économes. 

Non,  il  ne  se  peut  pas  qu'un  choc  tumultueux 

D'hommes  ivres,  pour  plaire  aux  princes  monstrueux. 

Epouvante  ces  champs  où  Dieu  met  sa  lumière. 

Quoi!  des  mères  seront  en  deuil  dans  leur  chaumière, 

Quoi!  des  bras  se  tordront  sous  les  cieux  étoiles! 
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Des  morts,  pâles,  seront  entrevus  dans  les  blés 
Et  sous  la  transparence  effrayante  des  fleuves  5 
Qupil  toutes  les  douleurs,  les  orphelins,  les  veuves. 
Les  vieillards,  mêleront  leurs  lamentations...  — 
Ah!  prenez  garde  à  vous,  rois!  car  vos  actions 
D'où  sort  on  ne  sait  quelle  ombre  extraordinaire 
Font  écouter  à  Dieu  les  conseils  du  tonnerre! 
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Autre  champ  de  bataille.  Rues  et  places  publiques. 
LE  PAPE,  apparaissant  entre  les  combattants. 

Q)mmencez  par  moi.  —  Quoi!  pauvres,  déshérités. 
Votre  sort  vous  accable,  et  vous  le  complétez 
Par  de  la  haine,  ayant  trop  peu  de  la  souffrance! 
\^us  vous  entr'égorgez,  fils  de  la  même  France! 
J'entends  autour  de  vous  cette  mère  crier. 

Toi,  paysan,  tu  veux  tuer  cet  ouvrier! 

Pourquoi?  De  quelque  nom  que  ton  travail  se  nomme. 

Il  le  fait  aussi,  lui!  vous  êtes  le  même  homme? 

Vous  semez,  sur  la  terre  où  l'humanité  croît. 

Le  grand  germe  sacré,  toi  l'épi,  lui  le  droit; 

Il  travaille,  et  de  plus  il  veut  aimer  son  frère. 

Nul  ne  doit  à  la  tâche  auguste  se  soustraire; 

L'un  est  le  moissonneur  et  l'autre  l'émondeur. 

Dieu,  la  clarté  qui  pense,  est  dans  la  profondeur; 

Il  est  l'immense  point  lumineux  de  l'abîme; 

Hommes,  il  resplendit,  féconde,  inspire,  anime. 

Et  cette  vénérable  et  sereine  lueur 

Veut  faire  sur  vos  fronts  briller  de  la  sueur; 

Car  le  travail  est  saint,  et  c'est  la  loi  sublime. 

Quoi!  ce  n'est  pas  la  bêche,  ou  l'équerre,  ou  la  lime. 

Que  vous  avez  aux  poings,  c'est  le  glaive!  Pourquoi? 

Parce  que  l'ouvrier  marche  en  avant  de  toi. 

Paysan.  Il  se  hâte  et  l'avenir  l'invite. 

L'un  va  trop  lentement  et  l'autre  va  trop  vite. 
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Peut-être.  Dieu  le  sait.  Mais  est-ce  une  raison, 

O  peuple,  pour  emplir  de  spectres  l'horizon. 

Pour  plonger  dans  l'horreur  vos  mains  désormais  viles 

Et  faire  sangloter  le  tocsin  dans  les  villes? 

Tout  est  la  vie;  et  Dieu  n'a  pas  construit  de  mur. 

Ah!  s'il  est  au-dessus  de  nous,  dans  cet  a2ur 

Où  les  réalités  sont  les  axes  des  mondes. 

S'il  est  des  buts  certains,  s'il  est  des  lois  profondes. 

Si  l'aube  en  se  levant  dit  vrai,  si  l'astre  est  pur. 

Et  si  le  ciel  est  pour  la  terre  un  ami  sûr. 

Si  la  vie  est  un  fruit  et  n'est  pas  une  proie. 

L'homme  a  pour  droit,  devoir  et  fonction  la  joie. 

Le  travail  et  l'amour  $  et,  quel  que  soit  l'éclair 

Qui  pour  un  instant  jette  un  orage  dans  l'air. 

Il  n'est  pas  de  colère  âpre,  inhumaine,  athée. 

Terrible,  qui  ne  doive  être  déconcertée 

Par  une  mère  ayant  au  sein  son  nourrisson. 

Quoi!  partout  la  fureur!  Quoi!  partout  le  frisson. 

Le  deuil,  des  bras  sanglants  et  des  fosses  creusées! 

Quoi!  troubler  le  soleil  glorieux,  les  rosées. 

Les  parfums,  les  clartés,  le  mois  de  mai  si  beau. 

Les  fleurs,  par  l'ouverture  afïreuse  du  tombeau! 

Ah!  fussiez-vous  vainqueurs,  qu'est-ce  que  la  victoire .^^ 

Vous  aurez  le  cœur  froid,  vous  aurez  l'âme  noire. 

A  la  fraternité  rien  ne  peut  suppléer. 

Ah!  réfléchissez.  Dieu  vous  créa  pour  créer. 

Pour  aimer,  pour  avoir  des  enfants  et  des  femmes. 

Pour  ajouter  sans  cesse  à  vos  foyers  des  flammes. 

Pour  voir  croître  à  vos  pieds  des  fils  nombreux  et  forts. 

Pour  faire  des  vivants;  et  vous  faites  des  morts! 

Vous  qui  passez,  pourquoi  haïr  celui  qui  passe? 

Accordez-vous  les  uns  aux  autres  votre  grâce, 

Arrêtez!  arrêtez!  Fraternité! 


LA  GUERRE  CIVILE. 


49 


Tout  fuit. 
Mais  l'apôtre  se  sait  écouté  par  la  nuit; 
Et  n'est-ce  pas  qu'il  doit  parler  aux  solitudes, 
O  Dieu,  les  profondeurs  étant  des  multitudes? 


Il  continue. 


POESIE.  IX. 


rarmonui  tmomtx*. 
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Vivez,  marchez,  pensez,  espérez,  aimez-vous. 

Nul  n'est  seul  ici-bas.  Tout  a  besoin  de  tous. 

Riche,  épargne  le  pauvre,  et  toi,  pauvre,  pardonne 

Au  riche,  car  le  sort  prête  et  jamais  ne  donne. 

Et  réquilibre  obscur  se  refait  tôt  ou  tard. 

Tout  bien  qui  naît  du  mal  des  autres  est  bâtard} 

Et  les  prospérités  ne  sont  jamais  qu'obliques 

Et  menteuses,  sortant  des  misères  publiques; 

L'arbre  est  malsain  ayant  un  cadavre  à  son  pied. 

Rois,  ayez  peur  du  trône  où  votre  orgueil  s'assied. 

Votre  âme  y  devient  spectre,  et,  maîtres  des  royaumes. 

Hélas!  sans  le  savoir  vous  êtes  des  fantômes; 

S'appeler  Romanoff,  Habsbourg,  Brunswick,  Bourbon, 

Empereur,  majesté,  roi,  césar,  à  quoi  bon? 

Les  Pharaons  ont  fait  bâtir  les  Pyramides; 

Et  quand  sous  le  soleil,  sous  les  grands  vents  numides. 

Fouettant  leur  peuple  aux  fers,  durs  comme  les  destins. 

Ils  eurent  achevé  ces  monuments  hautains, 

Qu'ont-ils  mis  dans  ces  blocs  prodigieux?  leur  cendre. 

O  rois,  cela  ne  sert  à  rien  d'être  Alexandre, 

Sésostris,  ou  Cyrus  à  qui  le  sort  sourit. 

Il  vaut  mieux  être  un  pauvre  appelé  Jésus-Christ. 

Le  mal  que  nous  faisons  trop  souvent  nous  encense; 

Hélas!  qui  que  tu  sois,  puissant,  crains  ta  puissance, 

Qui,  de  l'autre  côté  du  tombeau,  fait  pitié. 

On  est  flatté  par  où  l'on  sera  châtié. 

Vous  qui  faites  trembler,  tremblez.  —  Que  tout  s'apaise! 

Quant  à  toi,  travailleur  sur  qui  le  fardeau  pèse, 
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Toi  qui  te  sens  lion  et  qu'on  traite  en  fourrai, 

Ne  perds  pas  patience  et  sache  attendre,  ami!  — 

En  venir  aux  mains?  Non.  Certes,  ton  droit  suprême, 

C'est  de  vivre,  d'avoir  du  pain,  d'exiger  même 

Plus  de  salaire  et  moins  de  peine,  j'en  conviens; 

L'immensité  te  doit  ta  part  des  vastes  biens. 

Vie,  harmonie,  amour,  joie,  hymen ée,  aurore. 

L'avenir  n'est  pas  noir?  c'est  le  matin  qui  dore 

Et  remplit  de  clarté  rose  les  petits  doigts 

Du  nouveau-né  riant  dans  sa  crèche;  et  tu  dois 

Vouloir  cet  avenir  éblouissant  et  juste; 

Tu  dois,  ferme,  appuyé  sur  le  travail  robuste. 

Réclamer  le  paiement  de  tes  efforts,  tu  dois 

Protéger  ton  foyer,  et  faire  face  aux  lois 

Si  leur  sagesse  fausse  à  tes  droits  est  contraire. 

Et  nourrir  ton  enfant,  —  mais  sans  tuer  ton  frère! 

Sans  blesser  la  patrie  et  meurtrir  la  cité! 

L'idéal  ne  veut  point  mêler  à  sa  clarté 

Les  Saint-Barthélémy  s  et  les  Vendémiaires; 

Les  principes  sereins  sont  de  hautes  lumières; 

Dans  la  Terre  Promise  on  ne  met  point  la  mort; 

L'espérance  n'est  pas  faite  pour  le  remord. 

Peuple,  sur  le  cloaque  informe  du  carnage. 

Quel  que  soit  le  tueur,  sais-tu  ce  qui  surnage? 

C'est  sa  honte.  —  L'opprobre  étemel  du  vainqueur, 

La  pâle  liberté  morte  et  l'épée  au  cœur. 

Pour  soi  l'abjection,  pour  d'autres  le  martyre. 

C'est  là  toute  la  gloire,  ô  peuple,  qu'on  retire 

Des  fauves  actions  faites  aveuglément 

Hélas!  sous  le  regard  fixe  du  firmament! 

Pas  de  tueurs;  laissons  les  bourreaux  dans  leurs  bouges. 

Je  hais  une  victoire  ayant  les  ongles  rouges  ; 

Je  n'aime  pas  qu'un  droit  ait  des  mains  de  boucher. 

Et,  quand  il  a  vaincu,  soit  forcé  de  cacher 

Les  fentes  des  pavés  des  villes  sous  du  sable. 

Le  paradis  de  Dieu  deviendrait  haïssable 

S'il  fallait  qu'à  travers  un  meurtre  on  l'espérât. 
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Quoi!  le  droit  malfaiteur!  le  progrès  scélérat! 

Homme,  crains  la  balance  où  tout  destin  s'achève. 

Le  mal  qu'on  fait  est  lourd  plus  que  le  bien  qu'on  rêve. 

L'aurore  est  hors  de  l'ombre  et  les  nuits  vont  finit} 

Crains  de  mettre  une  tache  au  front  de  l'avenir; 

La  liberté  n'a  pas  l'assassin  pour  ministre; 

L'astre  dont  la  sortie  ouvre  un  gouffre  est  sinistre; 

Le  progrès  n'a  plus  rien  de  providentiel 

S'il  ne  peut,  sans  creuser  l'enfer,  monter  au  ciel; 

Nul  soleil  n'a  l'ampleur  horrible  de  l'abîme; 

Si  grand  que  soit  un  droit,  il  est  moins  grand  qu'un  crime; 

Jamais,  non,  même  ayant  la  justice  pour  soi. 

On  ne  peut  la  servir  par  le  deuil  et  l'effroi; 

La  vérité  qui  tue,  af&euse  vengeresse, 

A  des  yeux  de  démon  sous  un  front  de  déesse; 

Une  étoile  n'a  pas  droit  de  verser  du  sang; 

L'aube  est  blanche;  et  le  bien  n'est  le  bien  —  qu'innocent. 
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Les  malédictions  sont  sur  les  multitudes. 
Les  tonnerres  profonds  hantent  les  solitudes. 
Rien  n'est  laissé  tranquille  en  ce  sombre  univers. 
Les  prêtres  sont  pareils  à  des  goufïres  ouverts; 
Qui  regarde  dedans  voit  des  choses  affreuses. 

Si  tu  planes,  tout  fiiit;  tout  croule,  si  tu  creuses. 
O  morne  angoisse! 

Hélas!  l'anxiété  partout. 
Que  de  rêves  tombés!  Que  de  spectres  debout! 
L'homme,  en  proie  à  la  nuit  dont  le  prêtre  est  complice. 
Peut-être  a  devant  lui  l'échelle  d'un  supplice 
Quand,  sentant  des  degrés  dans  l'ombre,  il  dit  :  Montons. 
Le  genre  humain  ignore,  erre,  marche  à  tâtons, 
Souf&e,  et  ne  voit,  s'il  cherche  une  lueur  propice. 
Qu'un  flamboiement  farouche  au  fond  d'un  précipice. 
Tout  est-il  donc  fatal?  Rien  n'est-il  donc  clément? 
La  vie  est  une  dette  et  la  mort  un  paiement; 
Satan  règne;  le  mal  fait  loi;  l'enfer,  c'est  l'ordre. 

Et  j'entendais  gémir  et  je  voyais  se  tordre. 

Dans  la  brume  que  nul  n'explore  et  ne  connaît. 

Les  tristes  nations  sur  qui  tout  s'acharnait. 

Prêtres,  juges,  bourreaux,  scribes,  princes,  ministres; 

Les  innombrables  flots  ne  sont  pas  plus  sinistres; 

Le  tragique  océan  n'est  pas  plus  torturé 

Par  les  souffles  confus  du  vent  démesuré. 
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L*homme,  en  ces  profonds  deux  qu'il  nomme  noirs  royaumes, 

Regarde  un  effrayant  penchement  de  fantômes. 

Et  tremble.  L'inconnu  lui  jette  des  clameurs. 

Le  matin  lui  dit  :  Pleure!  et  le  soir  lui  dit  :  Meurs! 

Dans  l'Inde,  tous  les  dieux  taillés  dans  tous  les  marbres. 

Les  blêmes  hommes  nus  vivant  au  creux  des  arbres. 

En  Grèce  Bacchus  ivre  et  traîné  par  des  lynx. 

Les  molochs  en  Afrique,  en  Egypte  les  sphinx. 

Le  Baal  monstrueux,  le  Jupiter  inique. 

Au  Vatican  le  pâle  et  sanglant  Dominique, 

Tout  menace.  Partout  les  peuples  sont  maudits. 

Les  rois  seuls,  noirs  élus,  sont  dans  des  paradis. 

Joyeux,  superposés  aux  supplices  des  hommes j 

Les  courtisans  dorés  sont  les  vils  astronomes 

Qui  contemplent  d'en  bas  les  rois,  ces  faux  soleils 5 

Et  les  rois  sont  contents  de  vivre;  et  leurs  sommeils. 

Leurs  réveils,  et  leurs  lits  de  pourpre,  et  leurs  carrosses. 

Leurs  trônes,  leurs  palais,  leurs  festins,  sont  féroces. 

La  guerre  en  sort.  Le  prêtre  est  reptile  au  tyran. 

Le  talmud  n'est  pas  moins  lâche  que  le  koran. 

César  vainqueur  se  fait  du  ciel  une  province. 

Loyola,  dur  au  peuple,  est  complaisant  au  prince. 

Le  fakir  est  atroce  et  le  bon2e  est  hideux; 

Le  crucifix  est  glaive  au  poing  de  Jules  deux; 

Caïphe,  âme  où  l'enfer  profond  se  réverbère. 

Interprète  Moïse  au  profit  de  Tibère. 

O  deuil!  Accablement  du  morne  genre  humain! 

Pleurs  et  cris!  Sang  des  pieds  aux  cailloux  du  chemin! 

Noirceur  du  ciel  empli  par  l'immense  anathème! 

La  faute  est  dans  Je  hais!  La  faute  est  dans  Je  t'aime! 
Tout  est  la  chute.  Hélas!  que  faire?  Hommes  damnés! 
Responsables  de  vivre  et  punis  d'être  nés! 
Je  médite  éperdu  dans  la  nuit  formidable. 

Quel  labeur  que  jeter  la  sonde  à  l'insondable! 
Quel  gouffre  que  l'azur  qui  devient  de  la  nuit! 


MALÉDICTION  ET  BÉNÉDICTION.  55 

Terreur!  tout  apparaît  et  tout  s'évanouit. 
Le  deuil  reste. 

Oh!  disais-je,  où  donc  est  Tespérance? 
Soudain  il  me  sembla,  comme,  dans  leur  souffrance. 
Pensif,  je  regardais  les  peuples  douloureux. 
Voir  l'ombre  d'une  main  bénissante  sur  euxj 
Il  me  sembla  sentir  quelqu'un  de  secourable. 
Et  je  vis  un  rayon  sur  l'homme  misérable. 
Et  je  levai  mes  yeux  au  ciel,  et  j'aperçus. 
Là-haut,  le  grand  passant  mystérieux,  Jésus. 
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EN  VOYANT  UN  PETIT  ENFANT. 


H  est  le  regard  vierge,  il  est  la  bouche  rose; 

On  ne  sait  avec  quel  ange  invisible  il  cause. 

N'avoir  pas  fait  de  mal,  ô  mystère  profond! 

Tout  ce  que  les  meilleurs  font  sur  terre,  ou  défont. 

Ne  vaut  pas  le  sourire  ignorant  et  suprême 

De  l'enfant  qui  regarde  et  s'étonne  et  nous  aime. 

N'avoir  pas  une  tache  efface  nos  splendeurs. 

Nous  nous  croyons  le  droit  d'être  altiers,  durs,  grondeurs. 

Et  lui  qui  ne  se  sait  aucun  droit  sur  la  terre. 

Les  a  tous.  Sa  fraîcheur  pure  nous  désaltère} 

Il  calme  notre  fièvre,  il  desserre  nos  nœuds. 

Il  arrive  des  lieux  obscurs  et  lumineux. 

Des  gouffres  bleus,  du  fond  des  divins  empyrées; 

Ses  beaux  yeux  sont  noyés  de  lueurs  azurées  5 

S'il  parlait,  des  soleils  il  nous  dirait  les  noms. 

Dès  qu'un  enfant  est  là,  nous  nous  examinons. 

Pensifs,  nous  comparons  nos  âmes  à  la  sienne 5 

Le  plus  juste  est  rêveur  de  quelque  faute  ancienne} 

Il  suffit,  pour  qu'on  ait  besoin  d'être  à  genoux 

Et  pour  que  nous  sentions  de  la  noirceur  en  nous. 

Que  ce  doux  petit  être  inexprimable  vive; 

Et  la  création  entière  est  attentive 

Aux  reproches  que  fait,  même  à  ce  qui  reluit. 

Même  au  ciel,  puisqu'il  est  par  instants  plein  de  nuit. 

Même  à  la  sainteté,  triste  quand  on  l'encense. 

Cette  blancheur  sans  ombre  et  sans  fond,  l'innocence. 

De  quel  droit  sommes -nous  autour  d'elle  méchants? 

Que  nous  a-t-elle  fait?  Nos  cris  couvrent  ses  chants. 
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Son  aube  à  nos  vents  noirs  mêle  son  pur  zéphyre. 

Est-ce  que  sa  clarté  ne  devrait  pas  suffire 

Pour  nous  rendre  cléments  et  pour  dompter  nos  cœurs? 

Non,  nous  restons  ingrats,  amers,  hautains,  moqueurs. 

Pleins  d'orages,  devant  cette  candeur  sacrée. 

L'âge  d'or,  l'heureux  temps  de  Saturne  et  de  Rhée, 

Existe,  c'est  l'enfance 5  il  est  sur  terre  encor^ 

Et  nos  siècles  de  fer  sur  ce  tendre  âge  d'or 

N'en  font  pas  moins  leur  bruit  de  glaives  et  de  haines. 

Et  l'on  entend  partout  le  traînement  des  chaînes. 

Vous  êtes  de  la  joie  errante  parmi  nous. 
Enfants!  riez,  jouez,  croissez.  Vos  fronts  sont  doux. 
Et  la  faiblesse  y  met  sa  tremblante  couronne} 
L'épanouissement  d'avril  vous  environne  5 
Sans  vous  le  jour  est  morne  et  le  matin  se  tait; 
Chantez.  Quand  le  destin,  comme  s'il  regrettait 
De  vous  avoir  dans  l'ombre  amenés,  vous  remmène. 
Quand  vous  vous  en  allez  avant  l'épreuve  humaine. 
Votre  âme  monte  aux  cieux  dans  le  parfum  des  fleurs. 
O  chers  petits  enfants,  quand,  fuyant  nos  douleurs. 
Vous  faites  dans  l'azur  serein  votre  rentrée. 
Quand  un  nouveau-né  meurt,  on  dirait  que,  navrée, 
La  terre  prend  le  deuil  des  jours  qui  vous  sont  dûs; 
Et  l'aurore  est  en  pleurs  quand  vous  êtes  rendus 
Par  les  roses  vos  sœurs  à  vos  frères  les  anges. 
Il  est  dans  les  linceuls  une  aile,  et,  dans  les  langes. 
Il  en  est  une  aussi;  c'est  la  même.  Ouvrez-la, 
Doux  amis,  sans  pourtant  nous  quitter  pour  cela. 
Restez,  notre  prison  par  vous  devient  un  temple. 
Rayonnez,  innocents,  et  donnez-nous  l'exemple. 
Croyez,  priez,  ^imez,  chantez.  Soyez  sans  fiel. 
Qu'est-ce  que  l'âme  humaine,  ô  profond  Dieu  du  ciel, 
A  fait  de  la  candeur  dont  elle  était  vêtue? 
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UN  ECHAFAUD. 

LE  JUGE  sur  son  siège.  LE  CONDAMNE  lié  de  cordes. 
LE  BOURREAU,  la  hache  k  la  main.  Au  fond,  la  foule. 

LE  PAPE,  regardant  l'échafaud. 

Je  ne  comprends  pas. 

LE  JUGE. 

Prêtre,  écoute.  Un  homme  tue 


Un  autre  homme. 


LE  PAPE. 

Il  commet  un  crime. 

LE  JUGE. 


C'est  pourquoi 
On  le  prend,  on  lui  fait  son  procès,  et  la  loi 
Le  tue.  Est-ce  clair? 


LE  PAPE. 

Oui.  La  loi  commet  un  crime. 


LE  JUGE. 

Qui  te  donne  le  droit  de  nous  juger? 

LE  PAPE. 


L'abîme. 
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LE  JUGE. 

Prêtre,  respect  aux  lois. 

LE  PAPE. 

Juge,  respect  à  Dieu. 
Cet  univers  visible  est  un  immense  aveu 
D'ignorance  devant  l'univers  invisible. 

VOIX  DANS  LA  FOULE. 

—  Qu'il  meure!  —  Il  a  tué!  —  Le  talion!  —  La  bible! 

—  Le  code!  —  Allons,  bourreau,  frappe.  \^,  compagnon. 

LE  PAPE,  à  l'assassin  condamné. 

Toi  qui  donnas  la  mort,  sais-tu  ce  que  c'est? 


L'ASSASSIN. 


Non. 


LE  PAPE,  au  bourreau. 

Toi  qui  vas  la  donner,  le  sais- tu? 

LE  BOURREAU. 

Je  l'ignore. 

LE  PAPE,  au  juge. 

Et  toi,  sais-tu,  devant  ce  ciel  qu'emplit  l'aurore. 
Ce  que  c'est  que  la  mort,  juge? 

LE  JUGE. 

Je  ne  sais  pas. 

LE  PAPE. 


G  deuil! 

Qu'importe! 


LE  JUGE. 
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LE  PAPE. 


Ainsi  vous  touchez  au  trépas. 
Vous  touchez  à  la  hache,  à  la  tombe,  au  peut-être! 
Ainsi  vous  maniez  la  mort  sans  la  connaître  I 
Vous  êtes  des  méchants  et  des  infortunés. 
Dieu  s'est  réservé  l'homme  et  vous  le  lui  prenez. 
Vous  n'avez  pas  construit  et  vous  osez  détruire! 
O  vivants!  vous  n'avez  d'autre  droit  que  de  dire 
A  cet  homme  qui  seul  sait  ce  qu'a  fait  son  bras  : 
Es-tu  coupable?  vis,  sachant  que  tu  mourras. 
O  vivants,  le  ciel  sent  on  ne  sait  quelle  honte 
Quand,  vous  regardant  faire  en  votre  ombre,  il  confronte 
Le  crime  et  l'échafaud,  l'un  de  l'autre  indignés. 
Vous  saignez  du  côté  du  crime,  et  vous  saignez 
Du  côté  de  la  loi,  croyant  faire  équilibre 
Au  meurtrier  fatal  par  le  meurtrier  libre, 
Donnant  pour  contre-poids  au  bandit  le  bourreau. 
Vous  tirez,  vous  aussi,  le  trépas  du  fourreau! 
Vous  allez  et  venez  dans  l'obscur  phénomène! 
Dieu  fait  la  mort  divine  et  vous  la  mort  humaine! 
Sombre  usurpation  dont  frémit  le  penseur. 
Dieu  vit}  de  l'infini  vous  percez  l'épaisseur. 
Peuple,  et  vous  lui  changez  son  coupable  en  victime. 
Un  homme  monstre  est  là;  vous  l'imitez.  Un  crime 
Est-il  une  raison  d'un  autre  crime?  Hélas! 
Faut-il,  tristes  vivants  qui  devez  être  las. 
L'homme  ayant  fait  le  mal,  que  la  loi  continue? 
De  quel  droit  mettez-vous  une  âme  toute  nue, 
Et  faites-vous  subir  à  cette  nudité 
L'effrayant  face  à  face  avec  l'éternité? 
Ce  dépouillement  brusque  est  interdit  au  juge. 
De  quel  droit  changez- vous  en  écueil  le  refuge? 
L'homme  est  aveugle  et  Dieu  par  la  main  le  conduit; 
Dieu  nous  a  mis  à  tous  sur  la  face  la  nuit; 
Il  ne  nous  a  point  faits  transparents;  il  nous  couvre 
D'un  suaire  de  chair  et  d'ombre  qui  s'entr'ouvre 
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Quand  il  veut,  au  moment  indiqué  par  lui  seulj 

Vivants,  c'est  à  la  mort  que  tombe  le  linceul; 

Nous  sommes  jusque-là  des  inconnus;  Dieu  laisse 

Aux  âmes  un  instant  pour  rêver,  la  vieillesse. 

Le  droit  à  la  fatigue  et  le  droit  au  remords; 

Malheur  si  nous  faisons  soudainement  des  morts! 

Que  l'obscur  Dieu,  toujours  clément,  toujours  propice. 

Etant  le  fond  du  gouffre,  ouvre  le  précipice. 

Il  le  peut,  c'est  en  lui  qu'on  tombe,  et,  quel  que  soit 

Le  rejeté,  c'est  Dieu  pensif  qui  le  reçoit! 

Mais,  vivants,  votre  loi,  qu'est-elle  et  que  peut-elle? 

Sur  nous  la  forme  humaine,  en  nous  l'âme  immortelle; 

Nous  sommes  des  noirceurs  sous  le  ciel  étoile. 

Je  m'ignore,  je  sais  pour  moi-même  voilé. 

Dieu  seul  sait  qui  je  suis  et  comment  je  me  nomme. 

L'arrachement  du  masque  est-il  permis  à  l'homme? 

De  quel  droit  faites-vous  cette  surprise  à  Dieu? 

Quoi!  vous  mettez  la  fin  de  la  vie  au  milieu! 

Vous  ouvrez  et  fermez  la  fatale  fenêtre! 

A  tâtons!  Apprenez  ceci  :  mourir,  c'est  naître 

Ailleurs.  Quel  noir  travail,  ô  pâles  travailleurs! 

Comprenez-vous  ce  mot  épouvantable,  ailleurs? 

Frémissez.  Savez-vous  le  possible  d'une  âme? 

Montrant  le  condamné. 

Cet  homme  a  fait  le  mal  pour  nourrir  une  femme 

Et  des  enfants  sans  pain;  mais  vous,  avez-vous  faim? 

Vous  le  tuez.  Pourquoi?  Trouvez-vous  bon  qu'enfin 

Le  crime  et  la  justice  aient  la  même  figure? 

O  mort,  sauvage  oiseau,  qui  sait  ton  envergure? 

Tes  ailes  couvriraient  l'horizon  de  la  mer. 

La  blanche  touche  au  ciel  ,et  la  noire  à  l'enfer. 

Que  savons-nous?  Hélas!  le  prêtre  craint  la  bible. 

Notre  âme  glisse  au  bord  sinistre  du  possible. 

La  conscience  humaine  habite  un  cabanon. 

Ce  que  vous  faites  là,  le  comprenez- vous?  Non. 

Avez-vous  jamais  vu  quelqu'un  tomber  dans  l'ombre? 


6l  LE  PAPE. 

Vous  représentez-vous  l'immense  chute  sombre. 
Le  goufFre,  l'infini  plein  d'un  vague  courroux. 
Ce  damné  tombant  là?  Vous  représentez-vous 
L'ouverture  des  mains  terribles  dans  l'abîme? 
Horreur!  l'homme  interrompt  le  silence  sublime. 
Lui  que  Dieu  mit  sur  terre  afin  qu'il  attendit. 
La  justice  d'en  bas  prend  la  parole  et  dit  : 
O  justice  d'en  haut,  c'est  moi  qui  suis  la  vraie! 
Fils,  croyez  un  vieillard,  nous  sommes  tous  l'ivraie. 
A  peine  aperçoit-on  la  faulx;  quant  à  la  main. 
Cachée  en  ce  lieu  noir  qu'on  appelle  Demain, 
Nous  ne  la  voyons  pas.  Elle  firappe  à  son  heure. 
Tuer  cet  homme!  ô  ciel!  il  me  fait  peur.  Je  pleure. 
Est-ce  qu'il  est  à  moi?  Qu'est-il?  Dieu  seul  le  sait. 
Tuer,  sans  pouvoir  dire  au  juste  ce  que  c'est. 
L'homme  au-dessus  duquel  le  ciel  profond  diffère. 
Avez-vous  bien  pesé  ce  que  vous  allez  faire? 
Vous  figurez-vous,  juge,  et  toi,  peuple  inclément. 
L'aile  étrange  que  peut  déployer  brusquement 
L'être  subit,  sorti  du  viol  de  la  tombe? 
Vautour  peut-être,  hélas!  mais  peut-être  colombe. 
Vous  dites-vous  ceci  :  S'il  était  innocent? 
Peut-être  il  monte  alors  qu'on  pense  qu'il  descend. 
Que  devient  votre  arrêt  devant  Dieu?  Les  ténèbres 
Peuvent  faire  à  nos  lois  des  réponses  funèbres. 
Soyons  prudents  devant  ce  que  nous  ignorons. 
La  terre  est  un  point  sombre  avec  des  environs 
Illimités  de  brume  et  d'espace  farouche. 
Tout  l'infini  frémit  d'un  atome  qu'on  touche. 
N'est-il  pas  monstrueux  de  penser  que  la  loi 
Et  l'homme,  en  cette  lutte  où  l'on  sent  de  l'effroi. 
Mêlent  des  quantités  inégales  de  crime? 
Vous  êtes  regardés  par-dessus  l'âpre  cime; 
Ne  faites  pas  pleurer  les  invisibles  yeux. 
Vous  avez  des  témoins  attentifs  dans  les  cieux; 
Ne  les  indignez  pas,  ne  leur  faites  pas  dire  : 
L'homme  tue  au  hasard.  L'homme,  en  proie  au  délire. 
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A  dans  de  l'inconnu  jeté  de  l'ignoré. 

Ah!  c'est  un  attentat  triste  et  démesuré 

De  jeter  quelque  chose  à  la  noirceur  muette. 

Sans  savoir  où  l'on  jette  et  savoir  ce  qu'on  jette, 

D'accroître  la  stupeur  du  gouffre  avec  ce  bruit, 

La  hache,  et  d'envoyer  de  l'ombre  à  de  la  nuit! 
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PENSIF  DEVANT  LA    NUIT. 


La  prière  contemple  et  la  science  observe. 

Quand,  dans  le  cloître  noir  de  la  sainte  Minerve, 

Galilée  abjurait,  vaincu,  qu'abjurait-il? 

Dieu.  C'est  Dieu  qu'entrevoit  de  loin  l'homme  en  exil. 

Des  épaisseurs  de  nuit  profonde  nous  entourent, 

Les  mondes  par  des  feux  échangés  se  secourent; 

Car,  ciel  sombre,  on  ne  sait  quels  gouffres  sont  ouverts. 

L'astre  fait  des  envois  de  rayons,  à  travers 

L'espace  et  l'étendue  immense,  à  d'autres  astres. 

L'azur  a  ses  combats j  le  ciel  a  ses  désastres; 

Parfois  le  mage,  au  fond  des  firmaments  vermeils. 

Distingue  d'effrayants  naufrages  de  soleils; 

A  voir  l'effarement  des  pâles  météores 

On  devine  une  étrange  extinction  d'aurores, 

Quelque  part,  dans  l'horreur  du  zénith  ignoré. 

Dieu  seul  sait  l'étiage  et  connaît  le  degré 

Jusqu'oià  doit  croître  ou  fuir  la  marée  inconnue. 

L'univers  n'est  pas  moins  remué  que  la  nue 

Par  un  souffle;  et  ce  souffle  a  lui-même  sa  loi. 

Le  savant  dit  :  Comment?  le  penseur  dit  :  Pourquoi? 

La  réponse  d'en  haut  se  perd  dans  les  vertiges. 

L'ombre  est  une  descente  obscure  de  prodiges. 

Sans  cesse  l'inconnu  passe  devant  nos  yeux. 

Mais,  ombre,  qu'est-il  donc  de  stable  sous  les  cieux? 
La  justice,  dit  l'ombre.  Aucun  vent  ne  l'emporte. 
C'est  pourquoi,  nous  pasteurs,  nous  devons  faire  en  sorte 
Que  l'homme  reste  bon  et  sincère  au  milieu 
De  tous  les  changements  d'équilibre  de  Dieu. 
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Peuples,  j'ai  dit  au  Monde  et  j'ai  dit  à  la  Ville  : 

Plus  de  guerre  étrangère  et  de  guerre  civile. 

Plus  d'échafaud.  Devant  le  ciel  bleu  Liberté, 

Egalité  devant  la  mort.  Fraternité 

Devant  le  Père.  Aimons.  Force,  aide  la  faiblesse. 

Eclairez  qui  vous  nuit;  guérissez  qui  vous  blesse. 

Paix  et  pardon.  Soyez  cléments  aux  criminels. 

Le  droit  des  bons,  c'est  d'être  au  méchant  fraternels; 

Le  juste  qui  n'a  pas  d'amour  sort  du  précepte; 

Et  le  soleil  n'est  plus  le  soleil  s'il  excepte 

Les  tigres  et  les  loups  de  son  rayonnement. 

J'ai  montré  dans  le  ciel  le  grand  désarmement. 

L'équilibre,  la  loi,  l'azur,  l'astre,  l'aurore. 

J'ai  dit  :  Pitié!  laissez  le  repentir  éclore. 

Juges,  pensez;  bourreaux,  reculez;  vis,  Caïn. 

A  qui  n'a  plus  hier  ne  prenez  pas  demain; 

Laissez  à  tous  le  temps  de  racheter  les  jfautes. 

Soyez  d'humbles  songeurs,  soyez  des  âmes  hautes. 

Riches,  c'est  en  donnant  qu'on  s'enrichit;  semez. 

Pauvres,  la  pauvreté  n'est  point  la  haine;  aimez. 

Toute  bonne  pensée  est  une  délivrance. 

Si  noir  que  soit  le  deuil,  conservez  l'espérance; 

Car  rien  n'est  plein  de  nuit  sans  être  plein  de  ciel. 

La  haine  est  un  vent  sombre  et  pestilentiel; 

Aimez,  aimez,  aimez,  aimez,  —  soyez  des  frères. 

Et  maintenant,  ayant  fait  face  aux  téméraires. 

Ayant  lavé  le  fond  du  vase  baptismal. 

Avant  diminué  sur  la  terre  le  mal. 

Vieillard  pensif  qui  n'ai  d'autre  force  que  d'être 

POÉSIE.  —  IX.  î 

larmunut  iinaoït 
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Chez  les  peuples  un  pauvre  et  chez  les  rois  un  prêtre. 

Compagnon  des  douleurs,  des  exils,  des  grabats. 

Je  viens  près  de  celui  qui  fit  voir  ici-bas 

Toute  la  quantité  de  Dieu  qui  tient  dans  l'homme; 

Je  prends  Jérusalem  et  je  vous  laisse  Rome, 

Jérusalem  étant  le  véritable  lieu. 

Hommes,  je  viens  me  mettre  en  prière  chez  Dieu. 

Je  ne  me  sens  réel  que  sur  ce  mont  sévère; 

L'ombre  est  au  Capitole  et  l'âme  est  au  Calvaire; 

Là-haut  l'ange  et  le  saint  trouvent  que  j'ai  raison. 

Quittant  César  pour  Christ,  de  changer  de  maison. 

Et  je  monte,  approuvé  par  l'aigle  et  la  colombe. 

De  ce  bas-fond,  le  trône,  à  ce  sommet,  la  tombe. 

Je  me  fais  serviteur  du  sépulcre,  sentant 

Près  de  moi  le  grand  cœur  de  Jésus  palpitant. 

O  rois,  je  hais  la  pourpre  et  j'aime  le  suaire; 

Et  j'habite  la  vie,  ô  rois!  vous  l'ossuaire. 

Car  la  toute-puissance  est  un  squelette  noir. 

L'homme  tend  une  main  au  mal,  l'autre  à  l'espoir; 

Tantôt  il  court,  tantôt  il  trébuche,  et  je  mène 

Et  j'éclaire  quiconque  aide  la  marche  humaine. 

Allons  en  avant.  L'ombre  est  morte;  et  déjà  tous 

Nous  sentons  la  chaleur  d'un  avenir  plus  doux. 

Nous  nous  sommes  trouvés;  longtemps  nous  nous  cherchâmes. 

J'ai  marché  dans  la  vaste  obscurité  des  âmes; 

Je  vous  ai  dit  :  Je  suis  le  jour.  Pour  vous  je  nais. 

Et  vous  êtes  venus,  voyant  que  je  venais. 

O  vivants,  ouvriers  de  l'œuvre  universelle. 

Travaillez;  que  l'enclume  éternelle  étincelle; 

Soyez  purs,  soyez  doux,  soyez  vrais,  soyez  bons. 

Tous  sur  le  grand  travail  sacré  nous  nous  courbons. 

Nous  prêtres,  nous  prions.  Puisse  notre  prière. 

Sortie  amour  de  nous,  entrer  en  vous  lumière! 

Peuple,  aimez.  On  devient  lumineux  en  aimant. 

Ce  serait  être  injuste  envers  le  firmament 

Que  de  répondre  aux  feux  d'en  haut  par  nos  ténèbres. 

Que,  l'azur  étant  pur,  les  âmes  soient  funèbres. 
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C'est  mal}  et  rÉternel  a  fait  les  vérités. 

Les  devoirs,  les  vertus,  afin  que  leurs  clartés 

Illuminent  le  sombre  intérieur  des  hommes; 

Et  pour  que,  dans  le  monde  insondable  où  nous  sommes. 

Et  devant  l'infini  plein  d'invisibles  yeux. 

Les  cœurs  ne  soient  pas  moins  étoiles  que  les  deux. 

Peuples,  aimez-vous.  Paix  à  tous. 

LES  HOMMES. 

Sois  béni,  père. 

DffiU. 

Fils,  sois  béni. 
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SCENE  DEUXIEME. 
RÉVEIL. 

Le  Vatican.  —  La  chambre  du  Pape.  —  Le  matin. 
LE  PAPE,  se  réveillant. 

Quel  rêve  affreux  je  viens  de  faire! 

i"  décembre. 


NOTES 

DE  CETTE  ÉDITION 


LE   MANUSCRIT. 

LE  PAPE. 


Dans  une  chemise  de  gros  papier  d'emballage  étaient  les  soixante-six  feuillets  de 
papier  de  fil  grand  format  qui  constituent  le  manuscrit  du  PaJ)e.  Nous  trouvons  ici 
des  pages  pliées  au  tiers  du  feuillet,  des  ajoutés  marginaux  à  droite  du  texte,  ce  qui 
n'est  pas  habituel  à  Victor  Hugo.  Le  manuscrit  est  daté  i""  décembre,  sans  indication 
d'année;  mais  une  page  du  brouillon  donne,  au-dessous  du  titre,  l'année  : 

LE  PAPE 

DRAME  (?)  EN  DEUX  SCENES  ^^^ 


Question  à  résoudre  pour  le  patriarche. 
Concile,  ou  Sjnode  d'Orient. 


17  avril  187J. 
Avant  de  partir. 


Il  est  donc  probable  que  c'est  au  mois  de  décembre  de  la  même  année  que  la 
question  a  été  résolue. 

Sur  un  autre  coin  de  la  page,  une  autre  note  : 
Relire  avec  anention  et  tout  peser. 

Au  verso  du  feuillet  28,  sept  vers  dont  nous  citons  plus  loin  les  variantes  donnent 
la  fin  de  la  division  :  Le  pape  aux  foules. 


I.  NOTES  EXPLICATIVES. 

Les  rois  entrent. 

Au-dessus  de  ce  titre ,  les  deux  mots  rayés  :  Scène  première,  indiquent  que  le  ma- 
nuscrit du  fape  commençait  là.  Plus  tard,  Victor  Hugo  a  ajoute  :  Le  Sommeil  et 
Paroles  dans  le  ciel  étoile. 

(')  Le  point  d'iaterrogatioa  est  ckas  le  manoscrit. 
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Le  Synode  d'Orient. 

Quatre-vingt-huit  vers  ajoutés  à  partir  de  celui-ci  : 

Escarboucles  chez  eux,  immondices  chez  nous^^^ 

ont  nécessité  l'intercalation  des  feuillets  15  et  i6;  la  première  version  reprend  ici  : 

"Vbs  cœurs  sont-ils  méchants?  Non,  vos  têtes  sont  dures. 

Au  feuillet  ij,  une  remarque  avant  la  réponse  du  patriarche,  en  regard  du  nom  : 
(Ou  peut-être  les  évéques  alternant.) 

Feuillet  17.  —  Le  bas  de  la  page,  d'une  écriture  plus  appuyée,  a  été  remanié, 
après  intercalation  de  quatre  vers. 

Un  champ  de  bataille. 

Le  début  de  cette  division  est  recommencé  deux  fois,  nous  donnons  plus  loin  les 
variantes  des  deux  versions  rayées ,  le  texte  définitif  est  au  verso  de  l'une  de  ces  ver- 
sions et  un  ajouté  de  vingt  vers  remplit  la  marge  du  feuillet  40. 

Il  parle  devant  lui  dans  l'ombre. 

Les  quatre  derniers  vers  de  cette  division  venaient  après  celui-ci  : 

L'espérance  n'est  pas  faite  pour  le  remords. 

Après  avoir  biffé  ces  quatre  vers,  Victor  Hugo  en  a  ajouté  vingt-huit,  puis  il  a 
recopié  mot  pour  mot  les  quatre  vers  rayés. 


IL  VARIANTES  ET  VERS  INEDITS. 


PAROLES  DANS  LE  CIEL  ÉTOILÉ. 

Page  6.  Dieu  par  la  conscience  inextinguible  unit 

L'honnêteté  aua  lueurs 

La  lumière  au  rayon 

L'innocence  de  l'homme  aux  blancheurs  du  zénith. 

désespoirs, 
misères , 
Dormez,  vertus,  dormez,  souffrances,  dormez,  crimes. 

Sentez 

Page  7.  Laissez  passer  sur  vous  les  astres  vénérables. . . 

(')  V.  page  14. 
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LES  ROIS  ENTRENT. 


Page  8.  Salut,  pape.  Nous  sommes 

Tes  premiers  fils , 

Les  tout-puissants,  les  rois,  les  maîtres. 


LE  PAPE  SUR  LE  SEUIL  DU  VATICAN. 

Peuples j  je  parle  au  monde  et  je  parle  à  la  viUf. 

Page  lo.         Le  sceptre  est  vain,  le  trône  est  noir,  la  pourpre  est  vile. 

la  froide 

L'aube  et  l'obscure  nuit  sont  dans  l'homme  en  présence.. 

*'«fif  poi  romirej 
Le  prêtre  est  un  pilote j  il  doit  s'habituer... 

Page  II.         Je  ne  chausserai  plus  la  sandale  où  la  croix 

traître  et  pensif 

effroyable 
S'ctonne  du  baiser  parîEbis  sanglant  des  rois. 
Laàse-moi      passer^      peuple,       et      soà      èéni. 

Laisse-moi  passer,  peuple.  Adieu,  Rome. 


LE  SYNODE  D'ORIENT. 
(Autre  titre  :  dans  le  conole.) 

Joie  et  gloire  j  id-ioi! 
Gloire  en  haut,  joie  en  bail 

0  filles  de  Sion, 

Page  12.         Chantez  dans  le  vallon,  chantez  sur  la  montagne. 

Le  Seigneur 

Sabaoth  est  l'époux,  l'église  est  sa  compagne... 
Bénis  cela.  Bénis  les  pleurs,  les  cœurs  sincères 
et  pour  qui  jamais  tu  ne  prias. 

Mais  flétris,  où  le  bien  contre  le  mal  combat... 

repu, 
paSieur  doré, 

berger  tes  brebà 

Page  13.         Sache,  ô  pasteur  joyeux,  que  les  peuples  frissonnent. 

Ta  chape  d'or,  ta  robe 
Tes  habits  d'or,  ta  robe  aux  diamants 
Tes  camails. 
Page  14.         Tes  rochets,  ta  chasuble  aux  topazes  sans  nombre, 

Pagate 
Ta  chasuble  où  Fonyx  brille,  où  le  saphir  luit. 
Ta  robe  où  l'orient  doré  s'épanouit. 
S'emplissent  de  démons  et  de  fpeâres  la  nuit. 

Sont  des  spectres  qui  sont  noirs  et  vivants  la  nuit. 
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Et  vont  prendre  Jésus 
Page  14.         Et  qui  prennent  Jésus  dans  sa  crèche,  et  le  tuent. 

L'âtrc  éteint,  on  ne  sait  quels 

C'est  votre  chute  au  fond  des  gouffres  inconnus! 

relâche 
Tandis  que  sans  fatigue  et  sans  fin  il  dépense 
La  lumière  et  maintient  les  soleils  au  complet 

éclairer  notre  âme 

diisiper 
Pour  éclairer  notre  ombre 

Pour  que  tout  marche  et  vive,  et  pour  prouver  qu'il  est... 

?our  payer  cette  niche  ou  la  madone  luit, 

,  idole  en  bois,  reluit. 
Parce  que  la  madone  est  superbe  et  reluit, 
Page  1 6.         Pour  vêtir  de  brocart  l'idole  qui  reluit. . . 

Splendeurs  taches! 

Sachez  que  vos  grandeurs  sont  des  chutes!  Sachez 

sinistre 

Que  le  fourmillement  lugubre  des  péchés, 

O  prêtres  monstrueux, 

O  noirs  vendeurs  du  temple,  emplit  votre  opulence... 

saigner  à  flots 
Vous  l'ave'ii^  fait  rentrer  dans  Nombre  et  disparaître! 
Ne  pouvant  voir  cela  Christ  a  dû  disparaître! 
Car  pour  lui  les  saphirs  et  les  rubii 
Il  s'en  va.  Car  pour  lui  les  diamants  du  prêtre. . . 

he  pre'tre  eSi  bien  vêtu  du  linceul,  car  il  efi 
Page  17.         Je  revis.  Du  linceul  le  prêtre  est  bien  vêtu. 

Sous  la  robe  de  bure  esclave,  ami,  valet. 

Il  devient  sous  la  bure  exemple,  honneur,  vertu, 

Courtiian  de  qui  pleure 

Serviteur  de  qui  souffre  et  juge  de  qui  règne. . . 

Page  19.         Quoi!  vous  seriez  l'horrible  et  vivant  démenti 
Des  dogmes  dont  est  fait  le  temple! 

De  vos  prédécesseurs  glorieux? 

L'égliie  en  votre  cœur  »V/?  plus  qufun  noir  décombre. 
Page  20.         Le  pilote  aveuglé,  c'est  le  vaisseau  qui  sombre. 
Éve'que,  eil-ce  possible! 
Ne  changez  pas  de  route! 

0  l'ire,  vous  rêve"^! 

Je  marche  vers  la  vie.  Il  faudra  rendre  compte. 

Grand  Dieu  !  vous  aveuglé  ! 

O  sombre  cécité!  Je  vous  dis  que  je  vois. 


VARIANTES  ET  VERS  INEDITS.  75 

ttfftajant 
Page  20.        J'ai  senti  tout  à  coup  l'immense  poids  des  âmes 

tous  ces  hommes 
Page  21.         Et  j'ai  dit  en  moi-même  en  voyant  les  deux  mondes 
Livrer  le  faux,  le  vrai,  mentir,  compter  des  sommes. 
Pleins  de  brocanteurs  vils  et  de  vendeurs  immondes  : 

un  sac  plein  de  piaHres 
T itère  ou  sur  Judas 

Ce  prêtre  sur  l'argent  hideusement  penché... 

évader 
échapper 
Faire  sortir  du  gouffre  étouffant  des  Sodomes 

Guider,  sauver,  guérir,  supprimer  les  Sodomes, 

La  terre. 

Bénir,  et  rendre  enfin  Dieu  respirablc  aux  hommes! 

AljeH  devant  la  force. 
Au  fond  valet  des  rois. 
Page  2  2.         Courtisan  du  plus  fort,  à  céder  toujours  prêt... 

d'espérance 

relpeâ 

,  lumière 

Échange  de  lueur  entre  l'abîme  et  l'homme. 

immortette 

Et  de  montrer  du  doigt  là-haut  l'âme  éternelle 

courbé 
et  pensif  devant  elle 

Lui  qui  doit  fils  de  l'aube,  ému,  vivant  en  elle... 

Kedevene^  agneaux. 

Page  23.         Soyez  simples  de  cœur.  Soyez,  sous  le  ciel  bleu... 


LE  PAPE  AUX  FOULES. 
(Aukts  titres  :  le  pape,  aux  foules,  dans  l'ombke.  —  le  pape, 

JETANT  SES  iEGASJ>S  A  L'BOSJZON.) 

Page  zj.        Venez  à  moi  vous  tous  qui  tremblez,  qui  souffrez. 
Esprits  malades,  cœurs  saignants,  pieds  déchirés. 
Qui  râlez,  qui  rampez,  qui  saignez,  qui  pleurez... 

vos  nuits  sans  toit. 
Page  28.        "S^s  jours  sans  pain,  vos  toits  sans  feu,  vos  durs  pavés, 

haillons,  fiévreux. 

Vos  fumiers,  vos  grabats  tremblants,  vos  meurtrissures. . . 


L'INFAILLIBILITé. 

a  deux  bons  yeux  qui  F  aident. 

Page  30.         Et,  grâce  au  compagnon  qui  l'aide,  on  aime  à  croire. 
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Locke  et  Vyrrhon  qui  raiUent  en  niant. . . 
Page  3  I .         Malgré  Pascal  doutant  et  Voltaire  niant. . . 

0  gouffres!  ê  soleils!  éternel  firmament! 

Dérision  lugubre!  insulte  au  firmament! 

Jamais  l'église  n'erre  et  la  chaire  ne  ment. 

Donc  le  pape  jamais  ne  chancelle  et  ne  ment. 

Profond  fourmillement  des  astres  et  des  êtres! 
Page  32.         Dieuj  le  Pape.  O  soleils!  astres!  gouffres  des  êtres! 
Que  dites-vous  du  pape  infaillible,  et  des  prêtres, 

conciles  croyant  dominer  vos  hauteurs, 

mages  qui,... 

tafapoins  mesurant  vos  hauteurs. 

Des  conciles  mettant  le  pied  sur  vos  hauteurs, 

sinilire  de 
Que  dis-tu  de  ce  tas  de  sinistres  docteurs... 


EN  VOYANT  PASSER  DES  BREBIS  TONDUES. 

Entourés  d'aboiements j  nus,  mordus,  accalles. , , 

l'âge  33.         Où  donc  est  votre  laine,  ô  marcheurs  lamentables?. 

hnhis,  foule  obscure,  pauvres  êtres! 
brebis,  proie  obscure  des  vents  traîtres! 

Grelottez,  ô  bétail  dépouillé,  pauvres  êtres! 

justice ,  pitié , 

Page  34,         La  vérité,  le  droit,  la  raison,  l'équité. 
Fuir  dans  l'eÉFarement  de  la  rapidité. 

Tout  ce  qu'on  a  de  juste  au  fond  du  cœur,  fouetté! 

Troupeau  triHci 

Ds  courent...  On  dirait  le  passage  d'un  songe. 

dauleun 
C'est  trop  d'ombre.  Oh!  pitié! 

menant  aux  flots 

Sur  des  pentes  sans  but,  croulant  de  toutes  parts... 


EN  VOYANT  UNE  NOURRICE. 

Page  39.         Et  l'homme,  composé  d'âme  et  de  chair,  est  fait 
De  la  clarté  de  l'aHre 
Du  rayon  de  l'abîme  et  du  lait  de  la  femme. 

Les  pléiades  en  haut,  en  bas  les  Machabées, 
Sont  des  groupes  pareils  j  toute  clarté  descend 
Et  se  fait  âme  en  nous  et 
Et  devient  notre  esprit  et  devient  notre  sang.. . 
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Vos  tribunaux  sont 

I*«igc  39-         L'arcopagc  est  l'antre  où  Satan  délibère. 

mère 
Cest  en  vain  qu'on  entend  cette  femme  crier. . . 

Page  40.         La  malheureuse  a  beau  trembler,  frémir,  prier... 

La  loi  prend  la  balance,  une  règle,  an  compas 

Page  41.        Je  nais,  je  tue.  —  Hélas!  —  La  loi  prend  un  compas... 


UN  CHAMP  DE  BATAILLE. 

M.aii  par  qui  donc  cet  arc  infâme  efi-il  tendu? 
Page  42.         Mais  quel  est  donc  le  bras  qui  tend  cet  arc  afeeux? 
Hommes,  voui  êtes  pleins  d'un  efprit  éperdu. 

Pourquoi  ces  nommes-ci  s'égorgent-ils  entre  eux? 

0  foie  populace'. 

Quoi!  peuple  contre  peuple!  ô  nations  trompées! 

S^  fait-on  la  ?  j^«f/f  sont  ces  cre,  ces  pas,  ces  voix  ? 
Que  faites- vous  ici?  Qu est-ce  que  ces  pavois? 

Que  veulent  ces  canons?  Hommes  que  j'entrevois 
Dans  l'assourdissement  des  trompettes  farouches. 
Plus  forts  que  des  lions  et  plus  vains  que  des  mouches, 
L'épée  au  poing,  la  flamme  aux  yeux,  la  nuit  au  cœur. 
Pour  le  plaisir  de  qui  vous  exterminez- vous  ? 

au  meurtre 
fre'ts  à  Phorreur,  leve^  vos  regards,  u»  vainqueur. 
Vous  n'avez  qu'un  seul  droit,  c'est  de  vous  aimer  tous. 
Le  mois  de  mai  rayonne  au-dessus  de  vos  têtes. 
Dieu  vous  ordonne  d'être  ensemble  sur  la  terre. 
Le  printemps  fait  sourire  autour  de  vous  ses  fêtes. 
Dieu,  sous  sa  douce  loi,  cache  un  devoir  austère j 
L'air  (fi  tiède,  les  pris  sont  verts,  le  ciel  eft  doux. 
Comme  à  l'érable,  au  chêne,  à  l'orme,  au  peuplier. 
Pour  le  plaisir  de  qui  vous  extermineri^vous? 

Il  vous  a  dit  de  croître  et  de  multiplier. 

sombres  niais  infâmes. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  ô  tueurs  de  vos  âmes. 
Taisez-vous ,  Te  Deums  !  silence ,  sombres  psaumes  ! 

Aimez-vous.  Les  palais  doivent  la  paix  aux  chaumes. 

Être  dans  vos  maisons  à  côté  de  vos  femmes  ? 

Ô  rois,  des  deux  côtés  vous  voyez  des  royaumes... 

Et  vous,  hommes,  vivants,  foule  aux  yeux  effarés. 

Je  vois  l'écrasement  des  sillons  et  des  prés... 

Pesclave 
valet 

Page  43.         Et  le  titan  se  fait  le  forçat  des  pygmées! 

Un  satrape 

Page  44.         Par  un  czar,  un  porteur  quelconque  de  couronne. . . 
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mères 
Page  44.         Et  vous  avez  quitté  vos  femmes  pour  cela! 
Fraternité! 
Hommes,  Humanité! 
de  sang 
Page  45.         Non,  la  terre  d'horreur  ne  sera  pas  noyée. 

les    deux    éclairent 
11  est  temps  que  l'azur  brille  sur  autre  chose. . . 

Bas  Its  armes!  Songeons  aux  Thèhes,  aux  Sodomes, 

Soyez  de  votre  sang  vénérable  économes. 

Au  grondement  lointain  des  révolutions. 

Non,  il  ne  se  peut  pas  qu'un  choc  tumultueux 

Ah  !  prene"^  garde  a  voui,  roà,  car  vos  aêions 

D'hommes  ivres,  pour  plaire  aux  princes  monstrueux. 

Épouvantent 

Epouvante  ces  champs  où  Dieu  met  sa  lumière. 


LA  GUERRE  CIVILE. 

au  sillon 
Vous  mette"}^  dans  la  terre  où  la  semence  croit, , . 
Page  47.         Vous  semez,  sur  la  terre  où  l'humanité  croît,.. 

//  vivifie,  enfante,  crée,  anime. 
Hommes,  il  resplendit,  féconde,  inspire,  anime. 
Il  eSi  flambeau,  foyer,  phare,  et  cette  lueur. . . 
Et  cette  vénérable  et  sereine  lueur. . . 

Pour  frapper. 
Pour  tuer, 
0  vivants, 
0  frères. 

Page  48.         O  peuple,  pour  empHr  de  spectres  l'horizon... 


AUX  FOULES. 

IL  PARLE  DEVANT  LUI  DANS  L'OMBRE 

Trop  de  pouvoir  vous  rend  difformes  sous  les  deux. 
Page  50.         S'appeler  RomanoflF,  Habsbourg,  Brunswick,  Bourbon, 
Et  vous  prenev:^  dans  f ombre  un  aipeit  monHrueux. 
Empereur,  majesté,  roi,  césar,  à  quoi  bon? 

Tu  n'es  pas  fait  pour  être  affamé,  triSte  et  blême. 
Page  5  I.         En  venir  aux  mains.?  Non.  Certes,  ton  droit  suprême. 

Ton  droit  est  de  vouloir,  bomme,  et  d'exiger  même... 

C'est  de  vivre,  d'avoir  du  pain,  d'exiger  même... 

espérance 
Vie,  harmonie,  amour,  joie,  hyménée,  aurore. 

raison  myope 

Si  leur  sagesse  fausse  à  tes  droits  est  contraire... 
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sacrés  sont  des  clartés  sereines j 

Page  5  I.         Les  principes  sereins  sont  de  hautes  lumières; 
Jamaè  la  vérité  ne  pent  itrt  la  mort. 
Dans  la  Terre  promise  on  ne  met  point  la  mort. . . 

Le  plus  pnr  idéal 

Le  paradis  de  Dieu  deviendrait  haïssable. . . 

Page  52.         Le  progrès  n'a  plus  rien  de  providentiel 

Quand  au  prix  d'un  enfer  il  vient  m'offrir  un  ciel , 

S'il  ne  peut,  sans  creuser  l'enfer,  monter  au  ciel. 


MALéDICnON  ET  BENéDICTION. 

Soê  pnai  d'être  né.  F  remet  f enfer. 
Page  53.         Satan  règne j  le  mal  fait  loi;  l'enfer,  c'est  l'ordre. 

en  qui  Satan  raisonne  et  délihire. 
Page  54.         Caïphe,  âme  où  l'enfer  profond  se  réverbère... 


EN  VOYANT  UN  PETIT  ENFANT. 

De  la  chaîne  du  mal 

D'une  chaîne  de  deuil  nos  jours  sont  les  chaînons. 

Page  5  6.         De  l'enÊmt  qui  regarde  et  s'étonne  et  nous  aime. 

^*^c  57.        Est-ce  que  sa  clarté  ne  devrait  pas  suffire 

ouvrir 
calmer 

Pour  nous  rendre  cléments  et  pour  dompter  nos  cœurs? 

Non,  nous  restons  ingrats,  amers,  hautains,  moqueurs, 

confiante 
Devant  la  pureté  bégayante  et  sacrée  ! 

Pleins  d'orages,  devant  cette  candeur  sacrée. 


UN  ÉCHAFAUD. 

Votre      ignorance      touche      a 
Page  60.        Vous  allez  et  venez  dans  l'obscur  phénomène  ! 

He  frémirei^yom  pas  quand  vous  a»te\  jeté 

Fhomme  épouvanté 
Et  faites-vous  subir  à  cette  nudité 

Uff  elprit 

L'cffirajant  face  à  iasx.  avec  l'éternité.'' 

léffrtment 
Page  61.         Malheur  si  nous  faisons  soudainement  des  morts! 

mystérieux 
Comprenez-vous  ce  mot  épouvantable,  ailleurs? 
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0  vivants  qui  mouirc^^, 

Page  62.         Fils,  croyez  un  vieillard,  nous  sommes  tous  l'ivraie. 

alarmant 

N'est-il  pas  monstrueux  de  penser  que  la  loi 

énigme 

Et  l'homme,  en  cette  lutte  où  l'on  sent  de  l'effroi. . . 


PENSIF  DEVANT  LA  NUIT. 

sagesse  étudie 
Page  64.         La  prière  contemple  et  la  science  observe. 

contemple 
que  de  loin  entrevoit  notre  exil. 

Dieu.  C'est  Dieu  qu'entrevoit  de  loin  l'homme  en  exil 


ENTRANT  \  JERUSALEM. 

Enseignez 
Page  65.         Eclairez  qui  vous  nuit,  guérissez  qui  vous  blesse. 

Sages,  songe%j 

Juges,  pensez j  bourreaux,  reculez j  vis,  Caïn. 

ie  faii  ce  que  je  dois,  et  faire  son  devoir 
Page  66.         L'homme  tend  une  main  au  mal,  l'autre  à  l'espoir j 
E/?  un  droit.  0  vivants,  j'accompagne ,  je  mine. . . 
Tantôt  il  court,  tantôt  il  trébuche,  et  je  mène... 
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Les  leâeurs  trouveront  à  la  fin  du  volume  l'bifhrique  commun  aux  quatre  recueils 
Le  Pave.  —  La  Pmé  supkême.  —  Reugioss  ex  Reugion.  —  L'Ane. 


REVUE  DE  LA  CRITIQUE. 


C'est  dans  une  atmosphère  de  lutte 
religieuse  que  parut  le  Pape.  Léon  XIII , 
succédant  à  Pie  IX,  venait  d'adresser  son 
encyclique  au  monde  catholique;  les  dé- 
mocrates organisaient  le  centenaire  de 
\^ltairej  les  cléricaux  préparaient  la  fcte 
de  Jeanne  d'Arc.  On  ne  s'étonnera  donc 
pas  que  la  presse  réactionnaire  ait  ac- 
cueilli sans  bienveillance  une  œuvre 
aussi  sévère  pour  l'Église  quoique  pro- 
fondément chrétienne;  mais  les  criti- 
ques les  plus  acharnés  font  presque  tous 
l'éloge  de  la  forme  magnifique  que  le 
poète  a  donnée  à  sa  pensée. 

Exceptons  toutefois  de  cette  indul- 
gence les  articles  de  Barbey  d'Aurevilly  ; 
il  trouve  ce  poème  tellement  plat,  inepte 
et  vulgaire  qu'il  ne  sait  «de  quel  nom 
nommer  ces  petites  choses-là».  Aussi 
avons -nous  fait  à  Barbey  d'Aurevilly 
une  large  place  dans  cette  critique  afin 
qu'on  ne  nous  accusât  pas  de  cacher  les 
injures. 

Le  poème  arrivait  à  son  heure  ;  cepen- 
dant, loin  d'être  inspiré  par  l'actualité, 
il  était  l'épanouissement  d'une  idée  déjà 
développée  dans  les  Misérables.  Il  est 
curieux  de  constater  que,  dans  ce  Pape 
idéal,  seul  Théodore  de  Banville  a  re- 
connu l'évéque  de  Digne. 

POÉSIE.   —   IX. 


Le  Gaulois. 


FOURCAUD. 


Ce  poème  est  vaste  et  magnifique.  Magni- 
fique d'éxecution,  vaste  de  sentiment.  Je  le 
dis  tout  de  suite,  sachant  bien  que  je  m'ex- 
pose au  blâme  des  catholiques  :  —  Comment! 
vous  osez  louer  un  livre  de  Victor  Hugo 
consacré  à  fiaire  la  leçon  au  pape?  —  Je  l'ose, 
en  effet;  car  ce  sont  choses  distinctes  que  l'art 
et  les  croyances,  et  le  propre  d'un  esprit  de 
quelque  force  est  de  savoir  admirer  partout 
ce  qui  est  admirable. 

...  Le  Pape  qu'il  veut  est  un  doux  vieillard 
humble  et  saint,  selon  le  cœur  du  Christ. 
Malheureusement,  pour  le  faire  plus  véné- 
rable, il  le  désarme  de  sa  royauté;  il  ne  lui 
laisse  pour  moyens  d'action  que  son  zèle  apo- 
stolique et  la  majesté  de  ses  cheveux  blancs. 
La  figure  est  poétiquement  sublime;  mais  la 
question  de  la  papauté  n'est  rien  moins  que 
vidée. 

Ce  n'est  pas  le  Vatican  qui  a  créé  la  situa- 
tion politique;  ce  n'est  pas  le  Vatican  qui  a 
déchaîne  les  partis  les  uns  contre  les  autres. 
Le  Pontife  Souverain  prononce  des  paroles 
d'apaisement  qui  se  perdent  le  plus  souvent 
dans  les  clameurs  des  luttes  ;  il  n'a  pas  le  droit 
de  livrer  la  catholicité  aux  hasards  du  senti- 
mentalisme. Victor  Hugo  s'élève  d'un  essor 
aux  régions  pures  du  svmbole;  nous  nous 
confinons,  nous  autres,  au  domaine  de  la 
réalité.  L'œuvre  nous  émeut  par  sa  sérénité 
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même;  elle  nous  éblouit  de  sa  beauté  calme 
et  translucide;  elle  ne  nous  agite  point  de  ce 
frisson  des  choses  révolutionnaires. 

La  papauté  est  une  institution  catholique; 
elle  durera  autant  que  le  catholicisme,  dont 
elle  est  la  tête.  Si  le  catholicisme  doit  périr, 
rien  ne  sauvera  la  papauté  ;  rien  ne  la  renver- 
sera, s'il  doit  vivre. 


ha  Presse. 


Jules  Claretie. 


...  Au  lendemain  même  de  la  publication 
de  l'encjclique  de  Léon  XIII,  paraît  le  Pape, 
de  Victor  Hugo,  ce  poème  qui  est  comme 
l'encjclique  de  la  révolution  et  de  la  charité. 

Quel  drame  plus  poignant  que  celui-ci  j  le 
pape  endormi  dans  une  chambre  du  Vatican 
-voit  se  dérouler  devant  lui  l'immense  rôle  qui 
lui  est  réservé  sur  terre  :  il  parle  aux  rois,  il 
parle  aux  peuples,  il  bénit,  il  console,  il 
sauve,  il  fait  tomber  les  armes  de  la  guerre 
civile,  il  essuie  les  larmes  des  berceaux,  il  lave 
le  sang  des  champs  de  bataille.  Il  est  réelle- 
ment, non  pas  le  ministre  du  Christ,  mais  le 
Christ  lui-même  sur  cette  terre  en  deuil  et  en 
gésine,  et  lorsqu'il  se  voit  entrant  dans  Jéru- 
salem en  criant  :  —  Paix  à  vous!  Peuples, 
aimez-vous!  —  et  que  les  hommes  lui  disent  : 
— -  Sois  béni,  père,  —  et  que  Dieu  ajoute  : 
—  Fils,  sois  béni,  —  il  se  réveille  brusque- 
ment en  sursaut,  effaré,  et  s'écrie  : 

Quel  rêve  affreux  je  viens  de  faire  ! 

Tant  de  charité  pratique  lui  a  paru  un 
cauchemar,  et  Victor  Hugo,  avec  l'ironie  su- 
prême des  forts,  encadre  ce  songe  consolant 
entre  deux  hémistiches  cruels.  Quel  drame, 
encore  une  fois,  et  quelle  puissante  antithèse 
en  action  ! 

Viêtor  Hugo,  U Homme  et  le  Poke. 
E.  DupuY. 

La  liberté  ici-bas,  la  responsabilité  au  delà  : 
en  d'autres  termes,  la  foi  en  l'âme  et  en  la 
vie  persistante  du  moi,  voilà  le  roc  sur  lequel 
Hugo  édifie  à  son  tour  sa  religion  spiritua- 
liste. 

Sa  métaphysique  définitivement  édifiée, 
Hugo  a  résumé  la  morale  qui  en  découle 
dans  une  sorte  de  mythe  destiné  à  rendre  ces 


abstractions  saisissables  pour  tous.  Il  a  écrit  le 
Pape.  Son  imagination  grandiose  a  créé  là  une 
figure  symbolique,  dans  laquelle  sont  rassem- 
blés tous  les  traits  de  la  vertu  idéale  dont  Dieu 
ou  la  conscience  éternelle  est  le  type  absolu. 

...  Amour,  pitié,  paix  à  tous,  voilà  le  der- 
nier mot  de  ce  credo  sublime. 

C'est  bien  celui  de  Hugo  vieillissant,  et  la 
religion  dans  laquelle  il  est  mort  est,  à  la  pitié 
près,  celle  qu'il  a  confessée  dans  ses  écrits  et 
dans  ses  actes  pendant  la  plus  longue,  la  plus 
héroïque  et  la  plus  féconde  moitié  de  sa  vie. 


Le  Soleil. 


Ch.  Canivet. 


Ce  livre  est  une  vision,  mais  une  vision 
superbe,  que  le  grand  poète  de  la  Legef/de  des 
siècles  a  traduite  par  une  merveilleuse  épopée. 
On  pourrait  même  dire  que  cette  page  ma- 
gistrale est  détachée  de  la  Ugende  elle-même, 
comme  un  tableau  de  maître  serait  distrait 
d'une  collection  grandiose,  et  qui  reprendra 
sa  place  dans  l'œuvre  complète  quand  celle-ci 
sera  terminée  et  demeurera  comme  le  monu- 
ment le  plus  considérable  de  la  poésie  fran- 
çaise. 

. . .  Avant  de  parler  de  la  conception  de  ce 
livre,  qui  est  admirablement  belle,  commen- 
çons par  dire  qu'il  ne  contient  pas  la  moindre 
personnalité,  et  qu'il  a  causé  peut-être  quelque 
déception  à  ceux  qui  attendaient  l'invective. 

Ce  n'est  point  le  pape  qui  est  en  scène,  ni 
la  papauté,  mais  un  personnage  idéal,  si 
grand,  qu'on  n'en  saisit  ni  la  forme  ni  les 
contours,  et  comme  la  personnification,  par 
un  artiste  de  génie,  de  l'un  de  ces  mythes  de 
l'Inde  ancienne,  si  vastes,  si  énormes,  si  dis- 
proportionnés même,  que  l'imagination  des 
hommes,  incapable  de  les  saisir,  n'a  pu  que 
les  traduire  d'une  façon  matérielle,  par  des 
statues  colossales  ou  d'effrayants  amoncelle- 
ments de  blocs  et  de  pierres. 

. . .  C'est  comme  une  résurrection  du  Christ, 
après  dix- huit  siècles,  et,  à  de  certains  pas- 
sages, on  dirait  même  l'Évangile  mis  en  vers, 
et  à  toutes  ces  beautés  sans  égales  joignant  le 
charme  d'une  incomparable  harmonie. 

Seulement,  ici,  il  prend  quelquefois  un 
ton  plus  dur,  plus  âpre.  Son  besoin  de  charité 
ne  va  pas  jusqu'au  pardon,  et  il  lui  arrive 
peut-être  de  crier  trop  haut,  pour  des  offenses 
imaginaires,   ou   du    moins  exagérées.   Deux 
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institutions  le  gênent  :  la  monarchie  et  la  reli- 
gion, ou,  pour  parler  plus  juste,  les  rois  et  les 
prêtres.  Sans  trônes  et  sans  autels,  le  monde 
s'appartient,  et  forcément  devient  meilleur, 
comme  si  le  bien  était  une  nécessité  de  sa  na- 
ture. Il  est  permis  de  penser  cela,  il  est  même 
permis  de  l'écrire  en  très  beaux  vers,  mais,  en 
somme,  ce  n'est  qu'une  opinion,  et,  comme 
telle,  essentiellement  discutable.  Pour  Victor 
Hugo,  c'est  une  vérité  qui  n'a  pas  besoin 
d'être  démontrée  et  qui,  malgré  lui,  le  pousse 
^  l'extrême. 

...  Victor  Hugo,  et  c'est  là  un  des  signes 
les  plus  caractéristiques  de  sa  personnalité  puis- 
sante, devance  les  temps. 

Le  poète  vit  dans  l'avenir,  comme  si  cet 
avenir  était  le  présent,  de  sorte  que  ce  qui  est 
possible,  probable  peut-être,  dans  un  temps 
donné,  lui  paraît  réel  et  immédiatement  pra- 
ticable. 

. . .  Parunt  de  ce  principe  que  le  sentiment 
du  juste  et  du  bien  domine  dans  la  masse,  il 
conclut  facilement  à  l'impeccabilité  de  l'indi- 
vidu, à  la  bonté  individuelle,  mais  seulement 
dans  les  rangs  du  nombre,  victime  de  quel- 
ques personnalités. 

Toute  l'esthétique  du  nouveau  poème  tient 
dans  cette  manière  de  voir,  et  il  en  résulte 
fatalement  que  tous  les  maux  qui  désolent 
l'humanité,  et  la  désoleront  longtemps  en- 
core, ont  une  origine  commune,  et  que  les 
peuples  pourront  enregistrer  la  date  d'une 
prospérité  définitive  le  jour  seulement  où  ils 
auront  la  liberté  complète  de  leurs  mouve- 
ments et  la  libre  direction  de  leurs  affaires. 

...  Non,  maître,  l'état  d'humanité  sublime 
que  vous  rêvez,  que  vous  chantez,  ne  saurait 
être  le  nôtre.  11  se  cache  peut-être  parmi  les 
nombreuses  énigmes  des  temps  futurs;  mais 
nous  vivons,  comme  nos  enfants  vivront,  sous 
la  dure  loi  de  nécessités  fatales  dont  la  durée 
est  illimitée.  La  guerre,  qui  est  une  monstruo- 
sité, devient  une  chose  sacrée  dans  de  certaines 
occasions,  et  vous  seriez  le  premier  à  la  célé- 
brer, de  votre  voix  sans  égale,  si  vous  entre- 
voyiez, après  le  massacre,  la  résurrection  com- 
plète de  la  patrie. 


he  Siècle. 


Edmond  Texier. 


Voici   une   œuvre  qui  s'impose   à   tous   et 
dont  la  logique  puissante  est  pour  embarrasser 


les  cléricaux  eux-mêmes,  car  elle  ne  con- 
damne et  n'écrase  l'ultramonunisme  qu'en 
exaltant  la  pure  doctrine  de  l'Évangile  primi- 
uf,  —  doctrine  poétiquement  rêvée  et  parlée 
par  le  Christ,  diminuée  déjà  par  les  scoliastcs 
qui  se  chargèrent  de  l'écrire,  adultérée  défini- 
tivement par  l'esprit  théocrarique  dès  que  la 
religion  devint  un  mode  gouvernemental. 

Cette  loi  de  paix,  d'amour,  d'humilité,  qui 
a  dû  flotter  dans  la  pensée  du  Christ  et  dont 
le  reflet  reste  autour  de  sa  mémoire  comme  le 
rayonnement  d'un  nimbe,  Victor  Hugo  sup- 
pose qu'elle  devient  une  réahté  pendant  quel- 
ques instants,  qu'elle  se  substitue  aux  textes 
apocryphes,  aux  dogmes,  aux  traditions,  à  cet 
amas  de  conventions  théocratiques  sur  lequel 
repose  depuis  des  siècles  la  papauté,  et  il  nous 
montre  le  pape  dégagé  du  vain  appareil,  de 
l'attirail  luxueux,  délivré  aussi  des  préoccupa- 
tions temporelles,  des  prétentions  autoriuires, 
reprenant  le  bâton  de  saint  Pierre,  son  man- 
teau de  bure  et  sa  mission  d'évangéUste,  prê- 
chant aux  hommes  la  parole  de  concorde  et 
de  charité.  Figure  idéale  dont  l'humihté  même 
est  subUme  et  qu'un  poète  de  génie  pouvait 
seul  créer  avec  cette  intensité  de  vie,  cette 
puissance  de  relief,  cette  hauteur  écrasante. 

Victor  Hugo  dit  aux  catholiques  :  —  Voici 
le  pape  du  Christ;  —  et  aux  autres  :  —  Voici 
le  pape  de  l'humanité.  —  Si  cène  vision  sur- 
naturelle laisse  aux  Ubres-penseurs  une  impres- 
sion doucement  mélancolique,  elle  enferme 
les  ultramontains  dans  le  cercle  d'un  terrible 
dilemme. 

hes  Droits  de  l'Homme. 

Hector  L'Estraz. 

Certes  ce  poème  de  Victor  Hugo  porte  sa 
date,  il  est  rempli  de  modernité.  Par  l'intro- 
duction et  par  le  dénouement  aussi  bien  que 
par  certaines  parts  d'une  indignation  magis- 
trale et  d'une  satire  souveraine,  le  maître  a  rat- 
taché son  œuvre  à  l'époque  présente.  Mais  ce 
qui  nous  frappe  le  plus,  c'est  le  côté  idéal  et 
pour  ainsi  dire  hors  des  temps,  l'inspiration  sur- 
humaine de  ce  livre  qui  est  à  nos  yeux  comme 
le  résumé  des  idées  sociales  du  grand  démo- 
crate, et  comme  son  testament  politique  ou  plu- 
tôt le  testament  politique  du  xix*  siècle.  Toutes 
les  questions  sont,  en  effet,  non  seulement 
abordées  mais  résolues  dans  ce  code  de  l'hu- 
manité, et  elles  sont  résolues  comme  devraient 
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l'être  tous  les  problèmes  sociaux,  avec  une  su- 
prême justice,  avec  une  inépuisable  douceur. 
On  ne  peut  imaginer  rien  de  plus  grand, 
rien  de  plus  éloquent  que  ces  vers  magnifiques 
où  le  Maître,  planant  dans  l'absolu  au-dessus 
des  tristesses  et  des  imperfections  de  l'heure 
présente,  voyant  comme  un  prophète  l'aurore 
du  progrès  qui  se  lève,  nous  montre,  dans  le 
ciel  étoile,  cette  grande  chose  dont  il  a  le  cœur 
plein  et  qui  est  le  premier  et  le  dernier  mot 
de  l'évangile  démocratique  :  Fraternité. 

Le  National. 

Théodore  de  Banville. 

A  ce  mot  fameux  :  «Les  Français  n'ont 
pas  la  tête  épique»,  Victor  Hugo  donne  tous 
les  jours  le  démenti  le  plus  audacieux  et  le 
plus  décisif.  On  pourrait  dire  aujourd'hui  en 
rajeunissant  le  mot  d'Ovide  :  «Tout  ce  qu'il 
tente  d'écrire  est  épopée.»  Le  Pindare  est  de- 
venu un  Homère  et  sa  lyre  pleine  de  caresses 
et  d'ouragans  célèbre  harmonieusement  les  ex- 
ploits des  Achilles.  Mais  ceux-ci  ne  sont  plus 
les  Achilles  de  l'ancien  jeu,  bouchers  sacrifica- 
teurs et  tueurs  d'hommes,  recueillant  le  sang 
de  la  victime  dans  un  vase  fumant;  ils  vont 
proclamant  l'éternelle  justice,  l'éternelle  pitié 
et,  pour  arme,  ils  ont  cette  devise  :  «Aimez- 
vous  les  uns  les  autres.»  La  guerrière  Jeanne 
d'Arc  avait  revêtu  la  chemise  de  mailles  et  le 
corset  de  fer  à  cause  de  la  grande  pitié  que 
c'était  au  royaume  de  France;  le  pape  de 
Victor  Hugo  est  parti,  a  quitté  Rome  vêtu 
de  bure  et  tenant  en  main  la  croix  de  bois,  à 
cause  de  la  grande  pitié  que  c'est  au  royaume 
du  Christ.  La  bergère  de  Domrémy-Vau cou- 
leurs n'avait  à  combattre  que  Talbot,  SufFolk 
et  Bedford;  le  pasteur  d'hommes  qui  a  quitté 
Rome  en  secouant  la  poussière  de  ses  san- 
dales veut  exterminer  ces  monstres,  la  guerre, 
l'échafaud,  l'ignorance  et  toutes  les  hydres 
qui  grouillent  dans  la  sombre  nuit. 

Ce  souverain  extraordinaire  ne  veut  pas 
qu'on  verse  le  sang  ni  qu'on  fasse  le  mal; 
aussi  cause-t-il  de  grands  troubles  jusque  dans 
le  synode  d'Orient.  On  est  en  train  d'y  bénir 
les  cicux  lorsque  l'évêque  d'Occident  entre  et 
dit  qu'il  vaut  mieux  bénir  l'enfer,  c'est-à-dire 
la  misère.  Dans  le  grenier  nu,  glacé  par  le 
froid  de  l'hiver,  entouré  de  ses  enfants  hâves, 
le  pauvre  s'écrie  d'une  voix  défaillante  :  «Je 
ne  crois  pas  en  Dieu»;  le  pape  errant  et  men- 


diant entre,  donne  la  moitié  de  son  pain  *u 
pauvre,  l'autre  moitié  aux  enfants  qu'il  feé- 
nit,  vide  sa  bourse  sur  le  grabat,  donne 
de  quoi  vêtir  les  enfants,  la  mère  et  cd  père 
exténué  qu'a  si  bien  représenté  Proudhoft  dans 
sa  Pauvre  Famille.  Et  quand  le  pape  dll  enfin  : 
«Parlons  de  Dieu»,  —  «J'y  crois»,  $*écrie  le 
misérable  qui  a  senti  la  lumière  efïlbraser  sa 
bouche  tendrement  baisée  par  la  Charité. 

Mais  quel  est  ce  pape  étrange,  qui  continue 
si  mal  la  tradition  d'Alexandre  III  et  qui  peut- 
être  se  fût  trouvé  dépaysé  danS  les  chasses  à 
courre  de  César  Borgia,  voltigeant  sur  son 
cheval,  tuant  des  condamnés  à  coups  de 
flèches,  ou  k  ces  noces  de  la  belle  Lucrèce 
où  cinquante  courtisanes  nues  dansaient  et  ra 
massaient  des  châtaignes  entre  les  candélabres 
déposés  à  terre.  Pour  dire  vrai,  il  a  été  élu 
non  par  un  concile  régulièrement  assemblé, 
mais  par  le  pur  et  simple  caprice  de  Victor 
Hugo. 

On  devine  ce  que  peut  faire,  lâché  à  travers 
les  maîtres,  les  rois,  les  bourreaux,  un  Myriel 
à  l'âme  d'apôtre,  qui  préfère  à  Rome  Jéru- 
salem, où  il  sent  palpiter  près  de  lui  le  grand 
coeur  de  Jésus-Christ,  et  on  tremble  à  l'idée 
de  ce  qui  lui  arrivera  le  jour  où  les  académi- 
ciens de  la  foi  lui  mettront  la  main  dessus. 
Par  bonheur,  Torquemada  ne  l'attrapera  ja- 
mais et  ne  pourra  jamais  faire  taire  sa  voix 
véridique.  Myriel  vit  et  parle  dans  une  épopée 
de  Victor  Hugo,  dans  un  livre  que  rien  ne 
détruira  et  que  les  flammes  lécheraient  et  bai- 
seraient si  on  leur  disait  de  le  brûler.  Et  à 
jamais,  jusqu'à  la  fin  des  âges,  le  pape  Bien- 
venu s'attendrira  sur  la  nourrice  sacrée  et  l'en- 
fant ingénu,  haïra  la  vérité  vengeresse  qui 
verse  le  sang  et,  appelant  autour  de  lui  les 
misères,  les  lèpres,  la  douleur,  l'esprit  troublé, 
le  cœur  saignant,  les  détresses,  ceux  qu'on 
dédaigne,  "ceux  qu'on  maudit,  continuera  à 
dire,  rayonnant  et  extasié  :  «Je  thésaurise.» 
Ce  magnifique  poème,  le  Pape,  a  éclaté  dans 
notre  sombre  réel,  comme  éclate  au  front 
de  la  nuit  la  rose  et  fulgurante  clarté  de  l'au- 
rore. 

Le  Correspondant. 

Victor  FOURNEL. 

(lo  mai  1878.) 

Quelques  jours  après  le  drame  de  M.  Renan 
{Caliban),  le  plus  illustre  des  académiciens. 


REVUE  DE  LA   CRITIQUE. 
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M.  Victor  Hugo,  en  publiait  un  lui-même, 
d'une  conception  plus  hardie  encore,  dans  sa 
forme  primitive  et  rudimcntaire.  Le  Pape  ne 
se  compose  que  de  deux  scènes  :  le  Sommeil  et 
le  R/veilj  la  première  comprend  cent  soixante 
pages,  dont  environ  soixante-dix  pages  blan- 
ches, savamment  disposées  de  façon  à  donner 
à  cette  plaquette  l'apparence  d'un  volume,  et 
la  seconde,  les  deux  tiers  d'un  vers. 

...  C'est  le  procédé  naïf  de  ViHorine,  ou 
la  nuit  porte  conseil.  Mais  le  mélodrame  que 
M.  Victor  Hugo  introduit  dans  ce  cadre  en- 
fantin n'a  rien  de  commun  avec  celui  de  Du- 
mcrson  ni  par  le  style,  ni  par  les  détails,  ni 
par  le  dénouement  non  plus,  car  la  nuit  ne 
porte  pas  conseil  au  Pape  :  nous  n'avions  nul 
besoin  du  dernier  vers  pour  le  savoir.  M.  Vic- 
tor Hugo  ne  se  fait  aucune  illusion  :  il  a  voulu 
donner  un  avertissement  solennel,  tout  flam- 
boyant d'antithèses  et  de  métaphores  gigan- 
tesques, k  celui  que  le  conclave  a  eu  la  dé- 
plorable faiblesse  de  lui  préférer.  Il  se  dresse 
en  face  de  lui,  comme  jadis  en  face  de  Dieu  : 

Et  maintenant.  Seigneur,  expliquons- nous  tous  deux, 

et  il  répond  k  l'encyclique  pontificale  par  son 
encyclique  k  lui,  mais  sans  se  dissimuler,  le 
doux  et  grand  poète,  que  l'aveuglement  du 
Pape  le  condamne  k  fermer  obstinément 
l'oreille  k  sa  parole  infaillible. 

Dans  son  rêve,  ce  pape  idéal,  k  qui  M.  Vic- 
tor Hugo  fait  dire  et  faire  tout  ce  que ,  suivant 
lui,  il  devrait  faire  et  dire,  et  tout  le  contraire 
de  ce  qu'il  fait  et  dit,  oppose  le  Christ  k 
l'Eglise,  et  parle  aux  prêtres  le  langage  du 
XIX*  siècle.  C'est  un  Pape  panthéiste  et  socia- 
liste. 

...  Parfois,  le  lecteur  qui  n'aurait  pas  re- 
marqué l'hémistiche  du  début  ou  qui  l'aurait 
oublié  pourrait  se  méprendre  et  croire  que 
M.  Victor  Hugo  est  devenu  clérical.  En  lisant 
telle  pièce  du  Pape,  j'étais  tenté  de  croire  que 
le  poète  avait  choisi  ce  cadre  commode  comme 
un  moyen  d'utiliser  des  morceaux  anciens  qui 
juraient  avec  ses  opinions  actuelles,  et  que 
sans  ce  stratagème  il  risquait  de  perdre. 

Le  talent  de  M.  Victor  Hugo  ne  peut  ja- 
mais subir  une  éclipse  complète,  mais  dans 
son  œuvre  on  citerait  peu  de  volumes  où  le 
rayon  se  soit  moins  dégagé  du  nuage,  où 
l'idée  s'exprime  d'une  façon  plus  obscure, 
plus  pénible,  plus  excessive  et  plus  monotone. 
On  y  pourrait  assurément  noter  de  grands 


vers  qui  enlèvent  tout  k  coup  le  lecteur  comme 
d'un  puissant  coup  d'aile;  mais  combien  n'en 
relcverait-on  pas  aussi  de  cacophoniques  et  de 
ridicules!  Sans  descendre  k  ces  détails,  bor- 
nons-nous k  dire  que  U  Pape,  en  son  ensemble, 
est  un  livre  avorté  et  qu'on  peut  le  considérer, 
dans  le  genre  solennel,  comme  un  pendant 
aux  Chansons  des  rues  et  des  bois  dans  le  genre 
idyllique  et  badin. 


he  Tintamarre. 


Jules  Jour. 
(i2  mai  1878.) 


En  publiant  son  nouveau  Tolume  de  vers  : 
U  Pape,  Victor  H  i;jo  vient  de  porter  au  trône 
pontifical  un  coup  de  pioche  dont  il  restera 
boiteux  jusqu'à  l'écroulement  total. 

Le  dernier  vers  du  nouveau  chef-d'œuvre 
du  maître  constitue,  avec  le  «Qu'il  mourût» 
de  Pierre  Corneille,  un  de  ces  coups  de  foudre 
qui  retentissent  éternellement  dans  une  litté- 
rature. Ce  pape,  faisant  suivre  les  paroles  de 
Dieu  :  «Fils,  sois  béni!»  de  ces  mots  :  «Quel 
rêve  aS^reux  je  viens  de  fjire!»  est  une  gigan 
tesque  trouvaille. 

Ce  «représenunt  de  Dieu  sur  la  terre»,  trai- 
tant de  «rêve  affreux»  l'épopée  sublime  faite 
de  pauvreté  et  d'amour  dont  le  sommeil  le 
fait  pour  une  nuit  l'admirable  acteur,  creuse 
définitivement  l'abîme  qui  sépare  la  doctrine 
du  Christ  de  ceux  qui  s'en  disent  les  ministres 
alors  qu'ils  n'en  sont  que  les  falsificateurs. 

L'univers  a  désormais  profondement  gravée 
dans  le  cerveau  l'image  saisissante  de  deux 
pontifes  bien  distincts.  D'un  côté,  le  pape  de 
Joseph  de  Maistre,  prêtre  vêtu  d'or,  trônant 
sur  un  siège  de  pierres  précieuses,  étreignant 
d'un  poing  ner\'eux  l'éteignoir  de  toute  révo- 
lution, constituant,  avec  le  roi,  l'un  des  an- 
neaux de  la  chaîne  qui  pèse  au  jarret  des 
hommes;  de  l'autre,  le  pape  de  Victor  Hugo, 
prêtre  vêtu  de  bure,  allant,  pieds  nus,  prê- 
cher, la  croix  en  main,  contre  l'obscur  attirail 
de  torture  du  progrès,  tâchant  de  mettre  en 
pratique  le  grand  précepte  :  «Aimez-vous  les 
uns  les  autres»,  essence  même  du  christia- 
nisme primitif. 

Nous  le  répétons,  le  Pape  de  Victor  Hugo 
est  une  arme  terrible  mise  au  service  de  la 
libre  pensée  et  dont  l'obscurantisme  est  incu- 
rablement  blessé. 
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Le  Charivari. 

Pierre  VÉron. 
(i"  mai  1878.) 

Victor  Hugo,  dans  la  grande  œuvre  qu'il 
vient  de  faire  paraître,  a  entrepris  de  défendre 
la  foi  contre  la  superstition  et  Dieu  contre  les 
exploiteurs. 

L'heure  était  propice  pour  cette  publica- 
tion. 

L'inventeur  du  Syllabus  vient  de  descendre 
dans  la  tombe. 

Un  nouveau  pontife  débute  dans  ce  rôle 
écrasant  avec  l'inséparable  émotion. 

Pouvait-on  trouver  un  moment  plus  oppor- 
tun pour  donner  à  l'esprit  humain  le  grand 
enseignement  qui  jaillit  des  admirables  vers 
du  poète? 

Victor  Hugo  a  d'autant  plus  d'autorité 
quand  il  stigmatise  les  aberrations  de  l'ultra- 
montanisme  que  son  spiritualisme  inspiré  ne 
s'est  jamais  démenti. 

Ce  n'est  pas  un  ennemi  de  la  croyance  qui 
parle.  C'est  un  indigné  qui,  au  nom  de  cette 
même  croyance,  veut,  selon  l'expression  con- 
nue, écheniller  Dieu. 

. . .  Incorrigible  restera  la  papauté. 

Voilà  le  cadre. 

Victor  Hugo  y  a  semé  à  pleines  mains  les 
splendeurs  et  les  terreurs,  les  éblouissements 
superbes  et  les  ironies  formidables. 

Sont-ils  assez  flamboyants  dans  leur  âpreté 
vengeresse,  sont-ils  assez  terrassants,  ces  vers 
de  génie! 

Ce  livre  est  la  déposition  sublime  d'un  té- 
moin calme  et  impartial. 

Quand  on  l'a  entendue,  il  est  impossible 
de  ne  pas  conclure  par  cette  inexorable  for- 
mule : 

—  Oui,  l'accusé  est  coupable. 


La  Gamtte  de  France. 

Dancourt. 
(1"  mai  1878.) 

...  Ainsi  c'est  bien  entendu  :  le  christia- 
nisme représenté  par  le  Pape,  c'est  aujourd'hui 
le  contraire  de  la  charité.  Tout  ce  rêve  n'est 
qu'une  antithèse  ironique.  L'Eglise  thésaurise 
l'or  et  les  diamants;  les  prêtres  vivent  dans  le 


luxe  et  l'opulence  pendant  que  le  peuple 
meurt  de  faim.  Un  pauvre  a-t-il  froid .-'  man- 
que-t-il  de  pain .?  jamais  un  prêtre  chrétien  ne 
songe  à  pénétrer  dans  son  grabat,  ne  lui  ap- 
porte du  pain,  du  bois,  de  l'argent.  La  guerre 
éclate-t-elle  entre  deux  peuples,  évcntrant  de 
boulets,  écrasant  d'obus,  hommes,  femmes 
et  enfants?  le  prêtre,  le  Pape  se  réjouissent,  se 
frottent  les  mains,  crient  comme  on  fait  pour 
les  chiens  :  kjss!  kjss!  et  éprouvent  une  vo- 
lupté infinie  à  entendre  les  hurlements  et  les 
gémissements  des  victimes.  Une  guerre  civile 
vient-elle  à  surgir  ?  le  Pape,  le  prêtre  se  gardent 
avec  soin  d'intervenir.  Jamais  une  parole  de 
paix,  de  concorde.  —  Voilà  bien,  n'est-ce 
pas,  ce  que  veut  dire  ce  livre?  Voilà  bien  ce 
qu'a  voulu  prouver  Victor  Hugo?  Oui,  il  est 
impossible  de  nier  cette  conclusion  :  les  mots 
sont  les  mots,  la  langue  française  est  la  plus 
claire  des  langues.  Il  n'y  a  donc  pas  à  essayer 
d'en  faire  sortir  ce  qui  ne  s'y  trouve  pas.  Oui, 
tout  cela  est  dit,  affirmé,  dans  une  parole  qui 
n'a  jamais  été  plus  superbe  de  poésie.  Le 
prêtre,  c'est  le  contraire  de  la  charité,  de  l'ab- 
négation, de  la  paix;  le  prêtre,  c'est  la  jouis- 
sance égoïste,  la  haine,  l'orgueil,  la  guerre  : 
c'est  l'ennemi  de  la  patrie,  c'est  l'ennemi  des 
hommes.  —  Et  cependant  ce  n'est  pas  ce 
qu'a  voulu  dire  Victor  Hugo  :  il  l'a  dit,  mais 
il  n'a  pas  voulu  le  dire. 

Non,  il  n'a  pas  voulu  le  dire,  car  encore 
une  fois  son  œuvre  du  passé  demeure  debout, 
toujours  approuvée  par  lui,  puisqu'il  la  laisse 
intacte  et  qu'elle  continue  à  nous  consoler  de 
celle-ci.  Mais  j'irai  plus  loin  encore  :  tout  ce 
livre  qui  est,  je  viens  de  le  démontrer,  la  ca- 
lomnie la  plus  disparate  que  le  monde  ait 
jamais  vu  naître,  puisque  c'est  la  calomnie 
par  le  génie,  tout  ce  livre  est,  au  fond,  incon- 
sciemment animé  par  ce  sentiment  chrétien, 
qui  est  la  loi  du  monde  depuis  deux  mille 
ans.  Oubliez  pour  un  instant  qu'il  est  écrit  au 
point  de  vue  de  l'ironie  et  de  l'antithèse.  Ou- 
bliez les  trois  premiers  mots  et  les  trois  der- 
niers :  le  sommeil  du  Pape  et  son  réveil.  Lisez 
chaque  scène  à  la  suite,  chaque  scène  de  la 
vision,  du  rêve  :  à  quelques  écarts  près,  vous 
reconnaîtrez  les  préceptes  de  l'Évangile,  de 
cet  Évangile  dont  le  Pape  est  le  premier  gar- 
dien, le  premier  apôtre.  Alors  tout  change  : 
celui  qui  donne  son  bien  aux  pauvres,  c'est 
bien  le  prêtre;  celle  qui  fait  abnégation  de 
tous   les  bonheurs   de   ce   monde  et   partage 
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son  piin  2vec  le  misérable  qui  en  manque, 
c'est  bien  l'Eglise;  quand  la  guerre  éclate, 
c'est  l'Église,  —  nous  l'avons  vu  en  1870,  — 
qui  seule  élève  la  voix  en  faveur  de  l'opprimé 
et  rappelle  les  hommes  à  la  paix  et  à  l'amour. 
Le  jour  oh  la  guerre  civile  ensanglante  les 
rues,  c'est  le  prêtre  encore  qui  prêche  la  con- 
corde. 11  fait  plus  que  la  prêcher  :  il  meurt 
pour  elle,  comme  M*'  AfiFre,  sur  la  barricade. 


Le  Télégraphe. 


Louis  Ulbach. 
(29  avril  1878.) 


Victor  Hugo  n'a  pas  écrit  un  pamphlet, 
une  satire.  Il  a  touché  gravement,  respec- 
tueusement, à  la  question  la  plus  grave  des 
temps  modernes  et  de  tous  les  temps.  Entre 
l'ombre  du  pape  qui  vient  de  mourir,  après 
avoir  encouru  les  plus  lourdes  responsabilités 
vis-à-vis  de  la  conscience  humaine,  et  l'incer- 
taine figure  du  nouveau  pape,  qui  cherche  à 
tâtons  une  fenêtre  de  son  Vatican  pour  parler, 
sans  rien  dire  de  précis,  Victor  Hugo  s'adresse 
au  pape  impersonnel,  à  celui  qui  n'est  ni 
Pie  IX,  ni  Léon  XIII,  un  fantôme  transpa- 
rent que  la  lumière  combat  et  veut  dissoudre. 

Aux  rêves  malsains  d'une  théocratie  qui 
prétend  demeurer  plus  longtemps  que  les  au- 
tres despotismes,  le  poète  oppose  le  rêve  d'un 
pape  qui  se  souviendrait  de  Jésus  beaucoup 
plus  que  des  donations  de  Charlemagne;  aux 
balbutiements  de  l'orgueil  qui  mendie  le  de- 
nier de  saint  Pierre,  le  penseur  oppose  tran- 
quillement le  doux  murmure  de  l'humilité 
pastorale  qui  sent  peser  l'agneau  sur  ses 
épaules. 

Jamais  œuvre  ne  fut  conçue  et  exécutée 
dans  une  sérénité  plus  parfaite;  mais  jamais 
douceur  ne  fut  plus  terrible  :  ce  rêve  de  bonté 
est  un  arrêt  implacable. . . 

Ce  poème  s'ajoute  aux  autres  œuvres  de 
Victor  Hugo  comme  un  astre  de  plus  dans 
une  constellation. 

Il  me  semble  que  non  seulement  ce  livre 
est  actuel,  nécessaire  pour  la  grande  lutte  qui 
se  continue,  mais  qu'il  était  indispensable 
aussi  au  monument  de  Victor  Hugo.  Après 
avoir  dit  la  vérité  aux  peuples  et  aux  empe- 
reurs, le  poète  la  devait  au  pape.  U  ne  pou- 
vait choisir  une  forme  plus  heureuse,  d'une 


ironie  plus  discrète  et  plus  habile.  Jamais  con- 
seil ne  fut  plus  correctement,  plus  éloquem- 
ment  donné. 

Sera-t-il  écouté?  Non.  Le  dernier  mot  du 
livre  en  est  le  mot  vrai,  pour  la  papauté. 
Retourner  à  Jérusalem,  rentrer  dans  la  mis- 
sion évangélique,  abjurer  les  prétentions  tem- 
porelles, se  dévouer  exclusivement  à  l'amour, 
à  la  raison,  à  la  justice,  au  progrès  parmi  les 
hommes,  c'est  pour  le  pape,  quel  qu'il  soit, 
un  mauvais  rêve,  un  cauchemar.  La  réalité 
pour  lui  est  le  songe  épais,  confus,  malsain, 
du  Sjllabus. 

Pie  IX  a  régné  dans  ce  somnambulisme. 
Léon  XIII  s'y  aventure  avec  timidité;  mais 
cette  nuit  est  fatale,  et  nous  entendrons  les 
pires  ennemis  de  l'Eglise,  c'est-à-dire  ses 
amis  violents,  dénoncer  naïvement  ce  poème 
comme  un  outrage  à  la  papauté,  parce  qu'il 
est  un  hommage  à  l'humanité. 


Le  Nord. 


Henri  de  Borkiek.. 


Dans  cette  œuvre  de  philosophie,  d'his- 
toire, de  théologie,  de  politique,  il  y  a  aiissi 
(ce  qui  ne  manque  jamais  à  un  livre  de  Vic- 
tor Hugo)  le  charme,  le  sourire,  le  vol  des 
colombes,  le  cri  joyeux  des  enfants.  Les  en- 
fants! ils  sont  un  peu  partout  dans  ce  poème, 
comme  les  oiseaux  dans  une  forêt. 

Cette  chose  charmante,  l'enfance,  tout  à 
coup  Victor  Hugo  en  fait  un  problème  ter- 
rible ;  cela  s'appelle  :  En  "voyant  une  nourrice!. . . 

...  Je  ne  sais  pas  de  drame  plus  simple  et 
plus  effrayant  que  ce  récit,  qui  tient  dans  trois 
pages.  Il  y  a  là  un  mélange  d'imagination  et 
de  vérité  qui  fait  frémir,  et  après  avoir  lu  ces 
vers  terribles,  on  se  demande  si  une  telle  fa- 
culté d'intuition  n'est  pas  un  malheur,  et  si 
l'homme  qui  devine  et  qui  ressent  à  ce  point 
les  angoisses  des  autres  hommes  peut  jamais 
dormir,  O  imagination  !  Puissance ,  force ,  mé- 
lancolie, désespoir,  fièvre  incessante  de  la  pen- 
sée, vagues  immenses  qui  roulent  sans  fin 
dans  le  cerveau  du  poète,  tortures  du  génie 
égales  à  ses  joies!  Lequel  vaut  mieux  :  être 
Dante,  Shakespeare,  Mil  ton,  Victor  Hugo.' 
ou  bien  être  le  pâtre  qui  siffle  sa  chanson  sans 
la  comprendre  et  regarde  trembler  les  feuilles 
d'arbres  au  vent  du  matin.' 
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Le  ConBitutionnel. 

J.  Barbey  d'Aurevilly. 

(20  mai  1878.) 

Rappelez -vous  les  Mk/rahles  et  leur  ton- 
nerre!... Rappelez-vous  ce  tonnerre  et  com- 
parez! Une  petite  pluie  rare  après  l'orage. 
Victor  Hugo  fut  sa  petite  pluie  à  lui-même. 
Son  Pape  n'est  que  la  même  goutte  d'eau 
connue  et  tombée  tant  de  fois,  essuyée  et 
tombant  toujours  à  la  même  place,  avec  une 
monotonie  qui  fait  peu  d'honneur  à  la  fécon- 
dité de  son  cerveau. 

La  Pape,  ce  livre  retors  d'intention,  n'est 
nouveau  ni  par  le  fond,  ni  par  la  forme.  Tout 
l'antique  Hugo  se  résume  là  dedans.  C'est  le 
repassage  des  opinions  et  des  idées  qui,  depuis 
sa  sortie  du  parti  monarchiste  et  son  entrée 
dans  le  parti  républicain,  ont  été  ses  opinions 
et  ses  idées.  Redites  que  la  forme  qu'il  leur  a 
donnée  ne  rajeunit  pas! 

. . .  Beaumarchais  a  menti  :  nous  ne  nous 
tempérons  pas  par  des  chansons,  mais  par  des 
romances.  C'en  est  une,  que  le  Pape  de  Hugo. 
Qu_and  il  a  repris,  dans  son  poème,  la  vieille 
idée  de  tous  les  ennemis  de  l'Eghse,  il  l'a 
faite  sentimentale  pour  la  rendre  plus  meur- 
trière, pour  la  faire  d'un  plus  large  et  d'un 
plus  sûr  coup  de  poignard.  Vouloir  la  mort 
de  la  papauté,  qui  est  peut-être,  pour  Hugo, 
cette  fiji  de  Satan  depuis  si  longtemps  annon- 
cée, ce  n'est  pas  là  une  merveille!  Ils  la 
veulent  tous,  sans  être  des  Hugo  et  même  en 
restant  des  pieds  plats,  les  libres  penseurs  et 
les  athées  de  ce  temps,  comme  l'ont  voulue, 
à  toutes  les  époques  de  l'histoire,  tous  les  ré- 
voltés, tous  les  hérétiques,  toute  l'indomp- 
table canaille  de  l'humanité.  Mais  la  vouloir 
chrétiennement  pour  le  salut  et  l'honneur  du 
christianisme,  la  vouloir  pour  sa  résurrection; 
venir,  le  cœur  attendri  et  les  yeux  en  larmes, 
présenter  à  la  papauté  le  sabre  japonais  en 
l'engageant  avec  suavité  à  s'ouvrir  elle-même 
le  ventre,  ceci  est  une  manière  de  vouloir  la 
mort  de  la  papauté  qui  appartient  en  propre  à 
Victor  Hugo,  et  si,  dans  le  cours  de  son  poème, 
il  n'a  pas  la  moindre  originalité  d'idées,  il  a 
du  moins  eu  celle-là,  dans  son  hypocrite  ou 
son  ironique  conception  ! 

. . .  Mais  il  est  d'une  mélancolie  plaisante 
de  voir  les  vers  grandiloquents  de  Hugo,  que 
l'admiration  de  ce  siècle  appellerait  volontiers 


Hugomagiie  comme  on  dit  «Charlemagne», 
ne  plus  servir  qu'à  exprimer  des  idées  que  le 
chansonnier  Béranger,  ce  poHsson  de  France 
qui,  du  moins,  était  gai,  a  exprimées  de  façon 
moins  pleurarde,  moins  pompeuse  et  moins 
pédantesque.  Au  fond,  c'est  la  même  haine 
contre  l'Église,  c'est  le  même  désir  scélérat  de 
la  voir  détruite,  et  surtout  c'est  la  même 
théologie.  Béranger  et  Hugo  sont  des  théolo- 
giens de  la  même  force.  Seulement  Bérangejr 
a  le  style  de  ses  idées  et  Hugo  n'a  pas  le  styj^ 
des  siennes,  et  rien  n'est  plus  déplaisant  que 
le  contraste  de  la  platitude  de  ses  idées  javcc 
la  redondance  de  sa  poésie.  Rien  de  pl\j|  cho- 
quant que  de  voir  ce  diable  de  grajîul  vers 
dont  personne  ne  nie  que  Hugo  ait  la  puis- 
sance, et  qui  ne  devrait  dire  qix*  4es  choses 
proportionnées  à  sa  grandeur,  ti$  débagouler 
que  des  choses  ineptes  et  vula^res  sur  l'une 
des  plus  grandes  questions  (|j  et  n'est  la  plus 
gran<le  )  qui  puisse  occupef  J'humanité. 

Mais  ne  vous  y  trompez  pas  cependant  ! 
C'est  précisément  la  vulgarité  de  ces  idées  qui 
fait,  s'il  y  en  a  un,  Iç  danger  de  ce  benêt  de 
poème. . .,  car  il  faut  bien  l'avouer  entre  nous, 
il  est  un  peu  bealt.  Vulgarité  et  popularité 
s'engendrent  toujours.  C'est  cette  manière  rac- 
courcie de  comprendre  l'histoire  religieuse,  la 
même  dans  Hugo  que  dans  Béranger,  qui 
convient  awjt  bourgeois,  les  dominateurs  de 
l'opinioa^  je  le  crains,  encore  pour  longtemps. 
Ce  n'est  pas  chez  les  démocrates  ardents  de 
son  parti,  qui  couperaient  le  cou  au  Pape 
aussi  facilement  qu'ils  lui  voleraient  sa  cou- 
ronne, que  Hugo  pourrait  avoir  un  succès. 
lis  haussent  les  épaules  et  ils  rient  de  ce  vieux 
bonhomme  qui  n'a  pas  pu  laver  son  génie 
des  souillures  immortelles  que  le  christianisme 
y  a  laissées  :  car  Hugo  se  sert  contre  le  chris- 
tianisme d'un  langage  que  le  christianisme  a 
fait.  C'est  exclusivement  chez  les  bourgeois 
qu'il  aura  l'honneur  du  triomphe.  S'il  y  a,  en 
effet,  une  idée  qui  chausse  la  médiocrité  des 
bourgeois,  c'est  l'idée  absurde  que  l'Eglise, 
étabhe  de  Dieu  et  constituée  à  grand  renfort 
de  saints,  de  grands  hommes  et  de  siècles, 
doit,  pour  sa  plus  grande  gloire,  revenir  à 
l'Eglise  primitive,  qui  n'était  pas  constituée, 
et  à  la  pauvreté  des  premiers  temps.  Raison- 
nement aussi  bête  que  celui-là  qui  exigerait 
que  l'enfant  devenu  homme  rentrât  dans  le 
ventre  de  sa  mère. . .  et  pourtant  raisonnement 
toujours  d'un  effet  certain  sur  les  bourgeois  et 
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même  sur  des  bourgeois  qui  se  croient  chré- 
tiens! C'est  cette  idée-là  que  Hugo  roule  dans 
son  poème,  au  milieu  de  beaucoup  d'autres, 
aussi  bourgeoises,  sur  les  papes,  les  rois,  les 
richesses  de  l'Église,  l'infaillibilité.  Mais  c'est 
cette  idée,  entre  toutes,  qui  fait  la  portée  de 
son  poème,  et  c'est  cette  magnifique  stupi- 
dité qui  l'emporte,  en  force  et  en  influence, 
sur  son  talent. 

...  Littérairement,  et  à  ne  voir  son  Pape 
que  comme  une  œuvre  de  l'esprit  pure  du 
déshonneur  du  pamphlet,  on  se  demande  ce 
que  c'est  et  comment  on  pourrait  classer  cette 
composition,  qui  n'est  un  poème  que  parce 
qu'elle  est  en  vers,  et  qui  est  dialoguée  comme 
un  drame,  sans  être  un  drame.  Cela  mérite-t-il 
de  s'appeler  une  œuvre,  cet  almanach  poétique 
de  cent  vingt- neuf  pages,  sans  compter  les 
blancs? . . .  Quand  on  se  permet  d'être  si  court, 
il  faut,  il  faudrait  être  bien  plein.  Quand  on 
ne  pousse  qu'un  cri,  il  doit  être  sublime.  De 
quel  nom  ces  petites  choses -la,  quand  on  les 
publie  isolées,  peuvent-elles  se  nommer  en 
littérature  ? 


La  France. 


Maurice  Talmeyr.. 
(3  juin  1878.) 


Il  est  difficile  d'imaginer  une  conception 
qui  joigne,  au  même  degré,  la  simplicité  à 
l'immensité.  Le  pape  s'endort,  fait  un  songe, 
se  réveille;  le  pontife  romain  traverse,  dans  son 
sommeil,  toutes  les  questions  qui  se  meuvent 
dans    la   sphère    céleste    de   l'esprit   humain. 


C'est  la  traversée  d'une  âme  dans  l'idéal,  et 
l'âme,  dégagée  dans  le  rêve  des  appétits  san- 
glants du  prince,  et  des  corruptions  pesantes 
de  l'homme,  épurée,  transformée,  déUvréc  de 
ses  liens  et  rendue  à  ses  ailes,  vole  d'un  tel 
essor,  et  vers  des  hauteurs  si  lumineuses  que 
ce  voyage  à  travers  les  problèmes  de  la  con- 
science universelle  ressemble  au  voyage  d'un 
ange  à  travers  les  astres.  L'œuvre  de  Victor 
Hugo  est  simple  de  la  simplicité  du  firma- 
ment. 

...  Nulle  part,  Victor  Hugo  n'a  donné 
aux  figures  colossales  qui  dominent  son  œuvre 
une  voix  dont  le  retentissement  remplisse  un 
plus  vaste  horizon. 

...  Lf  Pape  est  un  rayonnement  qui  finit 
par  un  éclair. 

...  he  Pape  rentre  dans  le  cycle  ouvert  par 
les  Châtiments j  puis  encore  élargi  par  la  he'giade 
des  siècles.  Rien  d'aussi  divinement  doux,  rien 
d'aussi  formidablement  foudroyant. 

Oserait-on  mettre  en  parallèle  le  banal  pro- 
cédé d'après  lequel  Racine  envoie  à  AthaUc 
un  rêve  scrupuleusement  copié  dans  Ronsard, 
avec  la  manière  inattendue,  la  façon  souve- 
raine selon  lesquelles  Victor  Hugo  endort  et 
réveille  le  papePLady  Macbeth  elle-même, 
errant  sinistrement  dans  son  sommeil  et  cher- 
chant sur  sa  main,  pour  l'effacer,  l'ineffaçable 
petite  tache  rouge,  est  peut-être  une  création 
moins  éblouissante  que  ce  Borgia  mystérieux 
rêvant  qu'il  porte  les  sublimes  haillons  du 
Christ,  et  tentant  d'effacer  de  l'azur  la  tache 
de  sang  et  d'ombre  que  les  prêtres  ont  faite 
au  ciel. 
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he  Pape.  —  Paris,  Calmann-Lévy,  éditeur, 
ancienne  maison  Michel  Lévy  frères  (impri- 
merie A.  Quantin),  8  juin  1878,  in-8°,  cou- 
verture imprimée.  Edition  originale,  publiée 
à  4  francs. 

he  Pape.  —  Paris,  Calmann-Lévy,  éditeur, 
ancienne  maison  Michel  Lévy  frères  (impri- 
merie A.  Quantin),  1878,  in-i8,  couverture 
imprimée.  Première  édition  in -18,  publiée  à 
I  franc. 


Le  Pape. . .  —  Édition  définitive.  Poésie  XIIL 
Paris,  J.  Hetzel  et  C",  rue  Jacob,  n*  18; 
A.  Qijantin,  rue  Saint-Benoît,  n"  7  (impri- 
merie J.  Claye),  1881,  in-8%  couverture  im- 
primée. Prix  :  7  fr.  50  le  volume. 

Le  Pape. , ,  —  Petite  édition  définitive  Het- 
zel-Quantin,  in -16,  s.  d.,  à  2  francs  le  vo- 
lume. 

Le  Pape...  —   Édition  collective.  Œuvre 
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poétique  IV.  Paris,  Eugène  Hugues,  éditeur 
(imprimerie  P.  Mouillot),  i88j,  grand  in-S", 
couverture  illustrée.  6  gravures  hors  texte  pour 
le  volume  entier,  he  Pape  a  paru  d'abord  en 
3  livraisons  à  lo  centimes. 

he  Pape.  —  Paris,  A.  Quantin,  imprimeur- 
éditeur,  rue  Saint-Benoît,  n"  7.  Vingt  et  une 
compositions  dessinées  et 'gravées  par  Jean- 
Paul  Laurens,  1885,  in-4°,  couverture  impri- 
mée. Tiré  à  300  exemplaires  :  n"  i  à  50,  sur 
Japon,  avec  3  états  des  planches,  prix  : 
120  francs;  n"'  51  k  150,  sur  Whatman.  avec 
2  états  des  planches,  prix  :  70  francs;  n°'  iji 
à  300,  sur  Hollande,  prix  :  40  francs. 

L,e  Pape. . .  —  Édition  nationale.  Poésie  XIV. 
Paris,  Emile  Testard  et  C'%  éditeurs,  rue  de 
Condé,  n'  10  (typographie  G.  Chamerot), 
1888,   cinq    compositions   hors   texte,   in -4°, 


couverture  imprimée.  Prix  :  30  francs  le  vo- 
lume. 

L?  Pape...  —  Edition  collective.  Paris, 
A.  Lemerre,  éditeur,  passage  Choiseul,  n"  31, 
1888,  petit  in-i2.  Prix  :  6  francs  le  volume. 

L,e  Pape.  —  Edition  à  25  centimes  le  vo- 
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LA  PITIE   SUPREME. 


->♦<=- 


Les  profondeurs  étaient  nocturnes  et  funèbres; 

Un  bruit  farouche,  obscur,  fait  avec  des  ténèbres. 

Roulait  dans  l'infini  qui  sait  le  noir  secret; 

Ce  bruit  était  pareil  au  cri  que  jetterait 

Quelque  âme  immense  et  sombre  à  travers  l'étendue. 

Luttant  contre  l'abîme  et  volant  éperdue; 

Puis  cela  devenait  un  tumulte  de  voix; 

Toute  la  nuit  grondait  et  pleurait  à  la  fois. 

Comme  si  rhori2on  fauve  et  crépusculaire 

N'était  formé  que  d'ombre  et  plein  que  de  colère; 

Clameur  rauque!  il  semblait  qu'ensemble  on  entendît 

L'orageuse  rumeur  d'une  mer  qui  bondit 

Et  les  voix  d'un  forum  qui  parle  et  délibère. 

—  Honte,  anathème,  enfer,  deuil!  Tibère!  Tibère! 

Tibère!  - —  et  d'autres  noms,  mêlés  à  celui-là. 

Passaient  :  —  Procuste!  Achab!  Denys!  Caligula! 

Sanche!  Alonze!  Clovis!  Sennachérib!  Cambyse! 

Louis  onze!  malheur!  mort!  opprobre!  —  et  la  bise 

Etait  comme  une  foule,  et  de  ces  noms  proscrits 

Chaque  syllabe  était  faite  de  mille  cris; 

Et  j'entendais  :  —  Salil!  Omar!  Ivan!  Clotaire!  — 

Et  de  tout  l'océan  et  de  toute  la  terre. 

Des  chaumes,  des  palais,  des  masures,  des  vents. 

Des  croix,  des  millions  de  lèvres  des  vivants. 

Des  mâchoires  des  morts  grinçant  leur  affreux  rire, 
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Des  fumiers  où  croupit  ce  qui  ne  peut  s'écrire , 
Ces  noms  sortaient  ainsi  que  d'horribles  oiseaux  $ 
Les  squelettes  n'avaient  qu'à  remuer  leurs  os 
Pour  en  faire  jaillir  un  de  ces  noms  sinistres  j 
Et  des  larves  de  rois,  des  ombres  de  ministres, 
Richelieu,  Louis  treize,  Arcadius,  Rufin, 
Fuyaient;  on  entendait  des  voix  dire  :  —  J'ai  faim! 
J'ai  froid!  quand  donc  viendra  le  jour?  la  terre  est  noire! 

C'était  le  grand  sanglot  tragique  de  l'histoire  5 
C'était  l'étemel  peuple,  indigné,  solennel. 
Terrible,  maudissant  le  tyran  éternel. 


O  malédiction,  d'où  viens-tu,  misérable? 
La  bouche  d'où  tu  sors,  c'est  la  plaie  incurable. 
C'est  l'égout  où  le  sang  filtre  en  rouges  caillots. 
C'est  l'entaille  que  font  les  haches  aux  billots. 
C'est  le  tombeau  béant,  c'est  la  fosse  entr'ouverte 
D'on  ne  sait  quelle  haleine  agitant  l'herbe  verte. 
O  malédiction,  d'où  viens-tu?  De  la  nuit. 

La  dernière  clarté  sous  toi  s'évanouit;  * 

Tu  viens  après  le  Crime,  et  répands  sur  le  monde 

Une  autre  obscurité  qui  n'est  pas  moins  profonde. 

Et  la  façon  dont  toi,  le  Deuil,  tu  le  combats 

Fait  tomber  la  pensée  et  l'âme  encor  plus  bas; 

Et  rien  ne  vit,  et  rien  n'éclôt,  et  rien  ne  crée. 

Et  rien  ne  se  console  en  ton  horreur  sacrée; 

Ce  n'est  qu'avec  l'éclair  que  tu  veux  éclairer; 

Tu  ne  veux  que  punir,  damner,  désespérer. 

Spectre,  et  tu  fais  servir  à  ces  fatals  usages 

Les  esprits,  les  rayons,  les  poètes,  les  sages. 

Tout  ce  qui  vient  d'en  haut,  tout  ce  qui  vient  de  Dieu; 

Ta  caverne,  fermée  au  ciel  clément  et  bleu. 
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N'admet  qu'un  flamboiement  lugubre  sous  son  porche  $ 

Un  astre  dans  ta  main  deviendrait  une  torche  j 

Si  tu  pouvais,  du  fond  de  ton  puits  sépulcral, 

Prendre  à  Saturne  en  feu  son  cercle  sidéral. 

Hélas,  tu  n'en  ferais  que  l'anneau  d'une  chaîne  $ 

O  malédiction,  tu  te  nommes  la  Haine; 

Tu  ne  tends  pas  les  bras,  non,  tu  montres  les  poings. 

Et  je  restai  rêveur.  —  Es-tu  juste  du  moins? 

La  malédiction  a  répondu  : 

—  Je  souffre. 
Je  juge.  Le  volcan,  hagard,  crache  le  soufre. 
L'âpre  océan  l'écume,  et  l'homme  la  douleur. 
Je  suis  ce  qui  déborde  et  tombe  du  malheur. 
Je  suis  l'affliction  terrestre  qui  réclame. 
Et  s'irrite  et  grandit  jusqu'à  devenir  flamme  j 
Je  suis  le  râle  amer  de  ce  globe  fatal; 
Je  suis  le  hurlement  du  sombre  piédestal; 
Pourquoi  m'insultes-tu,  moi  qui  pleure?  L*ulcère 
N'a-t-il  donc  plus  le  droit  de  dénoncer  la  serre, 
La  dent  et  la  tenaille?  et  quelle  est  ton  erreur! 
C'est  moi  le  deuil;  c'est  moi  l'efeoi;  c'est  moi  l'horreur; 
L'étoile  flamboyante  allongée  en  épée. 
C'est  moi;  je  suis  l'immense  et  funèbre  épopée 
Qu'écrit  au  mur  du  crime  une  lugubre  main. 
Et  quant  à  ma  justice,  ô  ver  de  terre  humain. 
Je  m'appelle  Isaïe  et  je  m'appelle  Dante.  — 

Quel  esprit  ne  plierait  sous  cette  voix  grondante; 
Elle  est  la  conscience;  elle  a  raison;  pourtant 
Après  qu'elle  a  parlé  le  cœur  n'est  pas  content. 
Et  l'on  entend,  au  fond  de  l'infini  qui  pense. 
Comme  un  profond  soupir  d'une  autre  conscience; 
Et  le  songeur  frissoime  et  reste  soucieux 
Entre  ce  cri  terrestre  et  ce  soupir  des  cieux. 
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Oh!  ces  Dantes  géants,  ces  vastes  Isaïes! 
Ils  frappent  les  fronts  vils  et  les  têtes  haïes  ; 
Ils  ont  pour  loi  punir,  trancher,  supplicier  $ 
Ils  sont  la  probité  sinistre  de  l'acier; 
Nul  homme  n'est  plus  grand  sous  le  ciel  solitaire 
Que  ces  archanges  froids  et  tristes  de  la  terre; 
Ils  sont  les  punisseurs;  quand,  jadis  tout-puissant. 
Songeant  qu'il  reste  encor  dans  ses  ongles  du  sang. 
Un  coupable  franchit,  tremblant,  presque  en  prière, 
La  porte  de  la  tombe,  il  les  trouve  derrière; 
De  tous  les  jours  du  crime  ils  ont  le  lendemain; 
Une  balance  énorme  oscille  dans  leur  main; 
La  nuit  a  pour  sommet  leur  formidable  gloire; 
Ils  sont  les  juges  d'ombre,  ils  ont  l'équité  noire; 
Mais,  gouffres!  laissez-moi,  quel  que  soit  le  chemin, 
M'évader  d'un  coup  d'aile  étrange  et  surhumain. 
Et  m'enfuir,  et  chercher  la  justice  étoilée! 


II 


Regardez  cet  enfant  de  cinq  ans;  la  feuille'e 

N'a  pas  d'oiseau  plus  pur,  plus  frais,  plus  ébloui; 

La  bénédiction  semble  sortir  de  lui; 

Tout  en  lui  dit  :  —  Vivez!  aimez-moi!  je  vous  aime.  - 

Il  est  fait  de  candeur  et  de  grâce  suprême; 

Quoiqu'il  ignore  tout,  il  a  l'air  d'un  flambeau; 

Trait  d'union  de  l'aube  à  l'ombre,  il  est  si  beau 

Et  si  doux  qu'on  dirait  que  l'église  et  la  fable 

Ont  dû,  pour  composer  cette  tête  ineffable, 

Mêler  l'enfant  Jésus  et  l'enfant  Cupidon; 

Son  regard  ingénu  fait  l'effet  d'un  pardon; 

Et  l'homme  le  plus  dur  lui-même  est  sans  défense 

Devant  cette  adorable  et  radieuse  enfance; 

Il  est  colombe,  il  est  agneau;  ses  cheveux  d'or 

Rayonnent;  il  caresse  et  chante;  il  est  encor 

Tout  plein  de  la  bonté  divine;  il  en  arrive. 

C'est  le  nouveau  venu  de  la  céleste  rive; 

On  dirait  un  petit  archange  éblouissant; 

Il  monte  sur  un  trône;  oh  non!  il  y  descend; 

Pourtant  on  sent  en  lui  la  pauvre  âme  asservie, 

La  faiblesse  profonde  et  sombre  de  la  vie; 

Si  beau  qu'il  soit,  c'est  l'homme  avec  son  frêle  esprit; 

C'est  de  l'infirmité  charmante  qui  sourit; 

Notre  fragilité  redoutable  et  frivole 

Se  mêle,  ombre  terrestre,  à  sa  blanche  auréole; 

Son  pas  tremble,  et  son  front  ploie  ainsi  qu'un  roseau; 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  l'innocent  du  berceau. 

Et  dans  ses  beaux  yeux  clairs  où  l'amour  semble  éclore 

Il  a  du  paradis  toute  l'immense  aurore. 

A  présent  regardez  cet  homme,  Villerov; 
Il  vient,  l'ange  le  voit  approcher  sans  eflroi. 
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Et  cet  homme,  du  haut  du  balcon  de  Versaille, 
Lui  montre  au  loin  la  foule  énorme  qui  tressaille 
Et  s'agite  et  se  meut,  bonne  et  calme  d'ailleurs. 
Le  grand  fourmillement  des  hommes  travailleurs. 
Les  pas,  les  fronts,  les  yeux,  l'ouvrier  aux  bras  rudes. 
Les  ondulations  des  vastes  multitudes, 
La  ville  aux  mille  bruits  vivants,  graves  et  doux. 
Et  dit  à  cet  enfant  :  Tout  ce  peuple  est  à  vous! 

—  Vous  2LYCZ  ces  enfants,  ces  hommes  et  ces  femmes j 
Vous  possédez  les  corps,  vous  possédez  les  âmes; 
A  vous  leur  toit,  à  vous  leur  or,  à  vous  leur  sangj 
Le  champ  et  la  maison  sont  à  vous;  ce  passant 
Vous  appartient;  soufflez  si  vous  voulez  qu'il  meure; 
Toute  vie  est  à  vous,  en  tous  lieux,  à  toute  heure; 
Ce  vieillard  au  front  chauve  est  une  chose  à  vous; 
Tous  les  hommes  sont  faits  pour  plier  les  genoux. 
Vous  seul  êtes  créé  pour  vivre  tête  haute; 
Tous  se  trompent,  vous  seul  ne  faites  pas  de  faute; 
Dieu  ne  compte  que  vous,  vous  seul,  au  milieu  d'eux; 
Votre  droit  est  le  droit  de  Dieu  même;  et  tous  deux 
Vous  régnez;  devant  vous  le  monde  doit  se  taire; 
Dieu  n'a  pas  le  ciel  plus  que  vous  n'avez  la  terre; 
Il  est  votre  pensée  et  vous  êtes  son  bras; 
Il  est  roi  de  là-haut  et  vous  Dieu  d'ici-bas. 
Tout  ce  peuple  est  à  vous.  — 

Le  pauvre  enfant  écoute. 

Qui  donc  vient  de  parler?  C'est  le  démon  sans  doute; 
Non,  c'est  l'homme;  fatal  parce  qu'il  est  rampant; 
Le  courtisan  est  fait  du  ventre  du  serpent. 
Affreux  souffle  embaumé  de  la  bouche  pourrie! 
Crime!  ô  le  plus  hideux  des  meurtres,  flatterie! 
O  de  tous  les  poisons  le  plus  lâche,  le  miel! 
Crever  les  yeux  d'une  âme  à  peine  hors  du  ciel! 
Submerger  dans  l'orgueil  une  raison  qui  flotte! 
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Dessécher  un  enfant,  hélas!  faire  un  despote! 

Faire  un  prodigieux  égoïste!  un  tyran 

Arrêtant  le  progrès  sur  le  divin  cadran! 

Faire  un  être  effréné  qui  dira  :  —  Je  suis  l'arche! 

Je  suis  l'autel!  —  pour  qui  le  genre  humain  en  marche. 

Le  bien,  le  mal,  les  yeux  en  pleurs,  l'homme  vivant. 

Ne  seront  que  de  l'ombre  et  du  bruit  et  du  vent! 

Déchaîner  un  sinistre  avenir  dans  le  Louvre! 

Abuser  du  moment  où  toute  lèvre  s'ouvre 

Pour  lui  verser  ce  philtre  exécrable  et  nouveau! 

Dénaturer  un  cœur!  forcener  un  cerveau! 

Enivrer  l'ignorance,  enivrer  l'innocence 

Du  formidable  vin  de  la  toute-puissance! 

Mettre,  avec  un  sourire  abject  et  triomphant. 

Tout  un  peuple,  hochet,  dans  la  main  d'un  enfant. 

Et  les  laisser  rouler  l'un  et  l'autre  aux  abîmes! 

Penseur!  qui  que  tu  sois,  ce  sont  là  deux  victimes. 

Plains  ce  peuple,  mais  plains  l'enfant  qu'on  abrutit. 

Mères!  ayez  pitié  de  ce  pauvre  petit! 

Pendant  qu'un  assassin  sur  son  âme  se  dresse. 

Tuant  en  lui  l'amour,  la  vertu,  la  tendresse. 

Prenant  ses  bons  instincts,  traître,  et  les  étouffant. 

Il  est  là,  doux  et  seul,  et  rien  ne  le  défend. 

Oh!  l'éducation!  quel  bienfait,  ou  quel  crime! 

Frêle  tête  d'enfent  qu'un  idiot  déprime! 

Sombre  adulation  qui  mêle  et  qui  pétrit 

L'infini,  l'absolu,  dans  un  chétif  esprit! 

Qui  fait  que  désormais,  la  prenant  à  la  lettre. 

Un  homme  faible  et  né  d'une  femme  va  mettre 

Son  triste  crâne  étroit,  fait  pour  durer  si  peu. 

En  équilibre  avec  le  front  même  de  Dieu, 

Avec  le  profond  ciel  plein  d'ombre  et  plein  de  joie. 

Avec  ce  grand  cerveau  de  l'abîme  où  flamboie 

Le  lever  effrayant  des  constellations! 
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Et  Louis  quinze  est  fait. 


O  transformations! 
Oui,  c'est  fini;  l'enfant  a  bu  la\oupe  sombre; 
Sa  débile  raison  s'évanouit  et  sombre; 

—  Tout  ce  peuple  est  à  vous!  —  mot  d'où  Tibère  sort! 
Breuvage  qui  rendrait  insensé  le  plus  fort! 

Noir  nectar!  cette  mort  de  son  âme,  il  y  goûte; 
Quelque  chose  de  lui  s'éteint  sous  chaque  goutte; 
Et  le  voilà  qui  va  chanceler  à  jamais! 
Il  sera  le  passant  ivre  des  hauts  sommets. 

—  Tout  ce  peuple  est  à  vous!  —  mot  terrible!  à  mesure 
Qu'il  j  songe,  il  en  sent  plus  avant  la  morsure; 

Une  stupide  joie  avec  un  vaste  ennui; 
Quelqu'un  qui  n'est  pas  lui  se  développe  en  lui; 
L'ignorance  en  son  cœur  filtre,  marais  immonde; 
Que  sert  de  lire  un  livre  étant  maître  du  monde? 
Apprendre,  étudier,  travailler,  à  quoi  bon 
Puisqu'on  est  roi  de  France,  impeccable,  Bourbon? 
Oh!  songer  que  ce  trône  et  ce  sceptre  et  ce  glaive 
Aboutissent  au  vide,  à  la  furie,  au  rêve. 
Que  cette  clarté  perd  celui  qu'elle  conduit. 
Et  que  cette  splendeur  énorme  est  de  la  nuit! 

Donc  la  terre  est  à  lui,  les  hommes  et  les  femmes! 
Toutes  les  passions  l'allument  de  leurs  flammes; 
Sa  volonté  devient  plus  fauve  à  tout  moment; 
Il  grandit;  et  l'on  sent  poindre  lugubrement 
L'ongle  du  tigre  au  bout  des  ailes  de  l'archange; 
Il  ne  sait  même  pas  qu'il  déchoit  et  qu'il  change; 
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Il  s*ignore  imbécile,  il  s'ignore  méchant. 

Tant  dans  la  voie  obscure,  hélas,  il  va  penchant! 

H  vivra  maintenant  hors  du  vrai,  dans  un  songe. 

Ayant  en  lui,  dans  l'ombre  où  son  rêve  le  plonge, 

La  chimère  de  plus,  l'humanité  de  moins j 

Plein  d'opprobres  devant  tous  les  peuples  témoins. 

Il  est  cynique,  il  est  infâme,  il  est  horrible} 

Il  foule  de  ra2ur  la  frontière  impossible; 

Il  se  suppose  au  ciel,  et  l'enfer  en  lui  croît; 

Il  dit  :  Tout  m'est  permis,  et  seul  j'existe.  Il  croit 

Avoir  sous  ses  talons  de  la  poussière  d'astres  ; 

S'il  en  tire  un  plaisir,  qu'importe  cent  désastres! 

Chaque  jour  il  descend  la  honte  d'un  degré; 

Il  délire;  il  peut  bien  tourmenter  à  son  gré 

Le  peuple,  puisque  Dieu  tourmente  la  nuée; 

Il  prend  la  vierge  et  fait  une  prostituée; 

Quoi!  n'est-il  pas  le  roi,  le  maître,  le  seigneur? 

L'homme  lui  doit  son  sang,  la  femme  son  honneur; 

Quoi  qu'il  fasse,  il  contient  le  droit  et  le  mystère; 

S'il  lui  plaît  de  manger  de  la  fange,  la  terre. 

Qui  l'adorerait  loup,  l'adorera  pourceau; 

Chaque  vice  à  son  tour  met  sur  son  front  le  sceau; 

Il  fait  de  la  puissance  un  effort  inutile; 

Il  a  sous  lui  son  siècle  en  travail  qu'il  mutile; 

Il  tient  le  sceptre  ainsi  qu'un  aveugle  un  bâton; 

De  toutes  les  grandeurs  redoutable  avorton. 

Etre  sans  nom,  qui,  frêle  et  misérable  en  somme. 

Fait  de  cendre  et  promis  aux  vers,  n'est  plus  un  homme. 

Ayant  un  idéal  immonde  pour  milieu. 

Echoué  dans  le  monstre  à  mi-chemin  du  dieu. 
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III 


Maintenant,  que  chacun  sonde  son  propre  abîme. 

\byons,  quiconque  vit,  faible,  fort,  grand,  infime. 

Riche,  pauvre,  l'heureux,  celui  qui  va  pieds  nus. 

Les  passants  de  la  rue  et  les  premiers  venus. 

Celui  qui  perd  sa  vie  et  celui  qui  la  gagne. 

Nous  tous,  supposons-nous  portés  sur  la  montagne. 

Supposons-nous  l'enfant,  l'ignorant,  l'innocent. 

Avec  le  genre  humain  sous  nos  regards  gisant, 

Et  la  terre  à  nos  pieds,  vertigineuse  et  grande. 

Qu'on  nous  donne!  —  A  présent,  qu'une  voix  nous  demande 

A  nous  qui  sommes  là,  béants,  sans  point  d'appui  : 

—  Est-il  un  seul  de  vous  qui  réponde  de  lui? 

Est-il  un  seul  de  vous  qui  dise  :  Je  suis  l'être 

Que  n'éblouira  point  cette  vaste  fenêtre 

Du  pouvoir  radieux,  gigantesque  et  charmant; 

L'âme  supérieure  à  l'empoisonnement; 

Je  suis  l'enfant  plus  sage  et  plus  fort  que  l'ivresse. 

Et  je  ne  croirai  point  la  voix  qui  me  caresse; 

La  terre  apparaîtra  comme  un  banquet  joyeux. 

Le  monde  s'offrira,  je  fermerai  les  yeux; 

On  me  tendra  l'orgueil,  la  volupté,  la  gloire. 

Et  je  refuserai,  moi  l'ignorant,  d'y  boire!  |l 

Moi  qui  ne  saurai  rien,  je  devinerai  tout! 

Est-il  un  seul  de  vous  qui  verra  tout  à  coup. 

Grâce  aux  hommes  de  ruse  et  de  scélératesse, 

S'ouvrir,  sous  sa  faiblesse  et  sous  sa  petitesse. 

Ce  gouffre  de  splendeur,  sans  en  devenir  fou? 

Devant  le  monde  entier  fléchissant  le  genou 

Et  la  toute-puissance  étoilée  et  terrible. 

Est-il  un  seul  de  vous  qui  s'affirme  infaillible?  — 

Qui  donc,  hors  Jésus-Christ,  osera  dire  :  Moi! 
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Reculez,  reculez  devant  ce  gouflErc  :*roi! 
Devant  ce  noir  sommet  des  vertiges  :  le  trône! 

O  vivants,  soyez  bons,  priez,  feites  l'aumône. 
A  qui  Taumône?  A  tous.  Souvenez- vous  qu'ici 
La  compassion  sainte  est  une  aumône  aussi. 
Et  que  la  charité,  qui  nourrit  et  désarme. 
Tombe  des  mains  obole  et  tombe  du  cœur  larme! 
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IV 


Tyrannie!  escalier  qui  dans  le  mal  descend 
Obscur,  vertigineux,  fatal,  croulant,  glissant! 
Toutes  les  marches  vont  décroissant  de  lumière; 
Et  malheur  à  qui  met  le  pied  sur  la  première  ! 
C'est  la  spirale  infâme  et  traître  aboutissant 
A  l'ombre,  et  vous  teignant  les  semelles  de  sang. 
La  conscience  aveugle  j  mène  l'âme  sourde. 
A  chaque  pas  qu'on  fait,  la  chair  devient  plus  lourde; 
L'animal  sur  l'esprit  pèse  de  plus  en  plus. 
Et  l'on  se  sent  du  souffle  universel  exclus  ; 
Aujourd'hui  c'est  la  faute  et  demain  c'est  le  crime; 
On  tuera  demain  ceux  qu'aujourd'hui  l'on  opprime. 

Et  l'on  descend  ainsi  que  dans  un  rêve;  et  l'air 
Est  plein  de  visions;  et,  dans  un  blême  éclair. 
Tous  les  masques  qui  sont  l'épouvante  du  monde. 
Le  lâche,  le  félon,  le  féroce,  l'immonde. 
Des  profils  effarés  et  des  visages  fous 
Flottent... 

—  C'est  toi,  Caïn?  Noirs  Césars,  est-ce  vous? 
L'odeur  des  encensoirs  aux  odeurs  d'ossuaires 
Se  mêle,  et,  dans  les  plis  des  longs  draps  mortuaires. 
Tous  les  spectres  sont  là,  sous  l'affreux  firmament. 
Montant  et  descendant  ces  degrés  lentement; 
Chaque  âme  de  tyran,  misérable,  est  leur  antre; 
Agrippine  au  flanc  nu  criant  :  Frappe  le  ventre! 
Ninus,  Sémiramis,  Achab  et  Jézabel, 
Molay,  jetant  sa  cendre  à  Philippe  le  Bel, 
Agnès  la  réprouvée  et  l'excommuniée, 
Berthe  par  la  tenaflle  ardente  maniée. 
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Stuart  sans  tête,  Albrecht  sans  langue,  et  Médicis, 

Avec  la  Messaline  et  l'Alexandre  Six, 

Rôdent  lugubrement  le  long  de  cette  rampe; 

Lady  Macbeth  y  cache  avec  ses  doigts  sa  lampe; 

Maude  y  tate  le  corps  de  son  père  encor  chaud; 

Un  cffiayant  cheval  y  traîne  Brunehaut 

Et  lui  fait  rebondir  la  tête  à  chaque  marche; 

Et  Cyrus,  Josué,  le  sanglant  patriarche, 

Alaric,  massacrant  les  peuples  à  genoux. 

Passent  en  vous  disant  :  Règne,  et  fais  comme  nous. 

Chaque  forfait  vous  parle  et  dit  :  Suis  mon  exemple. 

On  est  dans  un  sépulcre,  on  se  croit  dans  un  temple. 

Chaque  marche,  ô  terreur!  vivante  sous  vos  pas. 

Vous  pousse  afîreusement  vers  la  marche  d*en  bas. 

—  Descends,  Charles!  Descends,  Frédéric!  Descends,  Pierre! 

Deviens  de  plomb,  deviens  d'acier,  deviens  de  pierre! 

Le  sang  des  bons  après  le  sang  des  innocents! 

Règne!  plus  bas!  plus  bas!  descends!  descends!  descends!  — 

Se  retenir?  comment?  Remonter?  impossible! 

Et  l'on  descend;  le  jour,  de  moins  en  moins  visible. 

S'éteint  sur  les  degrés  hideux;  et  pas  d*amis. 

Pas  de  remords,  ou  bien  des  remords  endormis. 

Pas  d'astre,  aucun  appui,  nul  guide,  les  cieux  vides. 

Le  gouffre;  et  l'on  entend  ronfler  les  Euménides. 
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Hélas!  je  me  suis  pris  la  tête  dans  les  mains  ; 

J'ai  contemplé  la  brume,  éclairé  les  chemins. 

J'ai  songé;  j'ai  suivi  de  l'œil  de  la  pensée 

La  grande  caravane  humaine  dispersée 

Tantôt  dans  les  bas-fonds,  tantôt  sur  les  sommets. 

Avec  ses  chameliers,  avec  ses  Mahomets, 

Marchant  sans  but,  sans  ciel,  sans  soleil,  sans  patrie. 

Blême  troupeau  montrant  son  épaule  meurtrie. 

Son  dos  sombre  où  l'on  peut  compter  les  nœuds  du  fouet; 

Tandis  qu'au  loin  le  vent  ténébreux  secouait 

Les  barques  sur  la  mer  et  sur  les  monts  l'yeuse; 

Tandis  que,  du  cadran  parque  mystérieuse. 

L'heure,  coupant  dans  l'air,  sur  la  terre  et  les  eaux. 

Toutes  sortes  de  fils  avec  ces  noirs  ciseaux. 

Ouvrait  et  refermait  l'angle  des  deux  aiguilles; 

Tandis  qu'ainsi  qu'un  homme  est  derrière  des  grilles. 

Le  jour  pâle  attendait  l'instant  de  remonter. 

Lugubre,  j'ai  passé  des  nuits  à  méditer, 

A  regarder  dans  l'ombre  informe  ce  qui  rampe. 

Oubliant  de  moucher  la  mèche  de  ma  lampe. 

Et,  penché  sur  les  fils  orageux  de  Japhet, 

Grave,  et  n'ayant  qu'un  but,  la  justice,  j'ai  fait 

Devant  ma  conscience  austère  comparaître 

L'homme  qui  fut  le  roi,  l'homme  qui  fut  le  prêtre; 

J'ai  passé  la  revue  étrange  des  tyrans; 

Ces  flamboyants  voleurs  appelés  conquérants 

Ont  répondu,  pensifs,,  à  l'interrogatoire. 

Les  princes,  les  héros,  les  chefs,  toute  l'histoire, 

Ce  Cambyse,  le  monstre  idéal,  qui  mettait 

Un  bâillon  même  au  lâche  immonde  qui  se  tait. 

Les  imans,  les  sultans,  ces  convulsionnaires 
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Qui  dans  leur  poing  crispé  tourmentent  les  tonnerres. 

Déchaînant  au  hasard  la  guerre  et  le  chaos. 

Noirs,  ayant  dans  les  yeux  la  stupeur  des  fléaux. 

Este,  Autriche,  Valois,  Plantagenet,  Farnèse, 

Et  ces  têtes  de  mort  au  regard  de  fournaise 

Qui  portent  la  couronne  et  qu'on  nomme  césars, 

M'ont  parlé}  j'ai  sondé  les  pâles  Balthazars, 

Les  Amurats  ayant  les  supplices  pour  fêtes, 

Vlad  qui  faisait  clouer  les  turbans  sur  les  têtes. 

Les  Alexandres  fous  s'égalant  à  l'Athos, 

Les  majestés  de  pourpre  aux  immenses  manteaux, 

Roderic,  Éthelred,  Timour,  Isaac  l'Ange, 

Ortogrul  dans  le  meurtre  et  Claude  dans  la  fange, 

Christiern,  Jean  le  Mauvais,  Jean  le  Bon,  Richard  trois 5 

J'ai  regardé  de  près  cette  foule  de  rois 

Comme  on  verrait  un  choix  d'instruments  de  torture; 

Chaque  monarque,  avec  sa  tragique  aventure. 

Je  l'ai  considéré  dans  le  creux  de  ma  main; 

Calme,  j'ai  fait  de  l'homme  et  du  temps  l'examen; 

J'ai  de  chaque  momie  et  de  chaque  squelette 

Mesuré  la  hauteur,  défait  la  bandelette; 

Mon  scalpel  a  mêlé  dans  sa  dissection 

Byzance  avec  Ducas,  avec  Joram  Sion; 

J'ai  confessé  les  lois,  lâches  entremetteuses; 

J'ai  scruté  les  jours  faux,  les  justices  boiteuses; 

L'impur  flambeau  des  mœurs  sur  qui  le  vent  soufllait. 

Sur  le  front  des  tyrans  j'en  ai  vu  le  reflet; 

Je  les  ai  confrontés  et  pris  l'un  après  l'autre. 

J'ai  vu,  j'ai  comparé  leur  nature  à  la  nôtre; 

J'ai  pesé  les  forfaits,  j'ai  dédoré  les  noms. 

Et,  frémissant,  j'arrive  à  ceci  :  Pardonnons! 


Le  philosophe  amer,  que  le  fait  implacable 
Obsède,  et  que  l'histoire  inexorable  accable. 
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Triste  d'avoir  toujours  devant  son  œil  pensif 
Les  mêmes  flots  brisés  sur  le  même  récif. 
Indigné,  devenu  dur  et  farouche  à  force 
De  voir  avec  le  droit  la  loi  faire  divorce. 
Et  triompher  l'épée  et  la  hache,  et  le  mal 
Retomber  sur  le  front  sacré  de  l'idéal. 
Perd  patience  et  dit  : 

« —  La  couronne  est  un  crime} 
«Toute  la  royauté  n'est  qu'un  lugubre  abîme; 
«Le  seul  pouvoir  d'un  roi  qui  vient  après  un  roi, 
«C'est  de  faire  changer  d'attitude  à  l'effroi; 
«L'histoire  est  l'affreux  puits  du  forfait  solidaire; 
«Au  bois  de  l'échafaud  le  bois  du  trône  adhère; 
«Tout  sceptre  épouse  un  glaive,  et  la  pourpre  descend 
«Sur  les  peuples  en  mare  effroyable  de  sang. 
«Le  droit  divin,  miasme  horrible!  et  l'on  respire, 
«En  régnant,  la  fureur  et  l'ombre  avec  l'empire; 
«C'est  par  un  escalier  de  cadavres  qu'on  va 
«A  ces  pavois  sanglants  que  la  force  éleva; 
«Leurs  vrais  degrés,  ce  sont  les  marches  gémonies. 
«Pour  cinq  ou  six  héros,  pour  deux  ou  trois  génies, 
«Que  d'étranges  bourreaux,  que  de  fous,  que  de  nains! 
«Et  combien  de  Nérons  pour  quelques  Antonins! 
«Un  roi  de  tous  les  rois,  quoi  qu'il  fasse,  est  la  somme. 
«L'antique  despotisme  est  le  tourment  de  l'homme; 
«Depuis  quatre  mille  ans,  sous  le  grand  ciel  serein, 
«L'humanité  rugit  dans  ce  taureau  d'airain; 
«Et  l'imprécation  ne  choisit  pas;  et  l'ombre 
«Ne  sent  pas  un  rayon  dans  les  douleurs  sans  nombre. 
«Depuis  quatre  mille  ans  ce  globe,  aveugle  enfer, 
«Pleure  et  grince  des  dents  sous  les  trônes  de  fer; 
«Les  rois  sont  des  Plutons  dont  la  terre  est  l'Erèbe. 
«Sur, ces  durs  chevalets,  guerre,  famine,  glèbe, 
«Le  genre  humain  râlait  dans  le  bagne  fatal, 
«Scié  par  deux  bourreaux,  l'ignorance  et  le  mal; 
«La  mort,  entre  ses  doigts  qu'une  flamme  environne, 
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«Tournant  l'horrible  scie,  en  a  fait  la  couronne. 

«Est-il  un  roi  sans  deuil,  sans  trouble  et  sans  remords? 

«He'las!  en  est-il  un  qui,  s'il  va  chez  les  morts, 

«Ne  s'entende  nommer  tout  bas  dans  l'ossuaire.^ 

«Tout  monarque  est  un  pli  de  l'immense  suaire. 

«Les  meilleurs  font  pleurer,  saigner,  souf&ir,  crier } 

«Trajan  est  proscripteur,  Titus  est  meurtrier; 

«Ces  despotes  sont  hors  de  la  loi  naturelle. 

«Et  qu'est-ce  que  pourrait  bégayer  Marc-Aurèle 

«Entre  Octave,  l'ancêtre,  et  Commode,  le  fils? 

«Tarquin  tient  Rome,  Thèbe  est  sous  Aménophis, 

«Jean  règne  sur  la  neige  et  Rustem  sur  les  sables, 

«Tous  se  mêlent  dans  l'ombre,  et  tous  sont  responsables; 

«On  voit  tous  les  mauvais  sous  les  bons  transparents, 

«Nuit  triste!  le  lion  et  le  loup  sont  parents } 

«On  a  le  monde j  on  mange,  on  rit,  on  se  tutoie 

«Entre  vautours,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  proie; 

«Mahomet,  appelant  Hildebrand  par  son  nom, 

«Lui  frappe  sur  l'épaule  et  lui  dit  :  compagnon! 

«Ah!  du  fauve  océan  toute  goutte  est  amère. 

«Le  Kremlin  voit,  pendant  qu'il  tette  encor  sa  mère 

«Poindre  un  rictus  d'hyène  au  petit  Pierre  enfant; 

«Charles-Quint,  qui  dompta  l'Europe  en  l'étouffant, 

«Boa  sombre,  a  pour  fils  le  livide  crotale; 

«La  vieillesse  est  funèbre  et  l'enfance  est  fatale; 

«O  mystère  effrayant  dés  rois  infortunés! 

«Démons  quand  ils  sont  morts,  monstres  dès  qu'ils  sont  nés, 

«Le  genre  humain  les  compte  en  comptant  ses  supplices, 

«Et  de  tous  leurs  cercueils  leurs  berceaux  sont  complices. 

«Quand  le  peuple  au  gibet  s'agite  agonisant, 

«Pas  un  fil  de  la  corde,  hélas!  n'est  innocent; 

«Quand  le  monde  est  aux  fers  dans  l'affreuse  gelienne, 

«Tout  chamon  a  sa  part  du  crime  de  la  chaîne. 

«Est-il  de  bons  rois?  Non,  dit  Épictète;  non, 

«Dit  Platon;  non,  dit  Jean  à  Pathmos,  et  Zenon 

«Dit  :  Il  est  de  bons  rois  comme  de  bonnes  haches. 

«Les  abeilles,  les  lys,  les  soleils,  sont  des  taches. 
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«Henri  quatre,  l'histoire  un  jour  dira  de  toi  : 

«Il  n'était  pas  méchant,  non,  mais  il  était  roi. 

«Ah!  quand  l'autodafé  lamentable  s'allume, 

«Quand  le  noir  patient  prend  feu,  se  tord  et  fume, 

«Une  flamme  peut-elle,  alors  que  le  brasier 

«Mord  la  victime  et  cherche  à  s'en  rassasier, 

«Quand  le  mourant  frémit  dans  l'angoisse  dernière, 

«S'isolant  du  bûcher,  crier  :  Je  suis  lumière! 

«Non,  pas  un  roi  n'est  bon,  non,  pas  un  roi  n'est  doux, 

«Et  tous  sont  dans  chacun  et  chacun  est  dans  tous. 

«Peuple!  au  moins  jette-leur  la  haine  expiatoire! 

«Tous  ont  au  front  la  main  sanglante  de  l'histoire. 

«Anathème  sur  tous!» 


Et  c'est  précisément 
Cette  fatalité  qui  fait  mon  tremblement. 

Oh!  je  me  sens  parfois  des  pitiés  insondables. 
Je  gémis  sur  les  grands  et  sur  les  formidables. 
Sur  les  démons  grondants  et  sur  les  dieux  tonnants  $ 
Devant  l'accablement  des  sombres  continents. 
Devant  l'horreur,  devant  l'antre  de  nos  annales 
Difforme  et  pénétré  de  lueurs  infernales, 
C'est  à  vous  que  je  songe  et  que  je  compatis. 
Tristesse  des  tyrans  sous  la  pourpre  engloutis, 
Souci  mystérieux  des  rois,  mélancolie 
Du  tigre  méditant  sur  sa  morne  folie. 
Pesant  la  conscience,  observant  l'horizon. 
Je  me  prends  à  douter  que  le  juge  ait  raison 
Et  que  l'historien  tienne  le  vrai  coupable. 
Et  du  passé  perdu  dans  la  brume  impalpable. 
Du  présent  où  moi-même  autrefois  j 'étouffais. 
De  ce  gibet,  le  droit,  de  ce  charnier,  les  faits. 
De  cette  vision  :  Louvre,  Cirque,  Hippodrome, 
Empereurs  dégradés  de  l'empire  par  Rome, 
Pierre  et  César  rompant  leur  monstrueux  hymen. 
Papes  noirs  étendant  dans  les  ombres  la  main. 
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Rois  excommuniés  à  chandelles  éteintes. 

Attentats,  échafauds,  viol  des  choses  saintes. 

Peuples  trahis,  vendus,  livrés,  prostitués,  i 

Les  Narcisses  heureux,  les  Thraséas  tués. 

Le  despote  faisant  toujours  le  personnage 

Du  crime,  du  poison,  du  poignard,  du  carnage. 

De  tout  ce  désespoir  fauve  et  démesuré. 

Hélas!  j'entends  sortir  ce  cri  :  miserere! 

Oui,  pardonnons.  Dieu  sait  avec  quel  soin  sévère. 
Touchant  ces  fronts  d'airain  et  ces  crânes  de  verre. 
Triste,  j'examinais  ce  tas  de  tout-puissants 5 
J'étais  là,  respirant  l'odeur  du  vieil  encens. 
Regardant  sous  le  dieu,  retournant  la  médaille; 
Je  dérangeais  le  ver  qui  dans  les  rois  travaille. 
Et  mon  esprit,  perdu  dans  l'horreur,  s'enivrait 
Du  noir  musée  avec  Bossuet  pour  livret. 

Eh  bien,  grâce! 
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VI 


Voyons,  vous  tous,  que  quelqu'un  vienne 
Avec  moi,  jusqu'à  l'ombre  antédiluvienne. 
Jusqu'au  loup  primitif  Nemrodj  puis  remontons 
A  nos  siècles  chrétiens  et  lettrés,  à  tâtons; 
Évoquons  tous  les  rois,  citons  à  notre  barre 
Guy  le  Baveux,  Mainfroy  le  Noir,  Jean  le  Barbare, 
Mathias  le  Sanguinaire  et  Pierre  le  Cruel; 
Suivons  dans  les  tombeaux  quelque  âpre  Ézéchiel 
Qui  pour  nous  ressuscite  Aureng-Zeb,  et  ranime 
L'atroce  Rhinomète  et  l'impur  Copronyme; 
Allons  des  grecs  aux  turcs,  des  émirs  aux  sophis. 
Du  schah  tuant  son  père  au  C2ar  tuant  son  fils; 
Faisons  lever,  hagards,  tous  ces  hommes  de  l'ombre, 
Macbeth,  prince  d'Angus,  Oswy,  roi  de  Northumbre, 
Le  Valentinien  dormant  avec  ses  ours, 
Boris  dans  son  Kremlin,  Achmet  dans  les  Sept  Tours, 
Les  Pharaons  couchés  dans  les  hiéroglyphes. 
Les  satrapes,  les  deys,  les  lamas,  les  califes. 
Les  dresseurs  de  gibets,  les  traîneurs  de  canons; 
Faisons  l'appel  des  cheiks  et  des  soudans;  prenons 
Tous  les  règnes  en  bloc,  en  masse  tout  l'empire; 
Interrogeons  Eschyle  et  réveillons  Shakspeare; 
Aux  poètes  sacrés  faisons  des  questions; 
Que  nous  répondraient-ils  si  nous  les  attestions? 
—  Ces  hommes  n'étaient  pas  pires  que  d'autres  hommes. 

Ce  qui  fait  les  Césars,  c'est  l'air  fatal  des  Romes; 
Tant  qu'Isis  voilera  la  raison,  les  Memphis 
Et  les  Thèbes  auront  les  Pharaons  pour  fils; 
C'est  l'atmosphère  étrange  et  terrible  du  trône 
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Qui  fait  Tudor  à  Londre  et  Phul  à  Babylone. 
Nul  n'est  d'avance  Achab,  Domitien,  Abbas; 
Non,  non,  il  ne  naît  point  de  démon  ici-bas  ; 
Personne  n'est  créé  moitié  chair,  moitié  marbre; 
L'humanité  n'a  point  de  fruit  noir  à  son  arbre; 
Non,  celui  qui  fait  tout  et  qui  répond  de  tout 
N'a  pas  mis  un  dragon,  une  hydre,  un  tigre,  un  loup 
Dans  cet  enfant  qui  tient  sa  mère  par  la  robe? 
Tout  homme  naît  bon,  pur,  généreux,  juste,  probe. 
Tendre,  et  toute  âme  éclôt  étoile  aux  mains  de  Dieu. 

Si  ce  cœur  est  glacé,  c'est  qu'on  éteint  son  feu; 
Si  cette  aile  est  cassée  et  si  cet  esprit  boite. 
C'est  qu'on  l'a  comprimé  dans  une  cage  étroite; 
Si  cet  homme  est  affreux,  c'est  qu'on  nous  l'a  jeté 
Dans  un  moule  de  crime  et  de  difformité. 

L'ignorance,  d'où  vient  le  deuil,  d'où  sort  le  vice, 
A  sept  mamelles  d'ombre,  et  chacune  est  nourrice 
D'une  des  sept  laideurs  du  mal,  monstre  sans  yeux; 
Tout  despote  a  sucé  ce  lait  mystérieux; 
Dès  qu'il  naît,  on  lui  prend  sa  pensée,  on  l'efface; 
C'est  un  petit  enfant,  que  voule2-vous  qu'il  fasse 
Contre  ce  précepteur  effroyable,  le  mal? 
Au  delà  de  la  vie  et  du  destin  normal 
On  lui  fait  un  berceau  terrible,  où  les  chimères 
Vont  le  bercer  pendant  qu'il  dort,  hideuses  mères  ; 
Son  œil,  cherchant  le  jour,  s'ouvre  pour  ne  pas  voir; 
On  l'emmaillotte  avec  ce  linceul,  le  pouvoir; 
Les  intérêts  abjects,  groupés  autour  du  maître. 
Lui  retirent  l'idée  et  l'air,  l'empêchent  d'être. 
Et,  lui  cachant  le  saint,  le  pur,  le  grand,  le  beau. 
L'enferment  dans  lui-même  ainsi  qu'en  un  tombeau. 
Le  premier  idiot  venu  saisit  et  mène 
Ce  pauvre  enfant  roi  hors  de  la  raison  humaine. 
Et  d'infimes  laquais,  en  louant  les  défauts. 
Dans  cet  œil  qui  fut  vrai  mettent  un  regard  faux. 
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S'il  suffit  d'un  duc  d'AIbe  ou  d'un  Wolsey  pour  faire 
A  toutes  les  horreurs  qu'un  lâche  cœur  préfère 
Tomber  les  Henri  huit  et  les  Philippe  deux. 
Qu'est  ce  donc  quand  ils  ont,  hélas,  à  côté  d'eux. 
Au  lieu  du  triste  eunuque  ou  du  valet  inepte. 
Un  vaste  esprit,  faisant  de  leur  faute  un  précepte. 
Flattant  leur  instinct  fauve  ou  leur  impur  souhait, 
Alexandre  Aristote  et  Louis  Bossuet? 


L'ignorance  et  la  nuit  sont  les  deux  sœurs  lugubres. 

L'une  a  les  cœurs  malsains,  les  esprits  insalubres. 

Les  cerveaux  bas  5  et  l'autre  a  la  stagnation 

Des  ténèbres  pesant  sur  la  création. 

L'ignorance  a  les  Tyrs,  les  Babels,  les  Sodomes, 

La  guerre  et  les  combats,  sombres  tempêtes  d'hommes. 

D'où  sortent  les  Césars,  les  Habsbourgs,  les  Capets; 

La  nuit  a  le  chaos  des  nuages  épais. 

Ces  tourmentes  sous  qui  l'étoile  se  dérobe. 

Qui  grondent,  remuant  tous  les  gouffres  du  globe 

De  la  mer  Caspienne  au  noir  lac  Michiganj 

Et  l'une  a  le  despote,  et  l'autre  a  l'ouragan. 

Elles  n'ont  pas  de  cœur,  pas  de  regard,  pas  d'ailes  ; 

Elles  font  de  la  mort;  dès  qu'avec  l'une  d'elles. 

En  présence  du  sort  et  du  doute,  il  est  seul. 

L'homme  tremble  ;  elles  sont  toutes  deux  le  linceul; 

Et,  soufflant  les  flambeaux,  le  guet-apens  infâme 

Que  l'une  fait  au  ciel,  l'autre  le  fait  à  l'âme. 


VII 


J'ai  vu  rindc;  je  plains  le  morne  tchandâlaj 

Un  homme  fraternel  jamais  ne  lui  parla; 

Sa  soif  ternit  le  fleuve;  et  devant  son  martyre 

La  cabane  se  ferme  et  la  main  se  retire; 

Il  est  le  réprouvé  de  l'eau,  du  pain,  du  seuil; 

On  dirait  que  le  feu,  l'air  et  la  terre  en  deuil 

Le  chassent,  que  le  champ  le  hait,  que  la  matière 

Le  repousse  et  se  tient  hors  de  lui  tout  entière; 

Il  est  celui  que  nul  n'abrite  et  ne  reçoit. 

Mais  du  moins,  tel  qu'il  est,  hélas!  et,  quel  qu'il  soit, 

11  voit  le  jour  de  tous  et  son  âme  lui  reste; 

Et,  quoiqu'on  ait  jeté  sur  sa  tête  funeste 

La  lèpre  et  son  dégoût,  la  peste  et  son  charbon. 

Non,  il  n'est  pas  maudit,  puisqu'il  peut  être  bon. 

Et  maintenant  voye2  celui-ci.  La  justice 

Resplendit;  non  pour  lui.  Que  l'erreur  l'abrutisse! 

11  est  roi.  Le  progrès,  lumineux  et  vivant. 

Pour  tout  le  genre  humain  éclôt,  soleil  levant; 

Lui  ne  le  verra  pas.  Chacun  peut  dans  sa  course     , 

Boire  à  la  vérité,  la  grande  et  chaste  source; 

Lui  seul,  sombre  altéré,  n'en  approchera  point. 

Le  mot  qu'on  dit,  le  pas  qu'on  fait,  le  jour  qui  point. 

N'existent  pas  pour  lui;  son  oreille  est  de  pierre; 

Pas  un  rayon  réel  n'avertit  sa  paupière; 

Il  semble  que  le  sort  n'ait  pas  d'autre  intérêt 

Que  de  le  perdre  ainsi  qu'une  horrible  forêt; 

On  lui  crée,  en  dehors  de  tous  les  autres  hommes. 

L'impossibilité  d'être  ce  que  nous  sommes; 

Sans  guide  en  son  désert,  et  n'ayant  à  choisir 

Que  du  crime  en  cette  ombre  où  rampe  son  désir. 


i 
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Ame  aux  vils  appétits  du  ventre  coutumière. 

Hors  de  toute  science  et  de  toute  lumière. 

Banni  de  la  raison  et  de  la  vérité. 

Dans  la  prodigieuse  et  folle  obscurité 

Qu'il  rend  en  y  passant  plus  lamentable  encore. 

Il  erre,  paria  sinistre  de  l'aurore. 

Et  de  ces  deux  damnés,  dis,  lequel  plaindras-tu? 
L'un  est  hors  du  bonheur,  l'autre,  de  la  vertu. 
Quel  est  le  plus  fatal  et  le  plus  solitaire. 
Dis,  l'homme  qui  n'a  pas  sa  part  de  pain  sur  terre. 
Ou  l'homme  qui  n'a  pas  sa  part  de  vérité? 

Ah!  pleurons  sur  le  roi,  ce  grand  déshérité! 


VIII 


Les  maudits  ont  besoin  de  têtes  inclinées 

Sur  eux,  sur  leur  mystère  et  sur  leurs  destinées; 

Un  regard  sans  courroux  leur  semble  une  faveur; 

Et  qui  se  penchera  si  ce  n'est  le  rêveur? 

Qui  leur  prodiguera  la  bonté  vénérable? 

Qui  donc  ramassera  le  morceau  misérable 

Du  czar  doré  jadis,  du  roi  fleurdelysé? 

Qui  donc  aura  souci  du  vieux  césar  brisé? 

Dans  ce  monde  où  l'histoire  affreuse  n'illumine 

Que  des  fourmillements  de  tombe  et  de  vermine. 

Qui  donc  consolera?  qui  donc,  si  ce  n'est  lui. 

Sera  l'auguste  Job  des  opprobres  d'autrui? 

Attendri  sur  l'effet  par  l'énigme  des  causes. 

Ayant  devant  l'esprit  l'obscurité  des  choses. 

Il  se  couchera,  grave,  indulgent,  attristé, 

Sur  ce  vaste  fumier  qu'on  nomme  humanité. 

Et,  des  abjections  compagnon  volontaire. 

Voyant  la  tyrannie  et  le  tyran  à  terre. 

Pour  racler  cet  ulcère  il  prendra  ce  tesson. 

Oh!  plaindre,  c'est  déjà  comprendre.  L'horizon 

Montre  à  l'œil  moins  sévère  une  aube  moins  confuse; 

La  grande  vérité  sort  de  la  grande  excuse. 

Retirez  l'anathème,  une  lueur  paraît. 

Veilleur  fiévreux,  chercheur  du  suprême  secret. 

En  vigie  au  plus  haut  de  la  noire  mâture. 

Le  penseur,  attentif  à  toute  la  nature. 

Comparant  l'élément  et  le  destin,  confond 

Dans  le  même  regard  surhumain  et  profond 

Les  souffles,  les  hasards,  le  colosse,  la  mouche. 

Le  monstre  qui  s'éveille  et  l'astre  qui  se  couche, 
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Le  trajet  d'un  brouillard  aux  deux,  et  le  chemin 

Qu'un  nuage  d'erreurs  fait  dans  l'esprit  humain; 

Et  les  linéaments  de  l'Inconnu  surgissent; 

Et  les  princes  hagards  que  les  meurtres  rougissent. 

Avec  les  Genséric  la  nuit  coïncidant. 

Et  le  glaive  et  le  sceptre,  et  la  griffe  et  la  dent. 

Et  le  tigre  et  le  maître,  et  l'horreur  babélique. 

Dans  ces  compassions  immenses  tout  s'explique. 

Sitôt  qu'on  a  cessé  de  maudire,  le  sort 

Semble  un  chaos  calmé  d'où  l'ordre  auguste  sort; 

Les  mystères,  devant  le  songeur  sans  colère. 

Sont  le  gouffre,  mais  sont  le  gouffre  qui  s'éclaire; 

Ils  n*ont  plus  de  démence,  et  blanchissent,  pareils 

A  des  cieux  noirs  où  vont  se  lever  des  soleils; 

Et  voilà  tout  à  coup  que,  dans  l'ombre  sacrée. 

Calmes,  pleines  de  Dieu,  des  lois  font  leur  entrée; 

On  ne  lit  pas  le  livre,  on  en  épèle  un  mot; 

Et  l'on  frissonne,  tant  on  sent  le  bras  d'en  haut. 

Tant  l'homme  est  faible,  et  tant  l'énormité  divine 

Paraît  dans  ce  qu'on  voit  et  dans  ce  qu'on  devine! 

On  reconnaît  qu'ils  sont  bien  peu  de  chose,  hélas! 

Tous  ces  tristes  Nérons  conduits  par  les  Pallas, 

Pour  qui  Dieu  n'est  qu'un  spectre  et  les  hommes  des  nombres. 

Cette  espèce  de  mont  formé  de  règnes  sombres. 

Cet  édifice  affreux  que  chaque  âge  construit 

Avec  des  attentats,  de  la  gloire  et  du  bruit. 

Et  qui,  sanglant,  rayé  de  suintements  fétides. 

Fait  bloc  avec  les  rois,  mornes  cariatides. 

Ce  chaos  de  faits  lourds,  tristes,  hideux,  navrants. 

Qui  charge  la  mémoire  informe  des  tyrans. 

Toutes  ces  actions  sauvages  et  terribles 

Qui  donnent  dans  l'histoire  aux  Tibères  horribles 

Des  aspects  monstrueux  de  démons  écrasés. 

Ce  tas  des  vieux  forfaits,  bronzes  vertdegrisés. 

Cet  amas  du  granit  le  plus  dur  des  abîmes. 

Ce  grand  rocher  du  mal,  alluvion  des  crimes. 
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Colossal  piédestal  de  Némésis  debout. 

Large,  énorme,  une  larme,  ô  Dieu  bon,  le  dissout! 

Car  les  pleurs  sont  sacrés;  ils  sortent,  pur  dictame. 

Les  pleurs  humains,  du  cœur,  les  pleurs  divins,  de  l'âme; 

Dès  que,  s'examinant  soi-même,  on  se  résout 

A  chercher  le  côté  pardonnable  de  tout. 

Dès  qu'on  a  rejeté  l'amertume  chagrine. 

Le  réel  se  dévoile,  on  sent  dans  sa  poitrine 

Un  cœur  nouveau  qui  s'ouvre  et  qui  s'épanouit. 

Un  ange  vit  un  jour  les  hommes  dans  la  nuit; 

Il  leur  cria  du  haut  de  la  sereine  sphère  : 

—  Attendez;  je  vous  vais  chercher  de  la  lumière.  — 

Il  revint  apportant  dans  sa  main  la  pitié. 
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IX 


Tout  se  montre  à  demi.  Voyons  l'autre  moitié. 
C'est  toujours  une  chose  incertaine,  incomplète. 
Trouble,  que  nous  faisons  asseoir  sur  la  sellette. 
Quoi!  faire  le  procès  à  cet  homme.?  Essayons. 

C'est  bien.  C'est  le  tyran. 

Sous  son  front  sans  rayons 
L'ègoïsme  a  produit- la  morne  insouciance; 
Les  deux  flambeaux  humains,  science  et  conscience. 
N'ont  jamais  un  moment  flamboyé  dans  sa  main. 
Sa  conscience  est  là,  morte,  sur  le  chemin; 
Les  rhéteurs  ont  soufllé  cette  flamme  éphémère; 
On  n'est  pas  sûr  qu'il  ait  ouvert  une  grammaire; 
Il  frappe,  il  ne  sait  rien;  comment  l'avertit-on? 
En  vénérant  le  sceptre,  en  baisant  le  bâton. 
Jamais  d'objection,  quoi  qu'il  fasse  ou  qu'il  veuille. 
Il  parle;  un  peuple  entier  tremble  comme  la  feuille;  _ 

Il  a  crié  :  Je  règne!  et  tous  ont  dit  :  Régnez!  m 

Il  a  marché  sur  tous,  tous  se  sont  prosternés; 
Conseillé  par  un  prêtre  à  l'oreille,  il  s*écrie  : 
—  Je  suis  dieu.  Comme  un  dieu  qu'on  m'adore  et  me  prie!  — 
Les  magistrats  ont  dit  :  Peuple!  c'est  le  devoir. 
Un  jour,  fou  furieux,  il  a  souhaité  voir 
Des  gavials  manger  des  hommes;  les  édiles 
Ont  fait  faire  un  palais  de  marbre  aux  crocodiles. 
Qu'est-ce  que  l'univers?  Un  immense  valet. 
Le  bien,  le  juste,  ô  roi,  c'est  tout  ce  qui  vous  plaît. 
S'il  veut  verser  du  sang,  le  sang  est  une  gloire. 
Le  sang  est  une  pourpre;  et  s'il  désire  en  boire. 
On  rendra  grâce  aux  dieux  de  la  soif  de  Néron, 
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La  guerre  l'étourdit  de  son  vaste  clairon. 

Caïphe,  ayant  au  cœur  Satan,  Dieu  sur  la  langue. 

Le  déclare  clément  et  bon,  et  le  harangue; 

Tous  les  bruits  qu'il  entend  font  de  la  surdité; 

La  terre  entière  semble  en  sa  stupidité 

Comploter  lâchement  l'égarement  d'un  homme; 

Sous  le  roi  bête  fauve  on  est  bête  de  somme; 

Le  monde  tend  l'échiné  au  bât,  la  tête  aux  coups; 

Les  Romes,  les  Paris,  les  Londres,  les  Moscous, 

Bacon  et  sa  raison,  Virgile  avec  sa  lyre, 

"Vont  se  rapetissant  sous  ce  nain  en  délire; 

On  lui  hit  un  instinct  d'hyène;  on  le  bâtit 

Étroit  comme  pensée  et  grand  comme  appétit; 

Qu'il  s'élève  une  voix  pour  accuser  cet  homme. 

Vingt  tribunaux  abjects  frémiront,  ce  qu'on  nomme 

Justice  châtiera  l'auguste  vérité. 

L'ombre  fera  jeter  au  cachot  la  clarté; 

Tous  les  bandeaux  qu'un  firont  peut  porter,  il  les  porte. 

Les  courtisans  sont  là  qui  veillent  à  sa  porte. 

Et  les  tâtent  pour  voir  s'ils  sont  assez  épais; 

Il  est  féroce,  obscène,  abominable,  en  paix; 

Il  avait  l'ignorance,  on  y  joint  la  folie; 

Il  vole,  tue,  écrase,  extermine,  spolie. 

Dresse  des  échafauds,  fait  des  parjures,  ment. 

Pille,  égorge,  détruit,  brûle,  naïvement; 

Son  pouvoir  est  la  grêle  aveugle  des  déluges, 

La  trombe.  —  Et  maintenant,  allez  aux  voix,  les  juges! 

Tacite,  qu'en  dis-tu?  Qu'en  dis-tu,  Juvénal? 
Dieu  lui-même  est  pensif  au  fond  du  tribunal  ; 
Et  le  châtiment  craint  d'être  injuste,  et  la  foudre 
Ne  peut  plus  condamner  et  n'ose  pas  absoudre. 


POESIE.  —  IX.  10 

IVPIIIfISIE    XITIOIIA». 


134  LA  PITIE  SUPREME. 


X 


Vous  insistez?  Eh  bien,  insistons.  J'y  consens. 

Oui,  don  Pèdre  égorgeant  les  infants  innocents 

Est  méchant}  oui.  Bardas,  oui,  Léon  le  faussaire, 

Valens,  Justinien  aveuglant  Bélisaire, 

Alexandre  exposant  Callisthène  aux  lions. 

Sont  affreux  j  les  Phocas  et  les  Pygmalions 

Sont  hideux  jusqu'au  rêve  et  jusqu'à  la  chimère  $ 

Xcrcès  sanglant  battant  de  verges  l'onde  amère, 

Constantin  Caballin  broyant  sur  les  pavés 

Aux  pieds  de  son  cheval  des  monceaux  d'yeux  crevés, 

Sapor  couvrant  de  sel  une  femme  écorchée. 

Epouvantent}  Achab,  tourmenteur  de  Michée, 

Didier,  Osman,  Ratbert,  Vitiza,  Childebrand, 

Les  Comnènes,  Michel  Calafati  montrant 

Toute  la  cruauté  que  contient  l'éphémère. 

César  tuant  la  loi,  Néron  tuant  sa  mère. 

Font  horreur}  ils  sont  vils,  ils  sont  abjects.  Et  nous? 

Pourquoi  ces  sénateurs  leur  parlant  à  genoux? 

Pourquoi  ce  prêtre  athée  et  faux  qui  les  encense? 

Pourquoi  les  engloutir  dans  notre  obéissance? 

Pourquoi,  pouvant  souffler  sur  un  joug  vermoulu. 

Le  monde  accepte- t-il  le  pouvoir  absolu? 

Pourquoi  les  plus  nombreux  sont-ils  donc  les  plus  lâches? 

De  quel  droit,  du  devoir  méconnaissant  les  tâches, 

La  terre  maudit-elle,  après  l'avoir  construit. 

L'homme  de  cécité,  de  fureur  et  de  nuit? 

O  peuple!  consentir  au  tyran,  c'est  le  faire. 
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Pénétrons  plus  avant  dans  cette  morne  sphère. 
Questionnons  le  sphinx,  l'énigme,  l'inconnu. 

Sait-on  pourquoi  l'on  vient  et  d'où  l'on  est  venu? 
Le  fœtus  choisit-il  son  destin?  Est-on  maître 
D'indiquer  son  endroit  et  son  heure  pour  naître? 
Ah!  vous  voulez  qu'on  soit  responsable?  De  quoi? 
D'être  homme  de  tel  siècle  ou  bien  fils  de  tel  roi? 
D'être  l'atome  errant  la  nuit  dans  telle  2one? 
D'avoir  été  jeté  tout  petit  sur  un  trône? 
D'être  sorti  sultan  du  mystère  infini? 
Est-on  donc  accusable  et  sera-t-on  puni 
De  la  place  où  vous  met  l'obscure  destinée. 
Quand,  semence  de  vie  au  vent  abandonnée. 
On  éclôt  sur  la  terre,  humble  esprit  fi:émissant? 
Qu'est-ce  qu'il  avait  fait,  ce  pauvre  être  innocent. 
Pour  être  le  tyran,  pour  être  une  âme  noire. 
Pour  être  le  damné  sinistre  de  l'histoire. 
Pour  être  un  spectre  en  fijite  au  souffle  des  courroux. 
Pour  que  tous  les  carcans  et  que  tous  les  verrous. 
Tous  les  gibets  froissant  leurs  tragiques  ferrailles. 
Toutes  les  visions  d'ombre  et  de  funérailles. 
Tous  les  vols  de  corbeaux,  tous  les  vols  de  vautours. 
Passent  autour  de  lui  toujours,  toujours,  toujours! 
Qu'est-ce  qu'il  avait  fait  pour  être  Périandre, 
Busiris,  Constantin,  Charles  neuf?  pour  entendre 
Les  gouflres  à  jamais  aboyer  après  lui? 

S'il  eût  vu  ce  destin  funèbre,  il  aurait  fui. 
Est-ce  qu'il  n'avait  pas  aussi  lui,  dans  ces  Hmbes 
Où  l'être  avant  d'éclore  erre  parmi  les  nimbes 
Et  d'où  l'âme  en  tremblant  sur  ce  globe  s'abat. 
Droit  à  la  mère  blême  et  pauvre  du  grabat? 
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Avait-il  mérité  l'exception  terrible? 

O  Dieu  qui  vannes  l'homme  aux  trous  noirs  de  ton  crible 

Et  qui  sèmes  au  vent  ce  grain  prédestiné. 

N'avait-il  donc  pas  droit,  ce  triste  nouveau-né. 

Comme  tous  les  enfants  qui  naissent  pêle-mêle. 

Au  chaume,  au  galetas,  aux  souliers  sans  semelle. 

Au  haillon  laissant  voir  la  maigreur  du  genou. 

Au  liard  du  ruisseau  qu'on  fouille  avec  un  clou? 

N'avait-il  donc  pas  droit  à  la  sainte  misère? 

Le  faire  prince  et  monstre,  était-ce  nécessaire? 

Louvres  payés  trop  cher!  ô  Kremlins,  Alhambras, 

Couronne,  orgueil  du  front,  sceptre,  splendeur  du  bras. 

Marches  du  trône,  éclat,  pouvoir,  lits  de  parade. 

Fronts  courbés,  fauteuil  d'or  de  la  royale  estrade. 

Dais  de  pourpre  à  travers  un  nuage  aperçu. 

Comme  il  eût  dit  :  jamais!  jamais!  s'il  avait  su 

Tout  ce  que  vous  cachez  d'ombre  et  de  précipice! 

L'enfant  ramassé  nu  sur  le  seuil  de  l'hospice 

Ignore  ce  velours,  ignore  ce  sapin j 

Il  est  béni!  Râler  sans  toit,  sans  feu,  sans  pain. 

Etre  le  nourrisson  à  qui,  pâle  et  flétrie. 

L'âpre  indigence  tend  sa  gorge  de  furie. 

Oh!  plutôt  qu'être  infant,  césaréwitz,  dauphin. 

Mendier,  grelotter,  avoir  froid,  avoir  faim. 

Etre  le  chien  humain  d'un  vil  troupeau  qui  broute. 

Garder  les  porcs,  casser  des  pierres  sur  la  route! 

L'homme  de  l'arsenal  qui  traîne  des  fardeaux 

Ayant  comme  un  cheval  des  bricoles  au  dos. 

Le  chanteur  de  la  rue  à  qui  le  souffle  manque. 

Le  geindre  gémissant  la  nuit,  le  saltimbanque 

Attendant  qu'on  lui  jette  un  sou  dans  son  chapeau. 

Le  pêcheur  qui  toujours  a  de  l'eau  sur  la  peau. 

Le  nègre  entortillant  ses  fers  d'une  guenille 

Pour  ne  pas  trop  sentir  le  froid  de  la  manille. 

Les  mineurs  enfouis  dans  leur  puits  ténébreux. 

Ceux-là  sont  les  choisis,  ceux-là  sont  les  heureux! 

Ohl  je  le  crie,  avant  qu'il  fût  né,  qu'on  réponde. 
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Qu'est-ce  qu  il  avait  fait,  terre,  astres,  nuit  profonde. 
Ciel  fatal,  pour  ne  pas  être  un  de  ces  e'ius! 

Ou  si  décidément  du  jour  il  est  exclus. 
Si  le  destin  lui  tend  quelque  implacable  embûche. 
S'il  faut  que  dans  le  crime  et  le  mal  il  trébuche. 
Eh  bien!  rôder  aux  bois,  tuer  dans  la  forêt. 
Mais  non  pas  dans  l'histoire  où  le  sang  reparaît. 
N'avoir  pas  d'Isaïe  acharné  sur  son  ombre. 
Etre  du  moins  l'objet  d'un  peu  de  pitié  sombre. 
S'appeler  le  bandit  et  non  pas  le  tyran! 

Quoi!  le  cafre  qui  teint  ses  lèvres  de  safran. 

Le  huron  manœuvrant  sa  pirogue  d'écorce. 

Vole,  vous  l'absolvez,  penseurs!  Le  brigand  corse. 

Fauve  et  traitant  le  droit  comme  un  pays  conquis. 

Silhouette  sinistre,  erre  dans  les  makis. 

Vous  murmurez  :  pardon!  Nul  n'exige  qu'un  nègre 

Ou  qu'un  malgache,  étant  stupide,  soit  intègre; 

On  les  plaint;  savent-ils  ce  que  c'est  que  la  loi? 

Et  vous  ne  plaignez  pas  ce  sultan  ou  ce  roi. 

Cet  autre  nègre  orné  d'autres  verroteries! 

Le  zingaro  qui  vit  en  dehors  des  patries 

Vous  émeut;  le  mougick  à  Cronstadt,  le  hammal 

Au  Fanar,  vous  plaidez  pour  eux  s'ils  font  le  mal; 

Le  loup  suit  son  instinct  en  ravageant  l'étable. 

Quoi!  vous  allez  chercher  sur  son  banc  lamentable 

L'affreux  galérien  féroce  et  châtié. 

Vous  lui  tâtez  le  crâne  et  vous  criez  :  pitié! 

Et  vous  ne  sentez  pas,  dans  ce  vide  où  tout  flotte. 

Qu'un  despote  est  un  pauvre  aussi  bien  qu'un  ilote. 

Que  la  pourpre  n'est  plus  qu'un  haillon  dans  la  nuit. 

Et  qu'en  cette  ombre  où  l'homme  est  par  l'instinct  conduit. 

Où  le  mensonge  s'of&e,  où  le  vrai  se  refuse, 

A  l'ignorance  égale  il  faut  l'égale  excuse! 
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XI     • 


Croyez-vous  donc,  songeurs  qui  vous  apitoyez 
Sur  l'affreux  mendiant  des  ravins  non  frayés. 
Sur  le  larron  des  bois,  demi-nu,  maigre  et  blême. 
Que  ce  bandit  n'est  pas  un  despote  lui-même? 
Non.  Il  est  le  tyran  sauvage  de  minuit; 
Il  prend  cette  heure  triste,  avec  elle  il  s'enfuit; 
Il  est  le  conquérant  du  sentier  solitaire; 
La  forêt,  qu'il  viole  en  son  sacré  mystère. 
Le  regarde  arriver  comme  Rome  Attila. 
Croyez-vous  donc  qu'il  est  sans  flatteurs?  Non,  il  a 
Sa  faim  qui  lui  dit  :  Prends!  sa  soif  qui  lui  dit  :  Tue! 
La  solitude,  fauve  et  de  branches  vêtue. 
Qui  dit  :  Te  voilà  seul!  voleur!  te  voilà  roi! 
Son  lourd  bâton  ferré  qui  dit  :  Compte  sur  moi! 
Il  a  ses  muscles  durs  qui  lui  disent  :  Personne 
Ne  te  vaut;  le  passant  en  te  voyant  frissonne; 
Tu  peux  tuer  un  homme  avec  un  coup  de  poing. 
Il  a  sa  haine  au  cœur  qui  dit  :  N'épargne  point! 
Et,  troués  et  béants,  ses  vieux  haillons  farouches 
Baisent  son  crime  avec  leurs  misérables  bouches. 
Et,  caressant  sa  main  sanglante,  et  la  léchant. 
Lui  parlent  à  voix  basse  et  lui  chantent  ce  chant  : 
—  L'or  est  bon  à  piUer,  le  sang  est  bon  à  boire; 
Cherche  l'or,  cherche  l'or,  ô  conscience  noire! 
Vois  comme  ton  esprit  la  nuit  étinceler; 
Le  meurtre  ténébreux  est  fait  pour  s'étoiler 
De  sequins  rayonnants,  de  doublons  et  de  piastres; 
C'est  aux  abîmes  noirs  qu'appartiennent  les  astres. 


XII 


Aux  lueurs  du  flambeau  par  ma  main  soutenu. 

Tout  le  fourmillement  ténébreux  est  venu; 

Devant  mon  esprit  calme  et  que  l'équité  mène. 

J'ai  donné  rendez-vous  à  la  misère  humaine, 

A  toute  l'ignorance,  à  tout  front  déprimé, 

A  quiconque  a  pour  âme  un  soupirail  fermé; 

J'ai  plaint,  les  rassemblant  sous  ma  prunelle  sombre. 

Tous  ces  demi-vivants,  les  infirmes  sans  nombre. 

Tous  ceux  sur  qui  le  deuil  tire  son  lourd  rideau. 

Le  mendiant  sans  yeux  au  front  ceint  d'un  bandeau. 

Le  pauvre  homme  pied-bot  tremblant  sur  la  béquille. 

Et  je  me  suis  senti,  tous  étant  ma  famille. 

Tous  ayant  droit  aux  pleurs,  leur  unique  trésor. 

Une  compassion  plus  douloureuse  encor 

Pour  le  boiteux  du  sceptre  et  l'aveugle  à  couronne. 

La  cécité  sur  tous  pèse  et  les  enviroime; 

Us  sont  tous  du  néant  qui  souffre;  et  puis,  hélas. 

Ces  diadèmes  d'or  sur  tous  ces  crânes  plats! 

Hélas,  ne  rien  savoir,  ne  rien  voir,  et  l'empire! 

Etre  tout,  n'étant  rien;  quelle  indigence  pire! 

Quel  plus  dur  dénûment,  quel  plus  morne  abandon. 

Et  quel  accouplement  plus  digne  de  pardon 

Que  la  toute-ignorance  et  la  toute-puissance! 

Quoi  de  plus  désolé  que  cette  affreuse  absence 

De  la  réalité,  du  vrai,  de  la  raison. 

Et  du  jour,  englouti  derrière  l'horizon? 

Entre  les  malheureux  gravissant  les  calvaires. 

Pour  ceux-ci  qui  sont  rois  serons-nous  plus  sévères 

Parce  qu'ils  sont  plus  sourds  et  plus  noirs,  et  qu'ils  ont 

Plus  d'horreur  dans  la  main  et  d'ombre  sur  le  front? 
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XIII 


Oh!  je  dis  aujourd'hui  comme  toi,  mon  vieux  Dante; 
Mais  triste  et  d'une  voix  moins  fauve  et  moins  stridente 
«  —  Si  l'on  ne  comprend  pas,  je  vais  recommencer; 
«  Ce  peuple  est  comme  l'eau  qu'on  fend  sans  la  creuser, 
«  Et  je  lui  redirai  cent  fois  la  même  chose!  —  » 
Quel  plaidoyer  farouche  et  quelle  rude  cause! 
La  pitié  tremble,  ayant  contre  elle  tout  le  cri 
Et  toute  la  douleur  du  genre  humain  meurtri. 


O  vous,  les  inconnus,  l'irresponsable  foule. 

Vous  sur  qui  la  minute  inconsciente  coule. 

Heureux  d'être  petits,  et  sentant  quel  secours 

L'oubli  donne  aux  vivants  si  confus  et  si  courts. 

Ne  faisant  point  un  pas  qui  ne  soit  effaçable. 

N'ayant  d'autre  souci  que  d'être  grains  de  sable, 

Représente2-vous  donc  ce  que  c'est  qu'uii  passant 

Qui  se  croit  Absolu,  Très-haut  et  Tout-Puissant! 

Imaginez- vous  donc  ce  que  c'est  qu'un  despote! 

Il  rit  stupidement  au  peuple  qui  sanglote; 

Sa  grandeur,  lui  venant  du  néant,  l'amoindrit; 

L'énormité  du  trône  écrase  son  esprit; 

Sous  cet  homme  l'honneur  périt,  le  droit  s'absente. 

La  paix  est  un  marais  de  honte  croupissante; 

Lois,  justice,  clergé,  tout  est  corruption. 

Pour  gagner  tes  procès,  es-tu  Trimalcion? 

Bien.  Paye.  Es-tu  Phryné?  Montre  ta  gorge  aux  juges 

On  aspire  aux  tombeaux  ainsi  qu'à  des  refuges; 

La  guerre  est  un  tumulte  informe,  un  cliquetis 
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De  passions,  d'instincts  sauvages,  d'appétits; 
Il  va  sans  savoir  où  de  bataille  en  bataille; 
Il  allume  une  ville  ainsi  qu'un  tas  de  paille; 
Et  la  campagne  en  feu  que  brûle  ce  tueur 
Empourpre  au  loin  les  monts  où  rêve,  à  la  lueur 
De  tous  ces  tourbillons  de  flamme  et  d'étincelles. 
Le  vautour  se  fouillant  du  bec  sous  les  aisselles. 
Puis  la  Victoire  un  jour  fuit  et  le  brise,  après 
Qu'il  a  fait  grandir  l'ombre  af&euse  des  cyprès. 


Quoi!  parce  qu'un  malheur  sera  fait  de  puissance. 

D'autorité,  d'orgueil  sans  borne,  de  licence. 

De  luxe,  de  bonheur,  vous  ne  le  plaindrez  pas! 

Quoi!  parce  qu'il  verra  d'en  haut,  et  nous  d'en  bas; 

Quoi  !  parce  qu'il  aura  le  haut  bout  de  la  table , 

A  gauche  un  chancelier,  à  droite  un  connétable. 

Parce  que  ce  malheur,  ivre,  se  croira  Dieu, 

Parce  que,  formidable,  il  sera  le  miheu 

De  tout  un  monde  étrange,  encens,  festins,  armées. 

Et,  comme  le  bûcher,  d'un  gouf&e  de  fumées. 

Parce  qu'il  aura,  triste,  une  tiare  au  front. 

Tout  ce  respect  fut-il  plus  fatal  que  l'affront. 

Ce  palais  fut-il  plus  lamentable  qu'un  bouge. 

Cet  or  rouge  fût-il  plus  brûlant  qu'un  fer  rouge. 

Comme  cela  s'appelle  un  roi,  comme  c'est  né 

Fleurdelysé,  béni,  harangué,  couronné. 

Dans  un  berceau  semé  d'abeilles,  à  Versailles, 

C'est  bien,  c'est  le  damné;  vous  serez  sans  entrailles! 


Regardez-les,  sont-ils  assez  épouvantés! 

Les  Transtamares  sont  l'un  par  l'autre  guettés. 
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Et  chacun  d'eux,  tremblant  sans  pouvoir  s*en  distraire. 
Met  la  main  au  poignard  sitôt  qu'il  voit  son  frère; 
Alon2e  va  changeant  de  chambre  chaque  nuit; 
Louis  on2e  grelotte  et  maigrit;  Henri  huit 
Fait  fouiller  tous  les  soirs  son  lit  à  coups  d'épée; 
Rustem  est  une  brute  à  tuer  occupée, 
Lisant  dans  tous  les  yeux  d'implacables  desseins 
Et  dans  tous  les  passants  rêvant  des  assassins. 


Ah!  ces  porte-fléaux  fléchissent  sous  leur  charge. 
Plus  le  front  est  étroit,  plus  la  couronne  est  large. 
Hélas!  que  devenir  avec  ce  genre  humain 
Dont  on  ne  sait  que  faire  et  qu'on  a  dans  la  main? 
Ah!  le  roi!  des  splendeurs  ténébreux  cénobite! 
Vous  vous  éblouisses  du  palais  qu'il  habite. 
De  la  fanfare  auguste  et  fière  qui  le  suit 
Et  lui  fait  sur  la  tête  un  triomphe  de  bruit. 
Du  cortège  inouï  qui  devant  ses  pas  s'ouvre; 
Hélas!  vous  l'envies  pour  son  spectre  de  Louvre! 
Vous  le  voyes  d'en  bas,  superbe,  impérial. 
Puissant,  dans  un  Rœmer,  dans  un  Escurial, 
Parmi  des  hommes  d'or  et  des  femmes  de  soie. 
Dans  un  grand  flamboiement  qui  semble  de  la  joie. 
Peuple,  et  vous  l'admirez,  sans  vous  apercevoir 
Qu'éclatant  au  dehors,  au  dedans  il  est  noir. 
A  de  certains  moments  savez-vous  ce  qu'il  souflre 
Quand  un  vague  réveil  lui  laisse  voir  son  gouflre? 
Vous  l'enviez  de  loin,  mais  la  surface  ment. 
La  douleur  est  au  fond  de  son  rayonnement; 
Vous  sentez  la  chaleur,  mais  il  sent  la  brûlure. 

L*heure  en  frappant  lui  fait  au  crâne  une  fêlure. 
Il  porte  le  pouvoir  comme  un  bœuf  le  licou. 
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Avcz-vous  médité  sur  le  C2ar  de  Moscou? 

Avez-vous  médité  sur  Tempereur  de  Rome? 

Chii&e  obscur!  zéro  noir  qui  du  monde  est  la  somme! 

Avez-vous  médité  sur  l'horreur  du  sultan? 

Une  lueur  de  perle  argenté  son  caftan; 

Il  voit  un  paradis  de  vagues  avenues. 

De  bains  lascifs,  d'oiseaux,  de  fleurs,  de  femmes  nues. 

Par  le  vitrail  qui  s'ouvre  au  fond  du  corridor; 

Il  a  sur  son  turban  la  lune  aux  cornes  d'or. 

L'astre  qui  fait  l'éclipsé  et  qui  fait  la  démence. 

Son  pouvoir  est  un  champ  que  la  mort  ensemence; 

Il  est  comme  au  milieu  d'une  mer  sous  les  cieux; 

Dans  les  hideux  pensers  il  est  silencieux 

Comme  ces  rocs  que  vont  souiller  les  stercoraires; 

En  saisissant  le  sceptre  il  a  tué  ses  ftères; 

Afin  qu'il  fut  despote,  afin  qu'il  fut  vainqueur, 

A  cet  homme  lugubre  on  a  coupé  le  cœur; 

Son  trône  est  un  charnier,  sa  ville  est  un  décombrc; 

Cent  monstres  blancs  et  noirs  gardant  son  palais  sombre. 

D'un  maître  épouvantable  esclaves  effrayants. 

Le  couvent  jour  et  nuit  de  leurs  yeux  flamboyants. 

Et  se  penchent,  haïs  de  l'homme  et  de  la  femme. 

Eunuques  de  la  chair,  sur  l'eunuque  de  l'âme. 


Je  vous  le  dis,  les  cœurs  tendres  sont  les  cœurs  grands; 
Il  est  temps  qu'on  se  mette  à  plaindre  les  tyrans. 
La  justice  trop  juste  est  sœur  de  la  vengeance. 
Pardonnons.  Jetons,  même  aux  démons,  l'indulgence; 
Oui,  l'aumône,  elle  aussi,  doit  avoir  sa  grandeur. 
N'imprimons  le  fer  chaud  sur  aucune  laideur; 
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De  nos  compassions  n'exceptons  aucun  homme; 

L'homme  juste  n'est  pas  de  clémence  économe; 

Un  monstre  est  un  infirme,  et  l'infirme  a  des  droits. 

L'ignorant,  quel  qu'il  soit,  qu'il  marche  au  coin  d'un  bois. 

L'envie  au  cœur,  pieds  nus,  en  haillons,  triste  rustre. 

Ou  qu'il  ait  la  couronne  en  tête,  brute  illustre. 

N'est  rien  qu'un  pauvre  aveugle,  abject,  perdu,  tenté; 

Oui,  l'homme  se  défait  où  manque  la  clarté; 

O  sinistre  unité  du  mal!  analogie 

Du  fou  que  fait  la  faim  au  fou  que  fait  l'orgie! 

Ils  ont  ce  noir  lien,  c'est  qu'ils  ne  savent  pas. 

Dans  leurs  deux  sphères  d'ombre  ils  font  les  mêmes  pas. 

Ils  sont  le  crépuscule  et  ne  savent  que  nuire; 

Ignorer,  c'est  haïr,  ignorer,  c'est  détruire; 

La  brutalité  vient,  la  férocité  suit; 

L'homme  de  proie,  hélas,  sort  de  l'homme  de  nuit; 

Une  prunelle  horrible  en  ces  ombres  s'allume; 

Le  brigand,  le  tyran,  c'est,  dans  la  même  brume, 

Le  même  oiseau  de  nuit  qui  vole,  atroce  et  fou; 

Gengiskhan  et  Mandrin  sont  le  même  hibou; 

La  même  obscurité  dépravée  et  farouche 

Fait  en  haut  Louis  quinze  et  fait  en  bas  Cartouche. 

Oui,  je  vous  le  répète,  allez,  interrogez. 

Philosophes,  les  lois,  les  mœurs,  les  préjugés. 

Les  vieux  siècles  saignants,  ces  témoins  unanimes; 

Creusez,  fouillez  l'histoire,  embaumement  des  crimes; 

Ouvrez  ce  panthéon  des  dynastes  défunts 

Que  dom  Calmet  conserve  avec  ses  vils  parfums; 

Scrutez  les  attentats,  sondez  les  tragédies 

Jetant  aux  grands  palais  des  rougeurs  d'incendies, 

Que  trouvez-vous?  ceci  :  tous  ces  grands  malheureux. 

Bandits  broyant  la  terre  ou  s'égorgeant  entre  eux. 

De  Constantin  l'athée  à  Joas  le  lévite. 

Du  Darius  de  Perse  au  Dmitri  moscovite. 

De  l'anglais  Edouard  au  mède  Barazas, 

Qui,  nés  princes,  sont  rois,  peuple,  seraient  forçats. 
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Qu'est-ce  que  Charles  neuf?  c'est  Ravaillac.  Alonze, 

Sanche  et  Ramire  sont  des  idiots  de  bronze. 

Qu'est-ce  que  Henri  trois?  un  imbécile.  Ivan? 

Un  insensé.  Mourad,  le  tigre  du  divan? 

Un  frénétique.  Hélas!  l'ignorance  les  couvre. 

Pourquoi  la  plaindre  au  bagne  et  la  maudire  au  Louvre? 
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XIV 


Et  vous  ne  voulez  pas  que  nous  disions  :  assez! 

Que  nous  tendions  les  mains  pour  tous  ces  insensés. 

Que  nous  ayons  pitié  de  ces  impitoyables! 

Que  nous  demandions  grâce  aux  destins  immuables, 

A  Dieu,  pour  ceux  qui  n'ont  point  fait  grâce,  et  qui  sont 

Tombés,  faibles  et  nus,  dans  le  pouvoir  sans  fond! 

Et  vous  ne  voulez  pas  que,  pesant  ces  deux  chaînes. 

L'une  qui  tient  le  corps  captif  dans  les  géhennes. 

L'autre  qui  fait  de  l'âme  elle-même  un  caveau. 

L'une  étreignant  le  bras,  et  l'autre  le  cerveau. 

Sentant  nos  yeux  mouillés,  notre  cœur  qui  se  serre. 

Nous  disions,  inclinés  sur  l'énigme  misère. 

Et  de  tous  les  cachots  comparant  la  noirceur  : 

L'opprimé  le  plus  sombre,  hélas,  c'est  l'oppresseur! 

Si  vous  ne  plaignez  pas  ces  êtres  sur  qui  pèse 

Une  fatalité  morne  et  que  rien  n'apaise. 

Ces  haïs,  ces  maudits,  qu'est-ce  que  vous  plaindrez? 

Refusez-vous  le  baume  aux  plus  désespérés? 

Avez-vous  des  pitiés  décroissant  à  mesure 

Qu'on  voit  la  douleur  croître  et  grandir  la  blessure? 

Reculez-vous  devant  l'étrange  extrémité 

Où  le  malheur  devient  de  la  calamité? 


Oh!  soyons  bons  surtout  pour  les  cruels.  C'est  triste 
Que  la  bonté,  si  belle  alors  qu'elle  persiste. 
Vis-à-vis  des  méchants  soit  si  prompte  à  l'oubli! 
Le  méchant,  c'est  le  cœur  d'amertume  rempli. 
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Vous  cherchez  les  souffrants 5  il  est  le  véritable. 

Oh!  le  cri  de  cette  âme  est  le  plus  lamentable. 

Etre  le  guérisseur,  le  bon  samaritain 

Des  monstres,  ces  martyrs  ténébreux  du  destin. 

Leur  panser  leur  puissance  et  leur  laver  leur  crime. 

Entre  les  devoirs  saints  c'est  le  devoir  sublime. 

Est-il  donc  impossible,  ô  Dieu,  de  secourir. 

D'assoupir,  de  calmer,  d'aider,  de  faire  ouvrir 

A  la  sainte  pitié  ses  ailes  toutes  grandes? 

Homme,  on  t'a  fait  le  mal;  ce  qu'il  faut  que  tu  rendes. 

C'est  le  bien;  vis,  réponds  à  la  haine  en  aimant. 

Et  c'est  là  tout  le  dogme  et  tout  le  firmament. 

Quoi!  l'amour  est  fragile  et  la  haine  est  durable! 

Quelle  est  donc  cette  loi  du  deuil  inexorable? 

O  ciel  sombre!  on  a  beau  se  révolter,  vouloir 

Briser  cet  anankè,  rompre  ce  désespoir. 

L'âpre  loi  reparaît  toujours,  sourde  et  glacée. 

"\^,  philosophe,  essaye,  insurge  la  pensée, 

La  raison,  la  sagesse  humaine,  la  clarté. 

Contre  la  nuit,  l'horreur  et  la  fatalité; 

Appelle  en  aide  et  mêle  à  ces  saintes  émeutes 

Job,  les  Esséniens,  Philon,  les  Thérapeutes, 

Voltaire,  Diderot,  Vico,  Beccaria; 

Toujours  Satan  revient  avec  le  paria. 

Toujours  l'enfer  vomit,  comme  une  double  lave. 

Le  démon  dans  le  ciel,  sur  la  terre  l'esclave. 

Le  mal  dans  l'infini,  le  malheur  ici-bas. 

Plaindre  Jésus,  c'est  bien;  mais  plaindre  Barabbas, 

C'est  aussi  la  justice;  et  la  grandeur  éclate 

A  relever  Caïphe,  à  consoler  Pilate,  • 

Et  c'est  là  le  sommet  le  plus  haut  des  vertus 

Que  Socrate  expirant  soit  bon  pour  Anitus. 

Oui!  les  désolateurs,  ceux-là  sont  les  plus  tristes. 

Vous  pleurez  quand  Sylla  dresse  ses  mornes  listes; 
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Vous  plaignez  les  proscrits  $  mais  vous  ne  savez  pas 

Tout  ce  qu'ils  ont  d'air  pur,  d'orgueil,  de  larges  pas, 

De  respiration  fière  et  de  paix  sublime. 

Tout  ce  qu'ils  ont  d'azur  au  fond  de  leur  abîme, 

Et,  jetés  par  les  vents  sur  les  écueils  amers. 

De  ressemblance  avec  le  libre  flot  des  mers! 

Vous  ne  vous  doutez  pas  de  ces  immenses  joies. 

Subir  les  durs  revers,  suivre  les  âpres  voies. 

Etre  chassé,  traqué,  meurtri,  persécuté. 

Souffrir  pour  la  justice  et  pour  la  vérité! 

Vous  plaignez  les  proscrits j  occupez  mieux  vos  larmes. 

Plaignez  le  proscripteur.  Soupçon,  angoisse,  alarmes, 

Remords,  voilà  sa  vie;  il  se  redit  les  noms 

Des  bannis,  des  captifs  plongés  aux  cabanons. 

De  ceux  qu'il  a  jetés  là-bas  à  l'agonie; 

Le  vent  râle  la  nuit  pendant  son  insomnie; 

Pâle,  il  prête  l'oreille,  il  écoute  le  cri 

De  Pathmos,  de  Syène  ou  de  Sinnamari; 

S'il  dort,  quel  songe!  il  voit  Tibère  lui  sourire, 

Brutus  rôder,  Caton  saigner.  Tacite  écrire; 

Il  a  beau  vivre,  idole,  au  fond  d'un  tourbillon. 

Mettre  dans  toute  bouche  ou  l'hymne  ou  le  bâillon. 

Que  dira  l'avenir?  Il  se  sent  responsable 

Des  fièvres  de  l'exil,  de  la  plage  de  sable. 

Du  marais,  du  soleil,  et  du  zèle  d'en  bas. 

Du  geôlier  harcelant  ces  fers  et  ces  grabats. 

Du  valet  tourmenteur  qui  crée,  invente,  innove. 

Et  le  flatte  en  frappant  la  victime;  Hudson  Lowe 

Pèse  plus  sur  les  rois  que  sur  Napoléon. 


Un  jour  le  sacré  temple  humain,  le  Panthéon, 
Jettera  son  éclipse  auguste  sur  vos  dômes. 
Mornes  villes  du  mal,  Kremlins,  Stambouls,  Sodomes, 
Et  l'oubli  couvrira  de  son  brouillard  glacé 
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La  fourmilière  étrange  et  noire  du  passé. 

Pendant  que  l'avenir  luira,  fronton  splendide. 

Helas,  en  attendant,  l'homme,  sans  jour,  sans  guide. 

Prend  des  précautions  contre  l'entraînement 

De  la  fraternité,  vertigineux  aimant; 

Il  sent  dans  sa  poitrine  une  chose  suspecte. 

Son  cœur;  l'homme,  humble  ou  grand,  large  esprit,  âme  abjecte. 

Tarant  le  sort  ainsi  qu'on  suit  dans  l'ombre  un  mur, 

A  peur  de  la  pitié  comme  d'un  puits  obscur. 

Et  préfère  la  haine,  et  s'atrache  à  la  corde 

Du  mal  pour  ne  pas  choir  dans  la  miséricorde. 

Le  pardon  crie  :  Amour!  Quel  est  cet  inconnu? 

Faire  grâce  épouvante,  et  ce  mot  ingénu. 

Doux,  clair,  simple  :  —  Aimez-vous,  frères,  les  uns  les  autres!  — 

Est  si  profond  qu'il  n'est  compris  que  des  apôtres. 


Jean  Huss  était  lié  sur  la  pile  de  bois; 
Le  feu  partout  sous  lui  pétillait  à  la  fois; 
Jean  Huss  vit  s'approcher  le  bourreau  de  la  ville, 
La  face  monstrueuse,  épouvantable  et  vile. 
L'exécuteur,  l'esclave  infâme,  atroce,  fort. 
Sanglant,  maître  de  l'œuvre  obscure  de  la  mort, 
L'afifreux  passant  vers  qui  les  vers  lèvent  la  tête. 
Le  tueur  qui  jamais  ne  compte  et  ne  s'arrête. 
Le  cheval  aveuglé  du  cabestan  des  lois; 
Toute  la  ville  était  sur  les  seuils,  sur  les  toits. 
Parlait  et  fourmillait  et  contemplait  la  fête; 
Huss  vit  venir  à  lui  cet  homme,  cette  bête. 
Cet  être  misérable  et  bas  que  l'effroi  suit. 
Espèce  de  vivant  terrible  de  la  nuit; 
Difforme  sous  le  faix  de  l'horreur  éternelle. 
Ayant  le  flamboiement  des  bûchers  pour  prunelle, 
11  érait  là,  tordant  sa  bouche  sous  l'affront; 
On  voyait  des  reflets  de  speares  sur  son  front 
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Où  se  réverbéraient  les  supplices  sans  nombre  $ 

Toute  sa  vie  était  sur  son  visage  sombre. 

L'isolement,  le  deuil,  l'anathème,  ce  don 

Du  meurtre  qu'on  lui  fait  au-dessous  du  pardon, 

La  mort  qui  le  nourrit  du  sang  de  sa  mamelle. 

Son  lit  fait  d'un  morceau  du  gibet,  sa  femelle. 

Ses  enfants,  plus  maudits  que  les  petits  des  loups. 

Sa  maison  triste  où  vient  regarder  par  les  trous 

L'essaim  des  écoliers  qui  s'enfuit  dès  qu'il  bouge  j 

Ses  poings,  cicatrisés  à  toucher  le  fer  rouge. 

Se  crispaient;  les  soldats  le  nommaient  en  crachant; 

n  approchait,  courbé,  plié,  souillé,  méchant, 

Honteux,  de  l'échafaud  cariatide  affreuse; 

Il  surveillait  l'endroit  où  l'âtre  ardent  se  creuse, 

H  venait  ajouter  de  l'huile  et  de  la  poix, 

n  apportait,  suant  et  geignant  sous  le  poids. 

Une  charge  de  bois  à  l'horrible  fournaise; 

Sous  l'œil  haineux  du  peuple  il  remuait  la  braise. 

Abject,  las,  réprouvé,  blasphémé,  blasphémant; 

Et  Jean  Huss,  par  le  feu  léché  lugubrement. 

Leva  les  yeux  au  ciel  et  murmura  :  Pauvre  homme! 


XV 


J'ai  tout  pesé,  j'ai  vu  le  fond,  j'ai  fait  la  somme. 

Et  je  n'ai  pas  distrait  un  chiffre  du  total  5 

J'ai  mis  le  nécessaire  en  regard  du  fatal; 

Je  n'ai  pas  reculé  devant  le  syllogisme  5 

La  vérité  dût-elle  être  mère  du  schisme. 

J'ai  voulu  que  le  vrai  jaillît  et  triomphât; 

J'ai  remué  dix  fois  les  os  de  Josaphat; 

J'ai  tâché,  les  heurtant,  d'en  tirer  l'étincelle; 

J'ai  compulsé  l'antique  archive  universelle; 

Et  l'énigme  semblait  toujours  s'approfondir. 

Et  c'était  le  zénith  et  c'était  le  nadir. 

Et  les  aspects  changeaient  de  l'étoile  au  cloaque; 

Du  juge  Samuel  j'allais  au  juge  Éaque; 

J'ai  comparé  les  deuils,  confronté,  discuté; 

J'ai  du  dilemme  humain  touché  l'extrémité; 

La  tâche  était  ardue,  et  mon  âpre  logique 

Marchait,  et  de  tout  boire  avait  la  soif  tragique; 

Quel  accablement  d'être  à  ceci  parvenu 

Qu'entre  l'enfant  vêtu  de  pourpre  et  l'enfant  nu. 

Entre  les  fiers  palais  dont  tonne  l'embrasure. 

Dont  le  seuil  triomphal  rayonne,  et  la  masure. 

Entre  l'ilote  grec  et  le  césar  romain. 

Entre  le  mendiant,  fantôme  du  chemin. 

Larve  obscure,  et  le  roi  que  la  foule  célèbre. 

On  ne  sait  qui  choisir  pour  pleurer!  —  Nuit  funèbre! 

Quand  donc  tous  les  enfers  s'évanouiront-ils? 
Quand,  ayant  un  rayon  sous  chacun  de  ses  cils. 
L'aube  apparaîtra-t-elle,  après  tant  d'affreux  rêves? 
Quand  se  lèvera-t-il,  ce  jour  saint  où  les  Grèves, 
Les  Tyburns  monstrueux,  les  hideux  Montfaucons 
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S'écrieront  sous  les  cieux  pleins  d'astres  :  Abdiquons! 
Dieu!  quand  luira  l'aurore  et  le  siècle,  la  vie, 
La  paix,  la  joie  ouvrant  le  ciel  qui  nous  convie, 
La  liberté  splendide  aux  regards  enivrés? 
Oh!  brisez  tous  les  fers.  Dieu  vivant!  délivrez 
Le  bourreau  du  supplice  et  le  tyran  du  trône! 


Partout,  du  Gange  au  Rhin,  du  Tibre  à  l'Amazone, 
L'homme  souffre,  et  l'esclave  et  le  maître  sont  las. 
Le  joug  lui-même  crie,  et  tout  le  mal,  hélas! 
Vient  de  ce  qu'au  vrai  jour  on  n'ouvre  pas  les  âmes. 
Frères,  au  désert  noir  trop  longtemps  nous  errâmes. 
Et,  guidés  au  hasard,  marchant  sans  voir,  rampants. 
Nous  en  avons  subi  les  hideux  guet-apens. 
Tout  le  crime  ici-bas  est  fait  par  l'ombre  lâche. 
Haïssons,  poursuivons  sans  trêve,  sans  relâche. 
Les  ténèbres,  mais  non,  frères,  les  ténébreux. 
Frappés  par  eux,  broyés  par  eux,  pleurons  sur  eux. 
Ah!  si  l'on  eût  tourné  vers  la  clarté  leur  crâne. 
S'ils  eussent  eu  leur  part  de  la  céleste  manne. 
S'ils  eussent  vu  le  vrai,  tous  ces  infortunés. 
Seraient-ils  les  bourreaux,  les  monstres,  les  damnés? 
Non,  tout  homme  qui  voit  la  lumière,  l'adore. 
Non,  non!  je  plains  Sélim,  je  plains  Héliodore, 
Je  plains  Caligula,  Rhamsès,  Achmet;  je  plains 
Tous  les  Domitiens  et  tous  les  Ezzelinsj 
Je  plains  Vitellius  et  Mézencej  j'excuse 
Le  fou  de  Trianon,  le  fou  de  Syracuse, 
Les  Gengis,  les  Thamas,  dans  l'éclair  apparus, 
Néron  brisant  Sénèque,  Henri  brisant  Morus, 
Cosme,  Héliogabale,  Omar,  Philippe,  Osée; 
Et  je  dis  à  la  Nuit  :  Répondez,  accusée. 

i"  janvier  i8j8. 


NOTES 


DE   CETTE  EDITION 


LE    MANUSCRIT 

DE 

LA  PITIÉ  SUPREME. 


C'est  bien  le  manuscrit  de  premier  jet  que  nous  avons  sous  les  yeux;  à  part  les 
ratures  et  les  remaniements  nombreux,  on  rencontre  partout,  en  marge,  en  haut, 
en  bas  ou  au  coin  d'une  page,  des  vers  jalons,  des  propositions,  des  remarques,  des 
points  de  repère  pour  des  développements  réalisés  six  ou  huit  pages  plus  loin, 
des  périodes  entières  barrées  et  recopiées  deux  ou  trois  divisions  après  ;  même  dans 
le  petit  espace  que  laisse  dans  le  volume  relié  la  pliure  de  l'onglet ,  on  trouve  en  tous 
sens  des  notes  et  des  vers,  la  plupart  illisibles. 

Ce  manuscrit  a  ceci  de  particulier  qu'il  semble  avoir  été  composé  sur  l'original , 
les  noms  des  compositeurs  s'y  trouvent  de  trois  en  trois  ou  quatre  pages  avec  le 
nombre  de  lignes  fait  par  chacun j  or  c'est  en  1880  que  la  Fifié suprême  a  été  publiée; 
à  cette  époque,  Victor  Hugo,  depuis  longtemps,  ne  livrait  plus  ses  manuscrits  à 
l'imprimeur,  on  composait  sur  une  copie  corrigée  toujours  d'avance  et  souvent  aug- 
mentée. Nous  possédons  une  copie  de  Ja  Pitié  suprême,  mais  sans  une  correction  de 
l'auteur;  cette  copie,  où  toutes  les  variantes  sont  restées,  n'a  pas  été  à  l'impression. 
Faut-il  en  conclure  que  de  janvier  i8j8,  époque  où  il  a  été  achevé,  à  1880,  date  de 
sa  publication ,  ce  manuscrit  a  été  imprimé  et  réservé  ? 

Il  se  compose  de  soixante-deux  feuillets  de  fort  papier  bleu  clair  et  de  papier  bleu 
foncé  plus  léger  s'échelonnant  sur  trois  séries  d'alphabet;  la  dernière  série  s'arrête  à 
la  lettre  J\ 


I.  NOTES  EXPLICATIVES. 


Le  titre  se  répète  sur  trois  feuillets.  Le  premier,  sur  gros  papier  d'emballage,  porte 
l'adresse  de  Victor  Hugo  :  i)0 ,  avenue  ifEylau.  Au  verso  du  second,  nous  trouvons  le 
début  d'une  poésie  non  achevée  : 


Si  l'afifreuse  Alecto,  si  la  douce  Psyché, 

Si  le  petit  oiseau  sous  les  feuilles  caché. 

Si  le  pauvre  crapaud  tremblant  sous  les  huées. 

Si  Jupiter,  l'immense  assembleur  de  nuées. 
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Consentaient  à  suspendre  un  instant  le  bruit  sourd 
Que  ce  qui  rampe  fait  auprès  de  ce  qui  court. 
Si  l'univers  faisait  subitement  silence. 


Sur  le  troisième  feuillet  de  titre,  nous  trouvons  ces  variantes  : 

La  suprême  ptti/. 

Grâce  tour  eux! 

^énédi^ton  même  aux  tires. 

Explication  du  tyran. 

Miserere  tyranni. 


I 

Le  premier  feuillet  continue  une  page  isolée  et  supprimée,  il  commence  par  ces 
trois  vers  rayés  : 

E/"  ce  hruit  ressemblait  au  cri  que  jetterait  ^^^ 
Quelque  âme  immense  et  somhre  à  travers  l'étendue, 
Luttant  contre  le  goujfre  et  volant  éperdue. 

Les  dix  premiers  vers  publiés  sont  en  marge  de  cette  rature. 
Au  verso,  le  brouillon  d'une  partie  de  la  première  division. 


II 

Au  verso  de  l'onglet  du  septième  feuillet,  un  plan  sommaire  de  la  deuxième  divi- 
sion; il  faut  en  extraire  ces  trois  vers  : 

Ce  chef-d'œuvre  hideux,  un  tyran,  est  facile. 
Quand  Narcisse  voulut  un  Néron,  il  le  fit. 
Pour  faire  un  Louis  quinze  un  Villeroy  suffit. 

Le  plan  de  la  deuxième  division  continue  à  l'onglet  suivant,  mêlé  de  prose  et  de 
vers  : 

Qui  donc  parle  ainsi?  est-ce  le  démon.''  Non,  ce  n'est  qu'un  imbécile. 

...  Certes  la  peau  du  flatteur,  sombre  lâche, 
Est  faite  avec  le  ventre  horrible  de  Satan. 

<•)  Tous  les  mots  en  italiques  sont  rayés  dans  le  manuscrit. 
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Mais  ici  Saan  même  n'est  pas  nécessaire. 

Pour  faire  une  telle  œuvre 

Le  méchant  est  de  trop  et  l'idiot  suflfit. 

Mais  c'est  fini.  L'enfant  a  bu  la  coupe  horrible. 

Il  se  croit  d'une  autre  argile  que  les  hommes. 

Il  s'étonne  que  sa  chair 

Souffre 

Palpite,  et  que  son  œil  que  parfois  l'ombre  voile 

Pleure,  et  que  son  crachat  ne  soit  pas  une  étoile. 

Aux  deux  onglets  suivants,  des  vers  utilisés  dans  la  deuxième  division. 
L'avant -dernier  vers  du  huitième  feuillet  est  entre  deux  barres,  ce  qui  indique 
qu'en  l'écrivant  Victor  Hugo  n'était  pas  sûr  de  le  maintenir  : 


I  II  est  votre  pensée  et  vous  êtes  son  bras. 


(1) 


Au  bas  du  même  feuillet,  nous  lisons  en  marge  l'hémistiche  placé  définitivement 
deux  pages  plus  loin  : 

Et  Louis  quinze  est  fait 

L'hémistiche    est    répété   en   haut  du   feuillet  suivant,   barré,   et  remplacé  par 
celui-ci  : 

Tout  ce  peuple  est  à  vous^^^. 
En  marge  du  douzième  feuillet,  ces  deux  vers  rayés  et  encerclés  : 

car  on  se  tromperait 
Si  ton  croyait  que  toutjînit  au  couperet. 


IV 


Avant  les  ajoutés,  cette  division  ne  comprenait  que  trente -deux  vers;  voici  un 
passage  rayé  de  la  première  version  qui  offre  quelques  variantes  intéressantes  : 

(^5  Chaque  âme  de  tyran,  misérable,  est  leur  antre; 

^grippiae  criant  :  li£ieur,  Jrappe  le  ventre! 

A^es  montrant  sa  lanme  arrachée  au  fer  chaud, 

1m  sanglante  Marie,  Isaheau,  Brunehaut, 

Kalent;  lady  Macbeth  j  rôde  avec  sa  lampe; 

Et  l'on  descend;  à  quoi  se  tenir? pas  de  rampe; 
(*)  Chaque  marche,  ô  terreur,  vivante  sous  vos  pas... 

'')  Voir  page  iio.  —  (*J  Voir  page  iio.  —  (')  Voir  page  ii6.  —  (*)  Voir  page  117. 
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On  ne  comptait  d'abord  pour  la  cinquième  division,  l'une  des  plus  travaillées, 
que  cent  deux  vers,  desquels  il  faut  déduire  six  vers  rayés  et  rejetés  définitivement 
à  la  dixième  division.  Pour  nous  rendre  compte  des  développements  successifs  de  la 
pensée  de  l'auteur,  suivons  la  première  version  telle  que  nous  la  donne  le  manuscrit 
sans  tenir  compte  des  intercalations.  On  trouvera  dans  cette  version  quelques  va- 
riantes. Nous  remplacerons  par  une  ligne  de  points  les  passages  identiques  au  texte 
publié  en  indiquant  la  page  de  cette  édition  où  ce  texte  reprendra  : 

(^)  Hélas!  je  me  suis  pris  la  tête  dans  les  mains. 
J'ai  sondé  cette  hrume  oà  sont  les  jeux  humains; 
Tandis  que  sur  les  monts  tremblaient  l'orme  et  l'ycme, 
Tandis  que,  du  cadran  parque  mystérieuse. 


Ces  flamboyants  voleurs  appelés  conquérants, 
Ces  princes  qu'ont  flétris  le  prophète  ou  l' apôtre ^ 
Tous,  Attila  qui  plane  et  Claude  qui  se  vautre, 

CaracaUa, 

Vitelliu^,  .    . 

Caligula,  ChriHiern, 

J'ai  tout  évoqué.  Bel,  Vhalaiis,  Richard  trois; 
cette        foule 
chaos 
J'ai  regardé  de  près  ce  noir  monceau  de  rois, 

toi 
Comme  on  verrait  un  choix  d'inBruments  de  torture; 

tragique 
Chaque  tyran,  avec  sa  sinistre  aventure, 

Je  l'ai  considéré  dans  le  creux  de  ma  main; 

Pensif,  j'ai  fait  de  l'homme  et  du  temps  l'examen; 

Je  les  ai  confrontés  et  pris  l'un  après  l'autie, 

J'ai  vu,  j'ai  comparé  leur  deBin  et  le  notre, 

Et,  pesant  les  forfaits,  et  retournant  les  noms. 

Je  suis  arrivé,  peuple,  à  ceci  :  Pardonnons! 

Ici  un  blanc  est  indiqué  et,  en  marge,  on  lit  cette  note  entre  parenthèses 
(Ici  intercaler  :  Je  me  sens  par  moments  des  pitiés  imondaUes.) 

Le  texte  rayé  reprend  ainsi  : 

Et  que  faire  devant  le  mjftère?  eB-on  maître 
De  choisir  son  endroit  et  son  heure  pour  naître  ? 
Ah!  vous  voule^  qu'on  soit  re^ofuable?  De  quoi? 
D'être  homme  de  tel  siècle  ou  bien  jils  de  tel  roi? 
jy avoir  été  jeté  toui  petit  sur  un  trône? 

^')  Voir  page  118. 
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Vf  être  t atome  errant  la  nuit  dans  telle  ^ne? 

Le  tréne  est  unj  le  seul  pouvoir  de  chaque  roi 
Page  120.       Le  seul  pouvoir  d'un  roi  qui  vient  après  un  roi. 

C'est  de  faire  changer  d'attitude  à  l'cfifiroi; 

L'histoire  est  l'afifireux  puits  du  forfait  soHdaircj 

Au  bois  de  l'échafaud  le  bois  du  tronc  adhère. 

Tout  sceptre  épouse  un  glaive  et  la  pourpre  descend 

Sur  les  peuples  en  mare  etïroyable  de  sang. 

Un  roi  de  tous  les  rois,  quoi  qu'il  fasse,  est  la  somme. 

L'antique  despotisme  est  le  tourment  de  l'homme  j 

Depuis  quatre  mille  ans,  sous  le  grand  ciel  serein. 

L'humanité  rugit  dans  ce  taureau  d'airain  j 

Et  l'imprécation  ne  choisit  pasj  et  l'ombre 

Ne  sent  pas  un  rajon  dans  les  douleurs  sans  nombre. 
Page  121.      Est- il  un  roi  sans  deuil,  sans  trouble  et  sans  remords.'* 

« 

Page  121.      Pas  un  fil  de  la  corde,  hélas!  n'est  innocent. 

Le  feuillet  qui  suit  ce  vers  semble  ajouté  et  contient  les  vingt  derniers  vers  qui 
précèdent  l'intercalation  annoncée  : 

Oh!  je  me  sens  parfois  des  pitiés  insondables! 

VII 

Au  bas  du  feuillet  commençant  la  septième  division  ce  titre  au  crayon  :  L^  miserere 
des  tyrans;  puis  une  note  à  peu  près  illisible,  que  nous  donnons  sous  toutes  réserves  : 

Le  catholicisme  qui  accepte  par  son  dogme. . .  et  par  son  prêtre  la  croix.  —  Le 
règne  sacerdotal  non  catholique  de  Napoléon  III. 

Au  verso,  des  vers  de  la  neuvième  division. 

VIII 

Avant  le  premier  vers  de  cette  division ,  une  note  : 

Tai  entendu  la  tête  maudire.  ,Çui  maudissait-elle?  Les  tyrans.  {^Nommer.') 

Vingt-huit  vers  ajoutés  à  partir  de  celui-ci  : 

La  grande  vérité  sort  de  la  grande  excuse''). 

Des  notes  rayées  en  marge  et  dans  la  pliure  résument  ainsi  les  vers  du  feuillet  36  ; 
bien  des  mots  restent  illisibles  : 

Ce  bloc  ^attentats,  ce  rocher  de  crimes  qui  pesé  sur  les  tyrans  et  ejui  dans  fhiBoire  donne 
Caligulas 
aux  Tiheres 

Des  a§pe^  monstrueux  de  démons  écrasés. 

(*)  Voir  page  129. 
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Une  larme  ]  (ju't  vient  de  îâme  |  le  dissout 

car  les  pleurs  sont  divins 

Ce  mylfère  appelé  le  deBin  fait  sortir 

Les  pleurs  humains  du  cœur,  les  pleurs  divins  de  îâme^^^. 

Les  uns  viennent  du  cœur  et  les  autres  de  îâme. 
Ce  sont  les  plus  profonds.  Ils  coulent  sur  le  sort, 
Sur  la  nuit,  sur  ^enfant  qui  naît,  sut  t aïeul  mort, 
Mêlés  à  ce  noir  flot  de  douleur  qui  s'écoule. 
Luit  dans  l'ombre  et  sanglote,  et  qu'on  nomme  la  foule. 

IX 
En  marge  du  feuillet  37,  nous  trouvons  cet  autre  début  de  la  neuvième  division  : 

Ahl  vous  voule^  monter  sur  la  chaise  curule. 
Et  faire  le  procès  à  cet  homme?  essayons. 

Plus  bas,  en  marge,  un  vers  au  crayon  destiné  peut-être  à  fournir  la  rime  néces- 
saire au  début  cité  plus  haut  : 

Mais  une  passion  de  juBice  vous  brûle? 

Au  bas  du  feuillet  suivant,  ce  vers  inutilisé  : 

Et  vous  ne  voule^  pas  que  nous  ayons  pitié! 


Le  chiffre  de  la  division  et  les  quinze  premiers  vers  sont  en  marge.  Le  premier 
vers  était  jeté  d'abord  en  brouillon  dans  un  coin  de  la  page.  En  haut,  un  autre  vers 
proposé,  puis  rayé  : 

Oui,  cet  homme  eB  mauvais,  jen  conviens,  celui-ci. . . 
Dans  le  courant  de  cette  division,  quelques  vers  jetés  en  marge  et  utilisés. 

XI 
Note  au-dessus  du  chiffre  de  la  onzième  division  : 
Si  ïiqnorance  excme,  elle  excuse  en  haut  comme  en  bas. 

XII 

Le  feuillet  48 ,  qui  contient  les  derniers  vers  de  la  douzième  division  et  les  dix- 
sept  premiers  vers  de  la  treizième,  a  été  ajouté;  on  y  lit  des  vers  qu'on  retrouve, 
rayés,  au  feuillet  suivant  et  au  feuillet  50. 

(*)  Voir  page  131. 
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XIII 

Six  vers  rayés  et  accompagnes  d'un  point  d'interrogation.  Ils  se  relient  à  un  vers 
rejeté  quatre  pages  plus  loin  et  publié  page  144  : 

Quoi!  vos  yeux  sont  de  pleurs  facilement  l?aign/s, 

jPuoi!  vous  souffre^  du  pauvre,  0  penseurs!  vous  plai^e^ 

Tous  les  aveu^es-nés  et  tous  les  incurables, 

(^uoi!  vous  ave<v  piti/  de  tous  les  misérables. 

De  tous  les  é^rés,  de  tous  les  tarants, 

De  tous!  Et  pourquoi  donc  excepter  les  tyrans? 

De  nos  compassions  n'excluons  aucun  homme. 

Presque  tout  le  texte  (moins  quatre  vers)  du  feuillet  52  est  biffe  et  c'est  en  marge 
que  se  trouve  la  version  définitive,  vingt-trois  vers  commençant  à  celui-ci  : 

Ah!  ces  porte-fléaux  fléchissent  sous  leur  charge (*). 
Voici  ce  que  donne  l'enchaînement  du  texte  rayé  : 

Page  140.       Vous  imanne^-votis  ce  que  ceB  qu'un  deipote? 

Il  rit  Bupidement  au  peuple  qui  sanglote, 

Chaque  jour  il  décroît,  descend  et  s'amoindrit; 

Uénormité  du  frêne  écrase  son  esprit. 
l'AuguBe 
Page  143.       A.ve<^-vous  médité  sur  le  César  de  Kome? 

Chifee  obscur!  zéro  noir  qui  du  monde  est  la  somme! 

Ave2-vous  médité  sur  l'horreur  du  sultan  .f* 

Les  perles,  les  rubis  inondent  son  caftan j 

Ses  regards  sont  pareils  aux  lampes  funéraires;  * 

En  saisissant  le  sceptre  il  a  tué  ses  frères. 

Eunuques  de  la  chair,  sut  t eunuque  de  fâme. 
Dans  la  pliure  de  l'onglet,  trois  vers  publiés. 

Vers  la  fin  de  la  treizième  division,  au  feuillet  55,  on  lit  une  note  donnant  le  plan 
de  la  onzième  division  : 

Croyez-vous  donc  que  le  brigand  au  coin  du  bois,  son  bâton  à  la  main,  soit  sans  flatteurs. 

Il  a  sa  faim  qui  lui  dit  : 

Son  bâton  qui  lui  dit  : 

Sa  haine  qui  lui  dit  : 

Ses  haillons  qui  lui  disent  : 

Sa  laideur  —  son  ambition  —  son  envie. 

(•'  Voir  page  142. 
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Quatre  vers  rayés  au  bas  du  feuillet  55  s'enchaînaient  «î  ceux-ci  : 

d'âme j  sombre  et  farouche 
misérable 
Page  144.      La  même  obscurité  dépravée  et  farouche 

Fait  en  haut  Louis  quinze  et  fait  en  bas  Cartouche. 
(^ujB-ce  que  Charles  neuf?  un  fanatique.  Ivan  ? 

Mourad , 
Un  insensé.  Selim,  le  ti^e  du  divan? 

Un  idiot.  He'las!  timorance  les  couvre. 

Pourquoi  les  plaindre  au  hagne  et  les  maudire  au  Louvre  ? 

Le  feuillet  56  répète  ces  quatre  vers  un  peu  modifiés. 

XIV 

En  marge  du  chiffre,  cette  variante  rayée  du  premier  vers  : 

j4.b!  laissez-moi  crier  :  ylsse<z!  asse<z!  asse^! 

Après  les  quatorze  premiers  vers  de  cette  division,  un  enchaînement  nous  reporte 
tout  de  suite  à  la  fin  du  poème  : 

L'opprimé  le  plus  sombre,  hélas!  c'est  l'oppresseur! 

Dieu!  quand  donc  luira  l'ère  et  le  siècle!  la  vie, 

La  paix,  la  joie  ouvrant  le  ciel  qui  nom  convie, 

La  liberté  §plendide  aux  regards  enivrés! 

Oh!  htise<z  toui  les  fers.  Dieu  vivant!  délivre^ 

Le  bourreau  du  supplice  et  le  tyran  du  trône! 

Partout,  du  Gange  au  Rhin,  du  Tibre  au  Fleuve  Jaune, 

L'homme  souffre,  et  f  esclave  et  le  matire  sont  las. 

Un  ajouté  en  marge  de  ce  passage  rayé  précède  les  pages  intercalées. 
Dans  la  pliure  du  feuillet,  au  milieu  de  notes  et  de  vers  se  rapportant  à  la  Pitié 
suprême,  ces  deux  vers  : 

J'ai  quelquefois  erré  dans  ma  vie,  et  j'ai  dit 
Des  mots  qu'il  eût  été  meilleur  de  ne  pas  dire. 

Date  finale  :  i"  janvier  i8j8. 

Nous  avons  fait  relier  à  la  fin  du  manuscrit  trois  feuillets  isolés  dont  la  desti- 
nation n'a  pas  été  fixée  tout  de  suite  par  Victor  Hugo  quand  il  les  a  remplis.  Ils 
devaient  faire  partie  des  J^uatre  Vents  de  l'Ecrit,  au  Livre  épique  [la  Révolution)  ^  pour- 
tant on  y  trouve  de  nombreuses  variantes  des  vers  de  la  Pitié  suprême.  Le  Livre  épique, 
daté  au  dernier  vers  :  25  décembre  1857,  est  contemporain  de  la  Pitié  suprême,  dont  le 
manuscrit  porte  comme  date  finale  :  i" janvier  i8j8 ,  et  cette  longue  plainte  motivée, 
la  Révolution,  amène  tout  naturellement  comme  conclusion  la  Pitié  suprême.  Rappelons 
la  note  citée  dans  la  description  du  manuscrit  des  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  page  43  j 
de  cette  édition  ; 
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Après  ce  vers  terminant  le  feuillet  484  : 

Des  flots  d'ombre  roulaient  dans  l'infini  profond. . . 
on  lit  cette  note  entre  parenthèses  : 

(Ici  peut-être  l'apostrophe  à  Henri  quatre,  mais  bien  peser.) 


Voici  cette  apostrophe,  qtii  peut  remplacer  les  deux  premiers  vers  publics  page  122  : 

meiBeur 

Henri  quatre,  tu  fus  le  héros  de  ta  racc; 
Un  cœur  vivant  battait  sous  ta  large  cuirasse,  . 
En  descendant  parmi  les  morts  tu  rencontras 
Bayard  qui  pris  ta  main,  ô  soldat  de  Coutras! 

gloire  palpitait 

La  France  a  palpité  dans  tes  paroles  ficrcsj 

la  France 

La  foule  qui  n'est  pas  le  peuple  (un  tas  de  pierres 
N'est  pas  le  monument)  mais  qui  compte  pourtant, 
La  foule  aimait  ta  joie  et  ton  air  éclatant, 

ton  front  qui  rit  et  qui  Fapaiie, 
Ta  bravoure,  ta  grâce  où  nul  souci  ne  pèse, 

tes  coudes  percés  a 
Et  ton  pourpoint  troué  de  Fontaine-Française; 
Tu  gardas,  dans  les  cours  comme  sous  le  harnais, 

simple 
Le  rire  heureux  et  franc  du  pâtre  béarnais. 
Et,  roi,  tu  restas  homme  ainsi  qu'Abdolonjmcj 
Tu  fus  clément  souvent  et  parfois  magnanime. 
Et  le  juste  poëte  est  triste  en  écrivant 

mystères 
Ces  visions  qu'il  voit  dans  le  songe  et  le  vent. 

Les  quarante-deux  vers  qui  suivent  ce  passage  sont  rayés;  ils  renferment  de  nom- 
breuses variantes  des  vers  publiés  pages  121  et  122  de  ce  volume;  nous  les  donnons 
entre  crochets  page  168. 

Sous  ces  quarante-deux  vers,  on  en  lit  deux  au  crayon,  et  quatre  en  marge;  puis 
Victor  Hugo  a  daté  tout  au  bas  du  deuxième  feuillet  :  2/  ckobre  iSjj.  Plus  tard, 
au-dessus  de  cette  date,  il  a  continué,  faisant  précéder  d'un  point  d'interrogation  ces 
dix  derniers  vers  : 

}  Et  moi-même,  que  fais-je?  et  quel  droit  ai-je  ici? 

la  fatale  nuit 

Si  l'expiation  pour  témoin  m'a  choisi. 
Est-ce  pour  l'interrompre  et  pour  la  contredire? 
Marche,  esprit!  l'ombre  souffle  aux  cordes  de  ta  lyre. 
Va  jusqu'au  bout!  Raconte,  et,  sans  pleurs  superflus, 
Marche  sans  t'arrêter!  et  ne  te  mêle  plus 
D'atténuer  le  gouf&e,  et  de  plaindre  ou  d'absoudre, 
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Etant  la  voix  de  fer  et  la  bouche  de  foudre. 

sous 
L'abîme  s'est  ouvert  à  ton  œil  inquiet  j 
Dis  ce  qu'on  entendait  et  dis  ce  qu'on  voyait. 

Deux  fragments  isolés  semblent  faire  partie  de  la  Pitié  suprême  : 

Rufin  est  mortj  sa  tête  est  aux  piques j  la  foule, 
Traînant  son  corps  aux  trous  où  l'égout  noir  s'écoule. 
Fait  demander  l'aumône  à  son  moignon  coupé  j 
Un  enfant,  d'un  haillon  de  sa  pourpre  drapé. 
Joue  avec  cette  main  qui  tenailla  le  monde. 
Et  lui  tirant  les  doigts  par  quelque  nerf  immonde. 
Rit  de  la  faire  ouvrir  et  fermer  sur  un  sou. 


Ô  destin!  toujours  tout  retrouvé!  Pas  d'abri! 
Œil  de  bœuf.  Parc  aux  Cerfs,  Montespan,  Dubarry, 
Toute  la  royauté  de  vingt  règnes  qui  pèse 
Sur  un  pauvre  innocent  hagard!  ô  Louis  Seize 
Guillotiné  devant  les  chevaux  de  Marlj! 


IL  VARIANTES  ET  VERS  INEDITS. 

I 

Page  105.      Un  bruit  farouche,  obscur,  fait  avec  des  ténèbres, 

noir  comme  une  forêt 
Roulant  dans  l'infini  qui  sait  le  noir  secret... 

E/  de  tous  les  lieux  noirs 

Et  de  tout  l'océan  et  de  toute  la  terre, 

sépiilcresj 
Des  chaumes,  des  palais,  des  masures,  des  vents, 

champs, 
murs, 
nuits. 
Des  croix,  des  millions  de  lèvres  des  vivants... 

plein  de  sanglants  caillots. 
C'est  le  trou  du  charnier  touché  d'impurs  caillots. 
Page  106.      C'est  l'égout  où  le  sang  filtre  en  rouges  caillots... 

la  proteBation  ''' 
Page  107.       C'est  moi  le  deuil,  c'est  moi  l'effroi,  c'est  moi  l'horreur... 

tragique 

C'est  moij  je  suis  l'immense  et  funèbre  épopée 

de  l'ombre  une  invisible 
Qu'écrit  au  mur  du  crime  une  lugubre  main. . . 

(')  Cette  variante  est  restée  sans  rime. 
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II 

ilancheur 
lumiirt 
Page  109.      II  est  tait  de  candeur  et  de  grâce  suprême... 

Sa     pieds     roses     sont     fraà     et     punj 
,    Trait  d'union  de  l'aube  à  l'ombre,  il  est  si  beau... 

sourire  innocent 
Son  regard  ingénu  fait  l'eflFet  d'un  pardon  j 

méchant 
L'homme      le     plus      amer 

Et  l'homme  le  plus  dur  lui-même  est  sans  défense 

nàive 

Devant  cette  adorable  et  radieuse  enfance. . . 

Il  songe  j 

Il      rêve,      et      dans      ses     yeux      oi      Famour 

Et  dans  ses  beaux  yeux  clairs  où  l'amour  semble  cclore. . . 
Notre  fragilité  redoutable  et  frivole 

douce 
germe  d'ombre,  pure 

Se  mêle,  ombre  terrestre,  à  sa  blanche  auréole... 

profonds,  -vivants 
Page  1 10.      La  ville  aux  mille  bruits  vivants,  graves  et  doux... 

Vous pouveT^prendre  a  tous  toute  chose  a  toute  heure. 

Toute  vie  est  à  vous,  en  tous  lieux,  à  toute  heure... 

Vous    êtes    toujours    seul,    mon    maître, 
•voit  que  "VOUS  seul,  le  maître. 
Dieu  ne  compte  que  vous,  vous  seul,  au  milieu  d'eux... 

Prendre,  pour  lui  crever  les  yeux,  une  âme  au  ciel  ! 
Prendre,  pour  l'aveugler,  une  âme  dans  le  ciel! 
Crever  les  yeux  d'une  âme  à  peine  hors  du  ciel! 
Engloutir  un  humhle  efprit 

Submerger  dans  l'orgueil  une  raison  qui  flone! 
à  jamais  un  coeur! 
Page  III.      Dessécher  un  enfant,  hélas  !  faire  un  despote  ! 

cet  orphelin  aussi, 

qui  s'engloutit. 
Plains  ce  peuple,  mais  plains  l'enfant  qu'on  abrutit. 

enfant-ci! 

Mères!  ayez  pitié  de  ce  pauvre  petit! 
Pendant  qu'un  assassin  sur  son  âme  se  dresse, 

rhonneur. 
Prenant  la  foi. 

Tuant  en  lui  l'amour,  la  vertu,  la  tendresse. 
Prenant  ses  bons  instincts,  traître,  et  les  étoufiant, 

qui  sourit, 

faiiU 

Il  est  là,  doux  et  seul,  et  rien  ne  le  défend. 


POESIE.  —  IX. 
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isvmnuBts   vatiovale. 
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chef-d' œuvre  j 
Page  III.       Oh!  l'éducation!  quel  bienfait,  ou  quel  crime! 

misérable  et  débile,  va  mettre 
Un  homme  faible  et  né  d'une  femme  va  mettre. . . 

Chutes  de  Pâme  humaine! 

0  loi  fatale  !  6  chute  !  ^ 

Page  112.      Et  Louis  quinze  est  fait.  O  transformations! 

Il  efl  le  maître  J 

Il  fait  un  rêve)  il  vit,  maii  il  ne  sait  pas  où; 

—  Ce  peuple  efl  à  vous!  —  mot  d'oà  la  démence  sort! 

—  Tout  ce  peuple  est  à  vous!  —  mot  d'où  Tibère  sort! 

—  Tout  ce  peuple  elf  à  toi!  —  breuvage  qui  rend  fou! 
Breuvage  qui  rendrait  insensé  le  plus  fort! 
fhiltre  noir! 

Noir  neaar! 

Apprendre,  étudier,  travailler,  à  quoi  bon 

égal  à  Dieu, 
Puisqu'on  est  roi  de  France,  impeccable,  Bourbon.? 

Attende"}^  vous  aure"^  tout  a  f  heure  un  méchant. 
stupide, 
Page  113.      Il  s'ignore  imbécile,  il  s'ignore  méchant, 

siniBre, 
nuit  fatale, 
Tant  dans  la  voie  obscure,  hélas!  il  va  penchant! 

le  crime 
dans  le  mal 
Chaque  jour  il  descend  la  honte  d'un  degré... 

Il  ^enivre  d'orbe  et  de  proHituée 

Il  prend  la  vierge  et  fait  une  prostituée. . . 

III 

précipice  insondable  : 
Page  115.       Devant  ce  noir  sommet  des  vertiges  :  le  trône! 

IV 

Page  116.       L'odeur  des  encensoirs  aux  odeurs  d'ossuaires 

dans  leurs  froids  suaires, 
et  vous  enivre,  et,  traînant  leurs  suaires. 
Se  mêle,  et,  dans  les  plis  des  longs  draps  mortuaires... 

V 

J'ai  scruté  cette  brume  oà  vont  les  pas  humains. 
Page  118.       J'ai  contemplé  la  brume,  éclairé  les  chemins... 

N'ayant  qu^une  pensée,  être  juHej  et  j'ai  fait. 

Et  penché  sur  les  fils  orageux  de  Japhet, 

Calme  et  trille,  plaignant  parfois  qui  triomphait. 

Grave,  et  n'ayant  qu'un  but,  la  justice,  j'ai  fait 
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inquiète 
attfxtive  paraitrt 

Page  118.      Devant  ma  conscience  austère  comparaître... 

émirs,  soudans, 

Les  imans,  les  sultans,  ces  convulsionnaires 

Page  119.       Qui,  dans  leur  poing  crispe,  tourmentent  les  tonnerres. 

Déchaînant  au  hasard  la  guerre  et  le  chaos. 

Effarés j  ne  sachant  que  faire  des  fléaux. 

Noirs,  ayant  dans  les  yeux  la  stupeur  des  fléaux. . . 

Et  ces  têtes  de  mort  au  regard  de  fournaise 

béants 

Les  sépulcres  fendus  oà  glissent  les  lé-^rds 

Qui  portent  la  couronne  et  qu'on  nomme  césars, 

touché  du  doip  les 
scruté 
M'ont  parlé;  j'ai  sondé  les  pâles  Balthazars. . . 

J'ai  de  chaque  momie  et  de  chaque  squelette 
'^Retourné  le  cercueil. 

Mesuré  la  hauteur,  défait  la  bandelette. . . 

Permtr 

le  mal 
Le  noir  Nombre 

L'impur  flambeau  des  mœurs  sur  qui  le  vent  soufflait. . . 

.  Pensif,  deffin  et  le  nôtre  j 

J'ai  vu,  j'ai  comparé  leur  nature  à  la  nôtre 5 

secoué 

retourné 
J'ai  pesé  les  forfaits,  j'ai  dédoré  les  noms... 

L'amer  historien 

Le  philosophe  amer,  que  le  fait  implacable 

horrible  et  fauve 
affreuse  et  morne 
Obsède,  et  que  l'histoire  inexorable  accable. . . 

la  ruerre  et  la  haine. 

Page  I  20.      Et  triompher  l'epée  et  la  hache,  et  le  mal... 

roi,  le  diadème  elt  à  lui  seul 
[Maà,  noir  deffin!  le  sceptre  est  à  lui  seul  un  crime. 
Perd  patience  et  dit  :  « —  La  couronne  est  un  crime; 
Toute  la  royauté  n'est  qu'un  lugubre  abîme; 
Le  trône  eff  un,-  le  seul  pouvoir  de  chaque  roi 
D'où  rejaillit  avec  la  dSuleur  et  beffroi. 
Le  seul  pouvoir  d'un  roi  qui  vient  après  un  roi. 
Une  goutte  de  fange  au  front  de  chaque  roi.] 
C'est  de  faire  changer  d'attimde  à  l'efifroi. 

eH  fris  du 
Tout  sceptre  épouse  un  glaive,  et  la  pourpre  descend 
[Dans  l'ombre  immense] 
Du  sceptre  horrible 

Sur  les  peuples  en  mare  eflEroyablc  de  sang. 
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infemalj 

Page  I  20.      Le  genre  humain  râlait  dans  le  bagne  fatal. 

Scié  par  deux  bourreaux,  l'ignorance  et  le  malj 

La  mort,  entre  ses  doigts  qu'une  flamme  environne, 

"Saoulant  la  scie  en  cercle. 

Page  121.       Tournant  l'horrible  scie,  en  a  fait  la  couronne. 

J^conque  règne  e0  hors 

Ces  despotes  sont  hors  de  la  loi  naturelle. 

César  gouverne  Kome  et  Pharaon  Memphis, 

[Sixte 

Claude  a  Rome  eff  voisin  de  Khamsès  h  Memphis, 

Tarquin  tient  Rome,  Thèbe  est  sous  Aménophis, 

Ivan  ef}  dans  la  neige  et  Nemrod  dans  les  sables; 

Jean  règne  sur  la  neige  et  Rustem  sur  les  sables  ^ 

Tous  se  donnent  la  main  et  tous  sont  responsables; 

Tous  se  mêlent  dans  l'ombre,  et  tous  sont  responsables; 

L'ange  a  dans  cette  nuit  les  démons  pour  parents. 

On  voit  tous  les  mauvais  sous  les  bons  transparents. 

Et  le  héros  sourit,  tutoyé  des  tyrans. 

Nuit  triste  !  le  lion  et  le  loup  sont  parents. . . 

[Philippe  deux,  nommant 

[Charles  neuf,  appelant  saint  Louis  par  son  nom. . .] 

Mahomet,  appelant  Hildebrand  par  son  nom. . . 

Du  farouche 

Ah!  du  fauve  océan  toute  goutte  est  amère. 

[On  voit  pousser 

Le  Kremlin  voit,  pendant  qu'il  tette  encore  sa  mère. 

Dans  fomhre  du  Kremlin  que  la  hache  défend. 

Poindre  un  rictus  d'hyène  au  petit  Pierre  enfant; 

Les  mouftaches  du  tigre  au  petit  Pierre  enfant] 

Charles-Quint  qui  dompta  l'Europe  en  l'étouffant. . . 

0  démons!  ô  tyrans!  monSîres!  infortunés! 
Sombres  rois,  d'un  my Stère  effrayant  couronnés! 

O  mystère  efiFrayant  des  rois  infortunés! 

Le  linceul  des  rois  morts  sur  les  rois  nouveau-nés. 

Démons  quand  ils  sont  morts,  monstres  dès  qu'ils  sont  nés. 

S'étend, 

S'allonge,  et  des  cercueils  les  berceaux  sont  complices. 

Flotte,  et  de  leurs  cercueils  leurs  berceaux  sont  complices. 

Le  genre  humain  les  compte  en  comptant  ses  supplices, 

[Titus  aide  Néron  dans  l'œuvre  des  supplices.] 
L'homme  compte  ses  rois  en  comptant  ses  supplices. 

Et  de  tous  leurs  cercueils  leurs  berceaux  sont  complices, 

les  croissants. 
Les  abeilles,  les  lys,  les  soleils,  sont  des  taches... 

triomphateurs ,  sur  les  exterminants. . . 
Page  122.       Sur  les  démons  grondants  et  sur  les  dieux  tonnants... 

et  sondant 
scrutant  épiant 

Pesant  la  conscience,  observant  l'horizon... 
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Page  123.      Le  despote  faisant  toujours  le  personnage 

de  fbomur,  du  billot. 

Du  crime,  du  poison,  du  poignard,  du  carnage... 
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VI 

fitTTt  Otbman 

Page  124.       Boris  dans  son  Kremlin,  Achmet  dans  les  Sept-Tours, 
Les  Pharaons  couches  dans  les  hiéroglyphes, 

ma*s, 
vdivodes.  Césars, 

nomarques,  chcik§,  papes. 

Les  satrapes,  les  deys,  les  lamas,  les  califes. 
Les  dresseurs  de  gibets,  les  traîneurs  de  canons j 

c'^iars  sultans; 

Faisons  l'appel  des  chciks  et  des  soudansj  prenons... 

voit 
non,  celui  qui  sait  tout 
Page  125.       Non,  celui  qui  fait  tout  et  qui  répond  de  tout... 

indolente 
la  mire  exécrable  du  vice. 
L'ignorance,  d'où  vient  le  deuil,  d'où  sort  le  vice, 
A  sept  mamelles  d'ombre,  et  chacune  est  nourrice 

forfaits. 
De  l'un  des  sept  péchés,  affreux  monHres, 
D'une  des  sept  laideurs  du  mal,  monstre  sans  yeux... 

Tous  les  vils  intérêts. 

Les  intérêts  abjects,  groupes  autour  du  maître, 

L*<  dtient  qu'il  eff  ange  et  dieu. 

Lui  retirent  l'idée  et  l'air,  l'empêchent  d'être. . . 

ha  lâche  trahiion, 

tuant  les  clartés, 

sur  le  jour. 

Page  126.      Et,  soufflant  les  flambeaux,  le  guet-apcns  infâme... 


VII 

Pardonnons.  J'ai  vu  Plnde  et  je  plains  le  soudra. 
Page  127.       J'ai  vu  l'Inde j  je  plains  le  morne  tchandâlaj 
(^l  parle,  crie,  appelle,  et  nul  ne  f  entendra; 
Tout  ^accable;  un  passant 

Un  homme  fraternel  jamais  ne  lui  parla  j 

noircit 
L'eau  frémit  sous  sa  lèvre 
Sa  soif  ternit  le  fleuve  ;  et  devant  son  piartyrc 

le  pain 

La  cabane  se  ferme  et  la  main  se  retire. 

,  s'il  chancelle. 
Lui  ne  le  verra  pas.  Chacun  peut  dans  sa  course 
la  source  universelle. 

Boire  à  la  vérité,  la  grande  et  chaste  source. . . 
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Page  128,       Dans  la  prodigieuse  et  folle  obscurité 

monlirueu^e 
décevante 
Qu^il  rend  en  j  passant  plus  lamentable  encore. . . 

VIII 

les  yeux 
Page  129.       Ayant  devant  l'esprit  l'obscurité  des  choses. .. 

Oh!  plaindre,  c'est  déjà  comprendre.  L'horizon 

lime 
forme 
attendri  sa  clarté  moins  confuse, 
qui  se  mouille 
Montre  à  l'œil  moins  sévère  une  aube  moins  confuse. 
souffrant j 
pensif, 

.  Veilleur  fiévreux,  chercheur  du  suprême  secret... 

Attila 
Mahomet 
Page  130.       Avec  les  Genséric  la  nuit  coïncidant... 

le  point  du  jout 
le  désordre 
Semble  un  chaos  calmé  d'où  l'ordre  auguste  sort... 

Oh  !  qi^ils  sont  peu  de  chose  en  ce  gouffre  héant, 

On  reconnaît  qu'ils  sont  bien  peu  de  chose,  hélas! 

Ces  maîtres  de  la  terre,  esclaves  du  néant  l 

Tous  ces  tristes  Nérons  conduits  par  les  Pallas. .. 

l'hiHoire 
Cet  édifice  affreux  que  chaque  âge  construit 
de  la  guerre 
des  trônes 

Avec  des  attentats,  de  la  gloire  et  du  bruit... 

IX 

L'ennui  pâle  a  jeté 
L'ignoranct 

Page  132.       L'égoïsme  a  produit  la  morne  insouciance. . . 

Page  133.       La  terre  entière  semble  en  sa  stupidité 
Lui  jetant  sous  les  pieds  Milan,  Taris  et  Kome, 
Comploter  lâchement  l'égarement  d'un  homme  j 
Comploter  lâchement  l'égarement  d'un  homme. 
Sous  le  roi  bête  fauve  on  est  bête  de  somme. 

compose  un  cœur  de  tigre ) 
On  lui  fait  un  instinct  d'hjèriej  on  le  bâtit 
Grand  comme  hête  fauve  et  comme  âme  petit j 
Étroit  comme  pensée  et  grand  comme  appétit... 

Naïvement,  il  tue. 

Il  tue  ingénument,  extermine. 

Il  vole,  tue,  écrase,  extermine,  spolie... 
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pluie 

Page  13  3-      Son  pouvoir  est  la  grêle  aveugle  des  déluges, 

]/  HOitj 

11  tombe, 
nuit 

La  trombe.  — 
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Vierre  atsatsinant 
Page  134.       Oui,  don  Pèdre  égorgeant  les  enfants  innocents 
crutl;  Comnhe, 

Est  méchant j  oui.  Bardas,  oui,  Léon  le  faussaire... 
Constantin  Caballin  broyant  sur  les  pavés 

Dans  SiliBrie  en  feu 

Aux  pieds  de  son  cheval  des  monceaux  d'jeux  crevés. 

les  rend-on  fous  avec  foèéksance? 
abrutir  trop  d" 

Pourquoi  les  engloutir  dans  notre  obéissance? 

le  sceptre 
briier  ce  vieux  joug 
Pourquoi,  pouvant  souffler  sur  un  joug  vermoulu, 
acclame-t-il 

Le  monde  accepte-t-il  le  pouvoir  absolu? 


Page  135. 


Baja-^t 
Busiris,  Constantin,  Charles  neuf?. 


EH-ct  qi^il  nf  avait  pat. 
Page  136.       N'avait-il  donc  pas  droit,  ce  triste  nouveau-né. 
Comme  tous  les  enfants  qui  naissent  pcle-mêle. 
Droit  au  chaume,  au  pain  bis. 
Au  chaume,  au  galetas,  aux  souliers  sans  semelle, 

où  grelotte  et  bleuit  le  genou, 
Au  haillon  laissant  voir  la  maigreur  du  genou... 

Canons  tonnants,  vaiiseaux  pavoiiés  dans  la  rade. 
Fronts  courbés,  fauteuil  d'or  de  la  rojale  estrade, 

du  ciel  mime 
au  niveau  des  aîtres 
la  nuée 

Dais  de  pourpre  à  travers  un  nuage  aperçu. . . 

Être  un  peu  plus  qi^un  chien  pris  d'un 
Mener  quelque  tioupeau  misérable 

Etre  le  chien  humain  d'un  vil  troupeau  qui  broute... 

Taàte 
de  Pétrone 

Page  137.      N'avoir  pas  d'Isaïe  acharne  sur  son  ombre... 

Vous  dites  de  Voulmann  :  Plaigne^  cet  incurable! 

Le  loup  suit  son  instinct  en  ravageant  l'étable. 

miiérabk 
Quoi!  vous  allez  chercher  sur  son  banc  lamentable.,. 
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au  hasard  eft 
Page  137.       Et  qu'en  cette  ombre  où  l'homme  est  par  l'instinct  conduit. 
Où  la  clarté  du  vrai  s'évanouit j  confuse j 
OÙ  le  mensonge  s'offre,  où  le  vrai  se  refuse... 

XI 

donne 
que  Dieu  jette 
Page  138.       C'est  aux  abîmes  noirs  qu'appartiennent  les  astres. 

XII 

être  opprimé, 
Page  139.       A  toute  l'ignorance,  à  tout  front  déprimé... 

Et  je  me  suis  senti,  tous  étant  ma  famille, 

droit  à  ma  charité, 
Tous  les  maudits  ayant  de  mon  cœur  la  moitié. 
Tous  ayant  droit  aux  pleurs,  leur  unique  trésor, 
'Encor  plus  de  clémence  et  de  fraternité, 
ha  même  fraternelle  et  profonde  pitié. 
Une  compassion  plus  douloureuse  encor 
Pour  le  boiteux  du  sceptre  et  l'aveugle  à  couronne. 

XIII 

,Que  f  obscurité  donne  a  nos  deïîins  si  courts. 
Page  140.       L'oubli  donne  aux  vivants  si  confus  et  si  courts... 

exils 
On  aspire  aux  tombeaux  ainsi  qu'à  des  refuges. . . 

Lui  s'arrête,  hébété  par  la  Viétoire, 
Page  141.       Puis,  la  Victoire  un  jour  fuit  et  le  brise,  après... 

De  son  vêtement  d'or,  du  clairon 
altière  et  haute 

Page  142.       De  la  fanfare  auguste  et  fière  qui  le  suit 

panache 

Et  lui  fait  sur  la  tête  un  triomphe  de  bruit... 

Windsor, 
Kremlin, 
Schœnnbrûn, 

Puissant,  dans  un  Rœmer,  dans  un  Escurial. .. 

Sa  pensée 
Page  143.       Son  pouvoir  est  un  champ  que  la  mort  ensemence, 
Il  voit  le  monde  ainsi  qu'un  ver  sous  son  orteil; 
Il  est  comme  au  milieu  d'une  mer  sous  les  cieuxj 
Vlein  de  pensers  hideux,  son  eiprit  eli  pareil 
Dans  les  hideux  pensers  il  est  silencieux 
Au  roc  des  mers 
Comme  ces  rocs  que  vont  souiller  les  stercoraires... 

E/  P absolution  n'en  jamais  un  faux  poids. 
Page  144.      Un  monstre  est  un  infirme,  et  l'infirme  a  des  droits. 
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Page  144.      L'ignorant,  quel  qu'il  soit,  qu'il  marche  au  coin  d'un  bois, 

L'ipiae  au  poing. 

L'envie  au  cœur,  pieds  nus,  en  haillons,  triste  rustre... 

O  rois  pareils  au  pauvre  !  étrange 

0  sinistre  unité  du  mal!  analogie 

Des  omhns  aux  ombres 

De  l'homme  de  la  faim  à  l'homme  de 

Du  fou  que  fait  la  faim  au  fou  que  fait  l'orgie! 

.  L'ineptie  a  passé 
La  brutalité  vient,  la  férocité  suit... 

Oui,  je  vous  le  répète,  allez,  interrogez, 

les  temps j  d'un  si  long  deuil  chargés , 
Philosophes,  les  lois,  les  mœurs,  les  préjugés. 

Oui,  je  vous  le  répète,  oui,  creuse';^  les  abîmes, 

noirs 
Les  vieux  siècles  saignants,  ces  témoins  unanimes j 

Creusez,  fouillez  l'histoire,  embaumement  des  crimes j 

satrapes 
Kemuei^  ce  monceau  de  despotes  défunts 
Ouvrez  ce  panthéon  des  dynastes  défunts 
Bûssuet 

Que  dom  Calmet  conserve  avec  ses  vils  parfums; 

FeuiSete"^  les  dossiers. 

Scrutez  les  attentats,  sondez  les  tragédies... 

XIV 

Aimer  aimer 

Sauver  sauver 

Page  147.       Plaindre  Jésus,  c'est  bien;  mais  plaindre  Barrabas, 
It  devoir 
C'est  aussi  la  justice,  et  la  grandeur  éclate... 

Ah!  ceux  qui  font  pleurer. 

Oui!  les  désolateurs,  ceux-là  sont  les  plus  tristes. 

L/  sage, 

\bus  pleurez  quand  Sjlla  dresse  ses  mornes  listes, 

Kome 
Gémit  sur  r homme  en  deuil,  sur  le  sort  corrupteur. 
Page  148.       \^us  plaignez  les  proscrits,  mais  vous  ne  savez  pas 
£/  moins  sur  Us  proscrits  que  sur  le  proscripteur. 
Tout  ce  qu'ils  ont  d'air  pur,  d'orgueil,  de  larges  pas... 

Il  a  beau  vivre,  idole,  au  fond  d'un  tourbillon. 

Il  a  beau  mettre,  même  aux  lâches,  un  bâillon. 

Mettre  dans  toute  bouche  ou  l'hymne  ou  le  bâillon... 

Du  tourmtnteur  qui  prend  dans  le  mal  ses  ébats. 

Du  geôlier  harcelant  ces  fers  et  ces  grabats. 

Du  geôlier  courtisan  qui  cherche,  invente,  innove. 

Du  valet  tourmcntcur  qui  crée,  invente,  innove. 
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le  proscrit, 
Page  148.      Et  le  flatte  en  frappant  la  victime.  Hudson  Lowe 

sur  Georges  plus  que  sur 
Pèse  plus  sur  les  rois  que  sur  Napoléon. 

Page  149.       Hélas,  en  attendant,  l'homme,  sans  jour,  sans  guide. 
Redoute  d'e'tre  bon  et  craint 
Prend  des  précautions  contre  l'entraînement 

compassion 
De  la  fraternité,  vertigineux  aimant j 

Il  sent  dans  sa  poitrine  une  chose  suspecte, 

sans  dogme  et  sans  clarté  directe. 
Son  cœurj  l'homme,  humble  ou  grand,  large  esprit,  âme  abjecte. 

La  compassion  parle  un  langage  inconnu, 

semble  un  iphinx. 
Le  pardon  crie  :  Amour!  Quel  est  cet  inconnu.'' 

Page  150.       Toute  sa  vie  était  sur  son  visage  sombre, 

^implacable  abandon, 

^impunité. 
L'isolement,  le  deuil,  l'anathème,  ce  don 
Les  meurtres  non  punis  et  pourtant  sans  pardon. 
Du  meurtre  qu'on  lui  fait  au-dessous  du  pardon... 

XV 

Comme  Ambroise  parlant  au  peuple  a  haute  voix, 
Page  151.       J'ai  voulu  que  le  vrai  jaillît  et  triomphât; 
y  ai  dit  plutôt  deux  fois  les  choses  qu'une  fois. 
J'ai  remué  dix  lois  les  os  de  Josaphatj 

le  cèdre  chan  celle j 
Car  c'e0  au  second  coup  que  l'arbre  altier  chancelle j 
J'ai  tâché,  les  heurtant,  d'en  tirer  l'étincelle... 

profils  du  deliin. 
Entre  ces  deux  aipe(ts  des  choses  :  la  grandeur. 
Entre  ceux  qui  sont  nés  en  haut  et  ceux  d'en  bas, 
Entre  l'ilote  grec  et  le  césar  romain, 
La  misère)  entre  un  pauvre,  être  abjeH,  vil  rôdeur, 

des  grabats. 
Entre  le  mendiant,  fantôme  du  chemin... 

au  fleuve  Jaune, 
Page  IJ2.       Partout,  du  Gange  au  Rhin,  du  Tibre  à  l'Amazone... 

rèdant 
Et  guidés  au  hasard,  marchant  sans  voir,  rampants... 

Et  Vhilippe  agitant  une  torche  embrasée, 

Ivan, 
Cosme,  Héliogabale,  Omar,  Philippe,  Osée, 

Debout,  toi!  l'accusée, 
l^iens  répondre,    ^^ 
crie  Leve'^^vous  ,\ 

Et  je  dis  à  la  Nuit  :  Répondez,  accusée. 
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REVUE  DE  LA  CRITIQUE. 


Le  succès  de  la  Pitié  suprême  dépassa 
considérablement  celui  du  Tape. 

Quelques  journaux  de  droite  ont  cru 
découvrir  que  ce  poème  était  une  œuvre 
d'actualité,  une  préparation  au  discours 
que  Victor  Hugo  devait  prononcer  au 
Sénat  en  1878,  en  faveur  de  l'amnistie 
des  condamnés  de  la  Commune.  Or  le 
livre  était  achevé  en  1858,  vingt  ans 
auparavant. 

Fâcheuse  erreur  de  documentation  ! 
Autre  erreur  du  côté  des  amis  :  c'est  un 
émerveillement  sur  a  l'éternelle  jeunesse» 
du  poète  qui  donne,  à  77  ans,  un  pareil 
poème  écrit  à  l'âge  de  56  ans;  du  côté 
d'un  ennemi  comme  Edmond  Biré  et  de 
ses  congénères,  c'est  un  cri  de  pitié,  le 
mot  est  de  circonstance.  Ah  !  comme 
Victor  Hugo  leur  paraît  actuellement 
déchu  si  on  le  compare  au  poète  de  la 
Ugende  des  siècles.  Or  la  Pitié  suprême  est 
un  des  poèmes  des  Petites  Épopées  qui  de- 
vait figurer  dans  la  première  Ugende  des 
siècles  et  qui  a  été  réservé  pendant  vingt 
ans  pour  être  publié  isolément. 

Combien  étaient  plus  perspicaces  et 
plus  clairvoyants  ceux  qui ,  en  immense 
majorité,  glorifièrent  la  noblesse  de  la 
pensée  et  la  beauté  des  vers. 


Le  Gaulois. 


FOURCAUD. 

(23  février  1879.) 


QocUc  admiration  ne   soulèverait  pas  un 
tel  livre,  s'il  venait  d'être  retrouvé  dans  les 


ruines  de  quelque  fabuleuse  Memphis  ou  de 
quelque  Ninivc  !  On  ne  connaîtrait  même 
pas  le  nom  de  l'auteur,  on  ne  saurait  en  rien 
le  rôle  qifil  aurait  pu  jouer  parmi  les  siens; 
mais  on  serait  subjugué  par  la  vigueur  et  la 
générosité  de  son  éloquence.  Cette  observa- 
tion dit  assez,  ce  me  semble,  de  quel  œil  nous 
devons  parcourir  les  pages  que  Victor  Hugo 
nous  donne  aujourd'hui. 

. . .  Victor  Hugo  fût  naguère  le  poète  des 
malédictions  ;  maintenant  une  inquiétude 
nouvelle  entre  dans  son  âme  apaisée,  des 
larmes  ont  coulé  de  ses  paupières  quand  il  a 
regardé  le  vaste  cimetière  de  l'histoire. 

...  D'autres  j  chercheront,  s'ils  l'osent, 
des  allusions  qui  n'y  figurent  point,  et  de- 
manderont compte  au  poète  de  ses  convic- 
tions. 11  ne  me  plaît  d'écouter  que  la  voix  de 
la  responsabilité  humaine,  de  la  liberté,  de  la 
dignité,  qui  parle  dans  les  vers  magmfiques 
de  Victor  Hugo.  Ses  convictions  politiques 
lui  appartiennent  et  chacun  est  libre  de  ne 
les  point  partager  et  de  les  combattre,  mais 
les  grands  enseignements  du  poète  ne  doivent 
être  perdus  pour  personne.  L'avenir  retiendra 
certainement  sa  pensée  de  généreuse  équité  et 
se  glorifiera  de  sa  gloire.  En  dehors  des  partis, 
en  dehors  des  polémiques,  cette  gloire  est  la 
nôtre,  elle  est  ceUe  de  la  France. 

La  Galette  de  France. 

Dancourt. 
(27  février  1879.) 

Le  volume  a  pour  titre  la  Pitié  suprême  et 
le  poète  a  pris  soin  de  faire  savoir,  plusieurs 
mois  à  l'avance,  qu'il  avait  entendu  écrire 
un  plaidoyer  pour  l'amnistie.  La  coïncidence 
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des  débats  parlementaires  sur  cette  question 
politique  et  de  l'apparition  de  la  Vitié  su- 
prême achève  de  préciser  l'intention  de  Victor 
Hugo. 

...  Véritablement,  malgré  l'admiration  que 
je  professe  et  que  je  professerai  toujours  pour 
ce  génie  superbe  ;  malgré  tant  de  beaux  vers 
de  la  PitU suprême  —  les  plus  beaux  peut-être 
que  le  poète  ait  jamais  écrits,  —  la  conscience 
se  révolte,  et  il  faut  avoir  le  courage  de  le 
dire  :  c'est  se  moquer  du  monde  que  de  venir, 
en  1878,  ressusciter  toutes  ces  figures  terribles, 
cruelles,  autocratiques,  d'un  passé  k  jamais 
disparu  et  de  vouloir  faire  croire  que  le  pre- 
mier soin  de  la  monarchie,  si  jamais  elle  était 
restaurée,  serait  de  faire  fabriquer  des  lits  de 
Procuste  ;  de  rétablir  les  bûchers  de  Philippe  II 
afin  de  brûler  M.  Littré  et  M.  ^nan;  de 
massacrer  des  villes  entières  comme  Ivan  le 
Terrible  j  de  brûler  Paris  comme  Néron  brûla 
Rome  (ce  qui  d'ailleurs  n'est  pas  prouvé); 
d'épouser  sept  ou  huit  femmes  comme 
Henri  VIII  en  faisant  couper  la  tête  à  celles 
dont  le  monarque  ne  voulait  plus  ;  de  renou- 
veler les  orgies  de  Tibère  à  Caprée  —  et  enfin, 
puisqu'il  faut  bien  y  arriver,  de  recommencer 
le  Parc-aux-Cerfs. 

. . .  Est-ce  que  le  roi  Charles  X  fut  un 
Ivan  le  Terrible,  un  Tibère,  un  Philippe  II.-' 
S'il  l'eût  été,  ô  poète,  vous  ne  lui  eussiez 
point  consacré,  dans  un  des  plus  beaux  Uvres 
de  votre  maturité  glorieuse,  le  poème  sur 
Holj  Koodj  la  «fatale  abbaje»... 

. . .  Laissons  donc  tout  cela  et  prenons  le 
nouveau  hvre  de  Victor  Hugo  pour  ce  qu'il 
est  :  un  chef-d'œuvre  de  forme  et  rien  de  plus. 
C'est  déjk  beaucoup,  jamais  le  vers  n'a  été 
d'une  ampleur  plus  majestueuse,  jamais  l'ex- 
pression n'a  trouvé  en  même  temps  une  langue 
plus  noble  et  une  précision  plus  frappante. 
L'enjambement,  qui  avait  jadis  une  espèce  de 
raison  d'être  didactique,  est  aujourd'hui  une 
exception  chez  Victor  Hugo.  Comme  facture, 
la  Fitie'  suprême  est  une  œuvre  presque  clas- 
sique dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot.  Cela 
est  vraiment  coulé  en  bronze  par  un  nouveau 
Michel-Ange.  On  aimerait  mieux  une  autre 
statue  que  ce  monument  d'erreurs.  Mais  c'est 
toujours  un  monument.  Et  d'ailleurs,  si  le 
génie  arrivé  à  une  certaine  hauteur  ne  se 
perdait  point  dans  l'étourdissement  du  vertige, 
l'homme  serait  égal  k  Dieu. 


ViBor  Hugo  après  i8f2. 

Edmond  BirÉ. 

Littérairement,  la  Vitié  suprême  est  une 
œuvre  manquée.  On  y  trouve  une  page  char- 
mante, un  délicieux  pastel,  Louis  XV  en- 
fant . . .  Une  jolie  page  et  c'est  tout.  Si  le  poète 
garde  encore  un  reste  de  son  grand  souffle 
d'autrefois,  il  semble  qu'il  ait  perdu  la  puis- 
sance d'incruster  la  pensée  dans  l'image,  de 
rajeunir  sans  cesse  l'éclat  de  ses  métaphores. 
Que  sont  devenues  ses  belles  images  d'antan? 
Celles  d'aujourd'hui  sont  pénibles,  bizarres, 
incohérentes... 

Jamais  poète  n'a  possédé  au  même  degré 
que  Victor  Hugo  le  don  de  l'amphfication. 
S'il  exagérait  k  plaisir,  du  moins  savait-il  en 
tirer  souvent  des  effets  prodigieux.  Au  lieu  de 
ces  amplifications  démesurées,  étourdissantes, 
vertigineuses,  qui  nous  entraînaient  à  sa  suite 
et  nous  causaient  un  véritable  éblouissement, 
nous  ne  rencontrons  plus,  dans  son  œuvre 
nouvelle,  que  des  répétitions  de  formules  et 
de  mots.  Il  lui  était  arrivé  dans  le  Pape  et  la 
seconde  Légende  des  siècles,  dans  les  Contem- 
plations même  et  la  première  Ugende,  après 
avoir  exprimé  sa  pensée  une  fois,  deux  fois, 
trois  fois,  d'y  revenir  deux  et  trois  fois  encore. 
Dans  la  Pitié  suprême,  c'est  dix  fois,  vingt  fois, 
qu'il  revient  sur  la  même  idée,  qu'il  la  répète, 
qu'il  la  piétine. 


1a  Soleil. 


Charles  Canivet. 
(7  mars  1879.) 


Quelle  prodigieuse  vitalité  que  celle  de 
Victor  Hugo,  et  comme  le  grand  poète  se 
plaît  à  nous  jeter  d'étonnements  en  surprises  ! 

...  Le  point  de  vue  auquel  il  se  place  est 
trop  large  et  le  sommet  où  il  se  pose  est  trop 
élevé  pour  que  je  puisse  l'y  suivre . . . 

...  Nous  qui  coudoyons  à  chaque  instant 
les  bassesses  et  les  convoitises  humaines  et  qui 
ne  pouvons  nous  placer  assez  haut  au-dessus 
de  la  foule,  pour  ne  plus  apercevoir  les  saillies 
de  ses  vices  et  de  ses  imperfections,  nous 
nous  refusons  à  croire  à  ce  calme  futur  qui 
reléguera  dans  les  nimbes  de  l'histoire  toutes 
les  rancunes,  toutes  les  colères  et  toutes  les 
atrocités  allumées  ou  commises  \  tant  de 
dates  néfastes.  Qui  oserait  affirmer  cependant 
que  le  poète  n'a  pas  raison,  et  que  sa  vision 
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n'est  pas  une  prophétie?  Ce  n'est  point  nous 
qui  serons  témoins  d'une  pareille  accalmie, 
pris  d'aussi  violentes  tempêtes,  ni  nos  enfants, 
ni  nos  petits -enfants.  Mais  quand  ceux-ci 
liront  ces  pages,  ils  ne  pourront  s'empêcher 
de  reconnaître  que  celui  auquel  la  muse  les 
dieu ,  comme  elle  lui  dicta  tant  d'autres  in- 
spirations sans  rivales,  était  un  homme  au- 
dessus  des  autres,  assez  parfaitement  bon 
pour  croire  k  la  mort  possible  du  mal,  et 
qui,  planant  sur  les  sommets,  ne  pouvait 
apercevoir  les  aspérités  qui  souillent  les  con- 
sciences humaines,  comme  les  aéronautes  qui, 
à  mesure  qu'ils  s'élèvent  dans  les  airs,  voient 
peu  à  peu  disparaître  les  rugosités  de  l'écorce 
terrestre,  et  pour  qui  la  surface  du  globe  finit 
par  se  fondre  en  une  complète  harmonie. 


ha  Presse. 


Jules  Claketie. 
(3  mars  1879.) 


En  fait  d'œuvres  saisissantes  et  d'un  poi- 
gnant intérêt  dramatique,  la  Vitié suprême,  le 
nouveau  poème  de  Victor  Hugo,  s'impose  à 
l'attention  et  au  respect.  C'est  un  fragment 
détaché  du  recueil  de  Toute  la  Lyre  que  le 
poète  donne  au  public,  et  rien  n'est  plus  en- 
traînant que  ce  plaidoyer  en  faveur  de  la 
Pitié,  qui  descend  jusqu'aux  monstres  de 
l'histoire,  comme  pour  bien  indiquer  que  la 
grande  vertu  c'est  le  pardon. 

. . .  On  n'a  rien  à  ajouter  après  de  tels  vers. 
On  n'a  qu'à  saluer  cette  éternelle  jeunesse, 
cette  puissance  invincible,  ce  grand  créateur 
qui  à  l'heure  du  repos,  en  pleine  gloire,  con- 
tinue à  jeter  le  grain  aux  esprits  et  apparaît, 
laboureur  d'idées,  debout  sur  le  siècle  avec 
«le  geste  auguste  du  semeur». 


L'Entr'aBe. 


Achille  Denis. 
(26  février  1879.) 


Paru  depuis  quelques  jours  seulement,  le 
dernier  poème  de  Victor  Hugo ,  la  Pitié  su- 
prême, a  déjà  trois  éditions.  C'est  dire  quel 
succès  a  accueilli  cette  oeuvre  admirable... 
La  Pitié  suprême  est  un  chef-d'œuvre  plein 
d'éclat,  d'émotion,  de  grandeur  —  et  l'on  ne 
sait  ce  que  l'on  doit  admirer  le  plus  de  la 
magnificence  de  la  forme  ou  de  l'élévation  des 
idées  exprimées  dans  ces  vers  éblouissants.  Le 


sujet  traité  par  l'illustre  écrivain  est  grave  et 
d'une  portée  considérable.  On  a  essajé  de  le 
reléguer  dans  le  domaine  des  allusions  au  pré- 
sent, d'en  faire  une  œuvre  d'actualité,  quand 
au  contraire  son  grand  mérite  est  de  n'être  pas 
oAuel  comme  on  l'entend  dans  certain  camp. 
Victor  Hugo  le  prend  de  plus  haut.  En  retra- 
çant de  sa  plume  d'airain  toutes  les  souffrances 
des  martyrs  de  l'idée  et  de  l'erreur,  toutes  les 
cruautés  du  despotisme  historique,  toutes  les 
tortures  des  égarés,  des  combattants  et  des 
victimes  de  la  justice  et  du  droit,  il  a  fait 
l'œuvre  d'un  poète  et  d'un  philosophe  et  non 
œuvre  de  parti . . . 

. . .  C'est  le  malheur  de  notre  temps  qu'une 
œuvre  inspirée  par  ICs  sentiments  les  plus  éle- 
vés puisse  être  l'objet  d'interprétations  qui  en 
faussent  le  sens  et  la  valeur.  Certes  il  ne  sera 
pas  diflBcile  de  trouver  dans  le  livre  de 
M.  Victor  Hugo  matière  à  politique. 

On  ne  touche  pas  impunément  aux  faits  et 
à  la  philosophie  de  l'histoire,  et  nous  sommes 
encore  loin  du  temps  où  une  foule  de  ques- 
tions brûlantes  pourront  être  examinées  froide- 
ment, où  l'on  pourra  regarder  tranquillement 
le  passé  sans  voir  le  présent  mis  en  cause. 
Mais  ici  nous  ne  votilons  voir  le  nouveau 
chef-d'œuvre  de  Victor  Hugo  qu'en  artiste 
épris  de  cette  forme  merveilleuse  dont  l'auteur 
des  Orientales,  des  Feuilles  ^automne,  de  la  Lé- 
gende des  siècles  sait  revêtir  tous  les  sujets  dont 
il  s'empare.  Et  nous  tenons  surtout  à  con- 
stater que  sur  ce  point  les  avis  sont  unanimes. 
M.  Victor  Hugo  «poète»  a  été  admiré,  loué 
par  ses  adversaires  les  plus  ardents.  Tout  le 
monde  s'est  incliné  devant  l'homme  de  génie. 


Le  Nord. 


Henri  de  Bornier.. 


Je  viens  de  lire  avec  une  sorte  de  fièvre  ce 
poème,  le  plus  beau  peut-être  et,  à  coup  sûr, 
le  plus  étonnant  des  ouvrages  de  Victor 
Hugo.  Si  jamais  l'illtistre  poète  a  mérité  le 
nom  de  penseur,  c'est  bien  aujourd'hui,  car 
le  vrai  penseur  est  celui  qui  fait  beaucoup 
penser.  Or  il  est  impossible  de  lire  la  Pitié  su- 
prême sans  entrer  dans  un  abîme  de  médita- 
tions, d'impressions,  de  sentiments,  de  mou- 
vements d'âme,  les  plus  divers  et  les  plus 
rapides,  sans  éprouver  cette  angoisse  de  l'esprit 
et  du  cœur  qui  doit  saisir  tout  juge  équitable 
au  moment  de  prononcer  un  arrêt. 
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Oui,  c'est  un  arrêt  que  le  poète  nous  de- 
mande de  prononcer.  Sur  qui?  Sur  les  rois. 
Et  il  nous  dicte  d'avance  notre  jugement.  Il 
demande  la  Pitié  suprême,  non  pour  les  bons 
rois  (pour  ceux-lk  il  demanderait  mieux  sans 
doute)  mais  pour  les  mauvais. 

...  Que  le  grand  pobte  de  la  démocratie 
plaide  les  circonstances  atténuantes  pour  les 
despotes,  soit!  La  pitié,  l'indulgence,  le  par- 
don et  l'oubli  ne  trouveront  jamais  d'assez 
éloquents  interprètes.  Et  cependant  je  sens  en 
moi  quelque  chose  qui  résiste  même  à  tant 
d'éloquence,  à  tant  de  passion,  à  tant  de  poé- 
sie. Pour  tout  dire,  je  n'éprouve  aucune  pitié 
pour  les  mauvais  rois;  je  crois  qu'en  définitive 
la  lumière  divine  est  plus  abondante  pour  eux 
que  pour  les  autres  hommes  :  je  crois  qu'ayant 
toute  puissance  ils  ont  toute  liberté  pour  le 
bien  comme  pour  le  mal,  et  que  s'ils  font  le 
mal  ils  sont  plus  coupables  que  nous. 

Il  est  bon,  je  le  veux  bien,  de  dire  au 
peuple  avec  Victor  Hugo  :  plaignons  le 
monstre  inconscient  !  Mais  quand  le  monstre 
est  conscient  et  il  l'est  presque  toujours,  le 
cœur  et  la  voix  de  l'homme  n'auront  pas  assez 
de  cris  pour  le  maudire. 

Cela  dit,  je  m'incline  devant  ce  génie  qui 
semble  rentrer  dans  la  jeunesse  en  entrant 
dans  l'immortalité. 


l-iU  dévolution  Jrançaise. 

Gabriel  GtOLLEMOT. 

Toute  œuvre  nouvelle  du  maître  est  un 
enchantement  nouveau  pour  l'esprit.  L.a  Pitié 
suprême...  est  une  perle  de  plus  ajoutée  \  cet 
écrin  poétique  si  nombreux,  si  varié,  si  riche, 
qu'il  défie  toute  comparaison  dans  les  littéra- 
tures de  tous  les  temps. 

. . .  Grâce,  pitié,  pardon  pour  les  misérables 
couronnés,  telle  est  la  pensée  qui  a  inspiré  le 
nouveau  chef-d'œuvre  :  pensée  généreuse  s'il 
en  fut,  mais  d'une  générosité  énorme,  exa- 
gérée, monstrueuse.  Eh  bien  !  si  grande  est  la 
puissance  du  génie,  si  irrésistible  est  la  magie 
de  cet  artiste  incomparable  que  vingt  fois  en 
lisant  ces  pages  nous  nous  sommes  surpris 
répétant  tout  bas  avec  le  poète:  «Oui,  oui! 
c'est  cela!  c'est  cela!  grâce,  pitié,  pardon!» 
Mais  le  hvre  fermé,  la  vibration  des  rimes 
sonores  éteinte  dans  le  cerveau  refroidi,  la 
réflexion  n'a  pas  tardé  k  revenir,  et  avec  la 


réflexion,  la   révolte  contre  cette  concession 
arrachée  par  l'enchanteur. 

l->a  MarseiUaise. 

Henri  Rochefort. 

De  sa  lyre,  Victor  Hugo  a  détaché  une 
corde  et  il  l'a  fait  résonner  délicieusement 
dans  son  livre  :  la  Pitié  suprême  comme  un 
avant-goût  de  ce  qu'il  nous  promet  à  courte 
échéance.  Cette  grande  idée  que  les  déshérités 
ce  sont  les  rois,  c'est-à-dire  les  proscripteurs, 
et  que  les  favorisés  sont  les  proscrits,  méritait 
en  effet  k  elle  seule  tout  un  volume. 

. . .  Ces  pages  poignantes  dont  le  lecteur 
sort  à  la  fois  ébloui  et  attendri  feraient  haïr 
leur  royauté  aux  rois  eux-mêmes  comme  elles 
feraient  aimer  aux  souffrants  leurs  souffrances 
et  aux  exilés  leur  exil.  Ces  vers  grandioses 
vous  récompensent  d'avoir  choisi  la  route  épi- 
neuse et  laissé  à  d'autres  les  chemins  fleuris. 
Ils  vous  dédommagent  des  anathèmes  et  vous 
cuirassent  contre  les  calomnies.  Ce  livre  mer- 
veilleux démontre  que  tous  les  hommes  sont 
réellement  plus  égaux  entre  eux  qu'ils  ne  le 
croient,  et  que  si  quelque  inégalité  peut  s'éta- 
blir, c'est  k  coup  sûr  au  profit  de  ceux  qu'on 
est  convenu  d'appeler  les  malheureux. 

Ce  volume  ruisselant  de  l'immortelle  poésie 
qui  coule  de  la  plume  de  Victor  Hugo 
comme  de  sa  source  naturelle  est  la  plus  su- 
blime paraphrase  du  mot  de  Danton  :  «J'aime 
mieux  être  guillotiné  que  guillotineur.» 

VUior  Hugo. 

Paul  DE  Saint- Victor. 

La  pitié  est  la  vertu  du  génie  de  Victor 
Hugo.  Elle  s'épanche  dans  son  œuvre  entière 
et  elle  la  pénètre  ;  elle  en  est  l'âme  et  l'inspi- 
ration perpétuelle.  Mais  cette  grande  sym- 
phonie de  bonté,  de  paix,  de  miséricorde, 
qui  remplissait  ses  poèmes,  ses  drames,  ses 
romans,  ne  couvrait,  jusqu'à  présent,  que  les 
souffrants  et  les  misérables  :  la  voilà  mainte- 
nant qui  monte,  par  un  sublime  crescendo, 
jusqu'aux  oppresseurs  et  jusqu'aux  tyrans, 
jusqu'aux  trônes  maudits  et  exécrés  par  l'his- 
toire. La  harpe  du  poète  ne  vient  plus  seule- 
ment, comme  celle  de  David,  apaiser  les 
fureurs  de  Saûl,  mais  les  absoudre  et  leur 
pardonner. 
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D'oii  vient  le  despote  et  qiii  le  produit  ?  — 
Le  milieu  de  corruption  oîi  il  s'est  formé, 
l'adulation  sucée  avec  le  lait,  la  lésion  du 
cerveau  déformée  par  des  mains  perverses, 
l'encouragement  de  la  servilité  qui  l'entoure, 
le  vertige  de  la  toute-puissance  sans  obsucle 
et  sans  garde-fou.  Dès  les  premières  pages  de 
son  livre,  le  poète  présente,  dans  un  terrible 
exemple,  l'image  de  l'enfance  couronnée, 
dépravée  par  la  flatterie. 

...  Ceci  n'est  qu'un  premier  cas;  le  poète 
parcourt  toutes  les  forets  de  l'histoire,  il 
traque  ses  grands  bandits  à  travers  les  siè- 
cles :  Néron  et  Commode,  Richard  III  et 
Henri  VIII,  Ivan  et  Gcngiskan,  Charles  IX 
et  Phihppe  II.  11  met  sur  eux  sa  main  puis- 
sante qui  les  marque  en  les  capturant;  puis, 
il  entasse  ce  troupeau  de  monstres,  et  le  poxxsse, 
pêle-mêle,  dans  une  sorte  de  cercle  dantesque, 
aux  noires  spirales,  aux  marches  glissantes, 
où  le  crime  entraîne  le  crime  par  la  fatalité  de 
la  pente.  Rien" de  terrible  comme  ce  raccourci 
d'enfer,  dont  chaque  vers  évoque  un  démon. 
Mais  dans  les  ténèbres  mêmes  qui  le  couvrent 
le  poète  voit  une  raison  de  clémence.  Tous 
ces  forfaits  horribles  se  sont  commis  dans  la 
nviit,  tous  ces  aveugles  du  glaive  et  tous  ces 
fous  de  la  hache  ont  tué  et  massacré  à  tâtons. 

...  Mais  si  l'esprit  résiste  parfois,  si  l'objec- 
tion du  libre  arbitre  contredit  la  fatalité  ab- 
solvant le  mal,  le  cœur  est  entraîné  par  ce 
flot  de  douceur,  d'apaisement,  de  bonté,  qui 
recouvre  et  qui  lave  tout,  comme  un  fleuve 
sacré  d'eau  lustrale.  «Tous  les  aromates 
d'Arabie  ne  nettoieraient  pas  cette  petite 
main»,  dit  ladj  Macbeth  errante,  dans  les  ' 
corridors  de  Dunsinanc.  Cette  poésie  merveil- 
leuse, faite  de  parfums  et  de  larmes,  semble 
purifier  toutes  les  mains  sanglantes;  et  l'in- 
somnie délirante  de  la  meurtrière  de  Shak- 
speare,  épidémique  à  tous  les  hommes  de 
crime  et  de  proie,  est  un  des  motifs  qu'elle 
invoque  pour  ne  pas  les  excommunier  de  la 
compassion. 

. . .  La  conclusion  du  livre  est  dans  son 
titre  même  :  une  pitié  suprême;  et  cette  pitié, 
le  poète  la  résume  dans  l'admirable  légende 
de  Jean  Huss. 

. . .  La  Pitié  suprême  est  une  corde  détachée 
de  Toute  la  Lyre.  Le  poète  a  voulu  la  faire 
vibrer  à  part,  comme  la  fibre  même  de  son 
cœur.  Toute  la  Lyre...  elle  est  déjà  dans  ce 
grand  prélude,  où  les  voix  de  l'inspiration 


s'accordent  en  un  chant  de  pardon  sublime  ; 
où  l'hjmne  lutte  contre  l'anathème  ;  où 
l'Orestie  du  crime  universel  est  interrogée, 
débattue,  et  finalement  pardonnée  par  une 
Euménide  attendrie. 


Le  Siècle. 


(24  février  1879.) 


...  J'ai  dit  que  l'apparition  de  la  Pitié  su- 
prême est  un  événement  littéraire;  c'est  le 
propre  du  génie  de  transformer  tout  ce  qu'il 
touche  et  d'embrasser  dans  son  envergure 
puissante  les  sujets  en  apparence  les  plus  dis- 
tincts. Il  a  une  sorte  d'ubiquité  souveraine. 
Comme  les  grands  aigles  qixi  montent  vers  le 
soleil,  il  laisse  à  terre  l'ombre  palpitante  de 
ses  ailes.  C'est  ainsi  que  la  Pitié  suprême, 
œuvre  transcendante,  faite  pour  la  postérité, 
je  veux  dire  pour  l'éternité;  œuvre  idéale  et 
presque  impersonnelle,  ne  contenant  d'allu- 
sion à  aucun  fait  d'aujourd'hui,  \  aucune 
tristesse  d'hier,  est  cependant  un  plaidoyer 
énergique  et  touchant.  Au  moment  où  Unt 
d'exilés  vont  rentrer  en  France,  il  éuit  bon 
que  la  voix  de  notre  plus  grand  poète  s'élevât 
pour  plaider  non  seulement  la  cause  des  pro- 
scrits, mais  encore  celle  de  tous  ceux  qui  errent 
pour  demander  la  grande  amnistie  de  la  pitié, 
de  l'aumône  de  l'instruction  en  faveur  des 
déshérités  d'ici-bas. 

Nous  avons  beau  être  gâtés  chaque  jour  par 
l'afflux  des  productions  médiocres  et  de  la 
httérature  courante,  nous  restons  tous  sen- 
sibles aux  grandes  pensées  exprimées  dans 
cette  forme  à  la  fois  lumineuse  et  sonore,  qui 
est  la  caractéristique  du  génie  de  Victor  Hugo. 
Et  il  n'a  pas  fallu  plus  de  vingt-quatre  heures 
à  la  Pitié  suprême  pour  devenir  un  des  lieux 
communs  de  l'admiration  européenne. 


La  Lanterne. 


«Nemo.» 
(22  février  1879.) 


Le  sublime  génie  qui  domine  notre  siècle 
et  qui  lui  donnera  son  nom:  Victor  Hugo, 
vient  lui  aussi  d'apporter  à  la  cause  de  la  clé- 
mence le  grand  appui  de  ses  beaux  vers. 

...  Le  Caton  moderne,  le  grand  défenseur 
des  causes  vaincues,  a  fait  paraître  hier  un 
nouveau  poème,  la  Pitié  suprême. 
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Victor  Hugo,  dans  cette  œuvre  superbe; 
ne  parle  même  point  "de  la  Commune;  son 
grand  génie  s'est  élevé  plus  haut  que  le  débat 
politique  du  moment,  et  planant  au-dessus 
des  colères,  des  enthousiasmes,  des  haines  et 
des  violences,  il  nous  montre  ce  que  c'est  que 
la  justice  infinie  et  éternelle. 

. . .  Victor  Hugo ,  en  implorant  l'amnistie 
pour  les  tyrans,  a  fait  le  meilleur  plaidoyer 
pour  les  insurgés. 

Le  Petit  Parisien. 

«Jean  Frollo» 
(Catulle  Mendès.) 
[22  février  1879.] 

Enfin  nous  l'avons  ce  livre  tant  attendu, 
ce  poème  tant  désiré. 

...  Ne  vous  est-il  pas  arrivé,  un  jour  que 
vous  sortiez  de  chez  vous,  mécontent  et  morose , 
d'être  tout  à  coup  rasséréné  en  voyant  le  beau 
soleil  rire  dans  les  feuillages  des  balcons  et 
dorer  le  pavé  des  rues  ?  Un  livre  de  Victor 
Hugo,  cela  fait  l'effet  du  soleil. 

...  Jamais  la  profonde  tendresse,  partout 
visible  dans  l'œuvre  entière  de  Victor  Hugo, 
ne  s'était  affirmée  aussi  extraordinaircment  que 
dans  ce  nouveau  livre. 

Jusqu'à  cette  heure  le  maître  nous  avait 
dit  :  «Gémissez  avec  ceux  qui  gémissent, 
penchez-vous  vers  ceux  qui  rampent,  relevez 
ceux  qui  succombent!» 

Aujourd'hui  par  un  immense  effort  de  pitié 
que  n'égalent  pas  les  plus  admirables  pardons 
des  Jésus  sur  la  croix  et  des  Jean  Huss  sur  le 
bûcher,  il  se  tourne  vers  les  despotes  sanglants, 
les  satrapes  immondes,  vers  les  sinistres  papes, 
vers  tous  les  monstres  triomphants,  et  il  les 
regarde  sans  colère,  et  il  leur  pardonnne  et 
il  veut  que  nous  leur  pardonnions  avec  lui. 
Suppliciés,  pleurez  sur  vos  bourreaux!  Peu- 
ples, éternelles  victimes,  absolvez  vos  tyrans! 
telle  est  la  Pitié  suprême. . . 

Le  Télégraphe. 

Louis  Ulbach. 
(21  février  1879.) 

Sur  l'annonce  de  ce  nouveau  volume  et 
d'après  la  date  de  sa  mise  en  vente,  on  s'at- 
tendait a  une  paraphrase  touchante  et  éner- 
gique de  la  proposition  d'amnistie. 

A  l'heure  même  où  les  Chambres  discutent 


ce  grave  sujet,  Victor  Hugo,  élevant  la  voix 
sur  cette  tribune  qui  domine  toutes  les  autres , 
ne  pouvait,  selon  le  préjugé  public,  parler  en 
vers  que  de  ceux  dont  il  avait  si  généreusement 
plaidé  la  cause,  en  prose  simple  et  émouvante. 

Mais  il  est  de  l'essence  de  ce  génie  de  se 
révéler  toujours  par  l'inattendu  de  son  vol, 
autant  que  par  la  hauteur  k  laquelle  il  le 
maintient.  Ce  n'est  pas  la  cause  de  l'amnistie, 
et  pourtant  c'est  elle  encore  qu'il  recommande. 
Ce  n'est  pas  le  sort  des  proscrits  seulement 
qui  l'intéresse.  Sa  pitié  suprême  veut  éteindre 
la  malédiction  sur  les  lèvres  de  ceux  qui 
souffrent,  avec  autant  d'ardeur  qu'il  en  met 
k  étouffer  les  sentences  sur  les  lèvres  de  ceux 
qui  font  souffrir. 

D'un  coup  d'aile  le  poète  débarrasse  le  débat 
de  l'amnistie  de  ce  qu'il  a  de  spécial,  et,  em- 
portant les  âmes  dans  une  sphère  étoilée  par 
l'éternelle  justice,  il  veut  affranchir  les  bour- 
reaux de  leurs  crimes  et  de  leurs  remords, 
comme  il  veut  affranchir  les  victimes  de  leurs 
chaînes  et  de  leurs  angoisses. 

...  Il  serait  ridicule  et  sacrilège  de  s'éton- 
ner que  Victor  Hugo  se  maintienne  dans  ce 
volume  k  la  hauteur  constante  où  son  génie 
l'a  placé  au  début  de  sa  carrière.  Jamais  il  ne 
fit  mieux  les  vers,  jamais  il  ne  fut  plus  le 
maître  de  sa  pensée,  et  jamais  sa  pensée  ne 
fut  plus  lumineuse  et  plus  sereine.  Mais  sans 
nous  étonner,  jouissons  pleinement  et  reli- 
gieusement de  cette  sérénité  tendre  qui  monte 
comme  la  clarté  d'une  aurore  autour  de  ce 
front  si  souvent  assombri  par  le  deuil. 

Victor  Hugo,  après  avoir  été  aux  heures 
de  tourment  et  de  mélancolie,  l'interprète  des 
passions,  des  désespoirs  et  des  rêves  de  la 
France  ;  après  avoir  soutenu  le  cœur  de  la 
patrie  qui  fléchissait  sous  l'effroyable  attentat 
de  décembre,  montre  maintenant,  avec  le 
sourire  d'un  homme  qui  voit  poindre  la  jus- 
tice infinie  et  éternelle,  la  route  pacifique  où 
la  République  délivrée  doit  marcher.  De  cette 
façon  il  n'aura  pas  manqué  un  seul  jour  k  sa 
tâche.  Il  a  traduit  nos  premiers  enthousias- 
mes; il  a  consolé  et  vengé  nos  défaites;  il  veut 
maintenant  réconcilier  les  vainqueurs  et  les 
vaincus.  Au  delà  de  tous  les  sommets  par  les- 
quels depuis  plus  d'un  demi-siècle  il  entraîne 
sa  génération,  il  nous  montre  le  jour  éblouis- 
sant de  la  concorde,  du  devoir  paisible,  du 
progrès  par  l'amour. 

Puisse-t-il  nous  enseigner  longtemps  encore 
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et  rester  longtemps,  pour  notre  orgueil  et 
notre  joie',  sur  ces  hauteurs  d'où  la  lumière 
descend  vers  nous  en  frissonnant  autour  de 
son  front  comme  une  auréole  !  C'est  ainsi  que 
l'aurore  radieuse  reste  sur  la  neige  du  Mont- 
Blanc  sans  la  fondre,  et  persiste  même  dans 
la  nuit  qui  ne  l'atteint  pas. 

Le  National. 

Théodore  de  Banville. 
(24  février  1879.) 

...  Paru  hier,  le  dernier  livre  de  Victor 
Hugo,  la  Pitié  suprême j  est  comme  une  ma- 
gnifique conclusion  de  tout  ce  que  le  plus 
grand  des  poètes  a  écrit  jusqu'ici.  Absolu- 
ment fidèle  à  sa  pensée,  il  n'a  fait  que  marcher 
tout  droit  devant  lui  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
arrivé  à  l'oasis  tranquille  et  verte  où  ne  par- 
viennent plus  les  rugissements  de  la  haine. 

. . .  Pour  qui  suit  attentivement  la  pensée 
du  poète,  tout  ce  livre:  la  Pitié  suprême  était 
contenu  en  germe,  et  même  déjà  exprimé, 
dans  un  des  plus  beaux  poèmes  des  Contem- 
plations, dans  celui  qui  est  intitulé  :  hes  mal- 
heureux, A.  mes  enfants. . . 

...  Haine  et  exécration  de  la  Nuit,  amour 
eflréné  du  Jour  et  de  la  Clarté,  telle  est 
l'âme  du  livre  nouveau:  la  Pitié  suprême.  Car 
le  poète,  dont  le  génie  s'est  toujours  accru 
en  se  simplifiant,  est  aujourd'hui  un  pur  or- 
phique, une  Lyre  forçant  à  l'union,  à  l'ou- 
bli, à  l'apaisement,  à  la  concorde  tous  les 
êtres  pensants  et  ceux  aussi  dont  la  pensée 
obscure  végète  confusément  dans  les  formes 
immobiles.  Aujourd'hui,  comme  affranchi  du 
temps  et  de  l'espace,  il  ne  peut  toucher  au 
sujet  le  plus  moderne,  le  plus  palpitant  d'ac- 
tixalité  sans  y  faire  entrer  tout  le  passé,  tout 
l'avenir,  et  tout  le  monde  surnaturel  qui 
échappe  à  nos  sens. 

...  Simple  ouvrier  que  je  suis,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  remarquer  la  solidité,  la  séré- 
nité, l'ampleur,  le  puissant  souffle  mélodieux, 
l'agilité,  la  grâce  ondoyante  de  ce  vers,  qui, 
depuis  un  demi-siècle,  reste  parfaitement  un, 
semblable  à  lui-même,  et  cependant  toujours 
progresse,  se  transfigure,  se  trouve  à  point 
subtilisé  et  spiritualisé  pour  les  besoins  nou- 
veaux de  la  pensée  et  ressemble  à  un  Pégase  qui 
bondit  d'un  pas  d'autant  plus  sûr  et  précis  que 
son  cavalier  l'entraîne  plus  inexorablement  à 


travers  les  rocs  infranchissables  et  sut  les  pics 
vierges  de  pas  humains. 

La  Képuhlique  française. 

(J7  février  1879.) 

Le  nouveau  poème  de  M.  Victor  Hugo, 
la  Pitié  suprême,  nous  apparaît  comme  la  su- 
blime confidence  du  génie,  qui  après  avoir 
longtemps  cherché  la  vérité  dans  ses  médiu- 
tions,  dans  ses  souvenirs  et  dans  ses  rêves, 
croit  l'avoir  entrevue  et  possédée  et  brûle  du 
désir  de  la  répandre.  Il  y  a  dans  ces  vers  pro- 
digieux, dans  cette  poésie  étrange  et  magni- 
fique, de  la  flamme  et  de  la  lumière.  A  quoi 
bon  parler  du  talent.'  Pourquoi  dire,  après 
soixante  années  d'une  gloire  sans  cesse  rajeu- 
nissante, que  le  vénérable  et  généreux  poète 
se  montre  à  nous  tel  qu'il  a  toujours  été, 
puissant  et  doux,  charmant  et  terrible,  im- 
prévu dans  son  éloquence,  surprenant  par 
les  richesses  d'une  imagination  que  l'âge 
agrandit,  transforme  et  fortifie  bien  loin  de 
l'épuiser! . .. 

. . .  Que  de  fois  tous  ceux  qui  ont  entendu 
causer  Victor  Hugo  se  sont  demandé  les 
sujets  qm  remplissent  sa  pensée!  La  Pitié  su- 
prême est  un  de  ces  sujets.  Comment  cela  s'est- 
il  fait .''  A  quel  moment  une  telle  idée  est-elle 
venue  ?  Est-elle  la  conclusion  finale  d'une  suite 
infinie  de  réflexions  portées  à  travers  les  événe- 
ments si  divers  d'une  vie  mêlée  plus  que  tout 
autre  de  bonheur  et  d'infortunps ,  de  dou- 
leurs poignantes  et  de  joies  ardentes  jusqu'à 
l'ivresse.''  On  n'en  saurait  guère  douter.  C'est 
bien  le  dernier  mot  du  poète  et  du  penseur, 
si  l'on  peut  attendre  un  dernier  mot  d'un  tel 
homme  ;  c'est  le  mot  qui  résume  le  travail 
de  son  intelligence  et  les  aspirations  de  son 
cœur:  Pitié,  Clémence,  Pardon. 

. . .  M.  Victor  Hugo  ne  pouvait  célébrer 
plus  dignement  le  soixante-dix-huitième  anni- 
versaire de  sa  naissance  qu'en  donnant  à  la 
France  et  au  monde,  à  la  poésie  et  à  la  philo- 
sophie ce  glorieux  chef-d'œuvre. 

La  Petite  République  française. 

(2  mars  1879.) 

...  Il  semble  que  l'âge  qui  dessèche  le 
cœur  des  autres   hommes  ranime  en  lui  les 
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sources  de  la  sensibilité  et  les  rend  plus  vives 
et  plus  fécondes.  Ainsi  celui  qui,  en  prose, 
en  vers,  dans  ses  romans,  dans  ses  œuvres 
dramatiques  se  fit  l'avocat  de  tous  les  pauvres, 
de  tous  les  déshérités,  celui  qui  jeta  comme 
un  rayon  de  poésie  sur  toutes  les  laideurs 
physiques  et  sur  toutes  les  infirmités  morales; 
celui  qui  tendit  les  bras  aux  méprisés,  aux 
délaissés,  aux  maudits,  depuis  le  bouffon  de 
cour  et  la  mendiante  d'amour  jusqu'au  mal- 
heureux échappé  du  bagne  et  qui  leur  dit: 
«Vous  êtes  mes  frères  dégradés,  mais  vous  êtes 
mes  frères!)),  celui  qui  hier  même  au  Sénat, 
en  un  noble  langage,  conviait  la  France  répu- 
blicaine k  pardonner,  à  oublier,  que  dis-je  ? 
celui  qui  de  l'écueil  de  Jersey  lançait  à  la 
tyrannie  de  Napoléon  III  les  flèches  mortelles 
de  son  implacable  satire,  ce  même  poète,  le 
poète  de  l'humanité  par  excellence,  appelle 
aujourd'hui  la  pitié  sur  les  tyrans. 

...  Si  le  poète  nous  dit  :  «Pitié  pour  Néron  \ 
pitié  pour  Alexandre  VI  !  pitié  pour  l'homme 
de  Brumaire,  pour  l'homme  du  2  décembre!» 
nous  lui  répondrons:  «Oui,  pitié  pour  les  ty- 
rans morts,  puisqu'ils  ont  expié,  mais  pour 
ceux  qui  vivent,  justice!...)) 

Ulndépendance  belge. 

Gustave  Frederix. 

La  Pitié  suprême  est  comme  le  Pape  un  livre 
d'ironie  généreuse.  Ce  sont  des  c.onseils  d'apai- 


sement, de  miséricorde,  dont  la  compassion 
est  accablante.  Victor  Hugo  ne  nous  demande 
pas  de  plaindre  les  déshérités,  les  proscrits.  Il 
couvre  de  son  pardon,  il  écrase  de  sa  pitié 
les  malfaiteurs  puissants  et  inconscients,  tous 
ceux  que  le  pouvoir  absolu  a  fait  nécessaire- 
ment criminels. 

L'idée  est  hautaine.  Elle  a  de  la  subtilité 
dans  la  grandeur.  Et  elle  reste  fidèle  k  cette 
insistance  des  dernières  œuvres  du  poète  qui 
veulent  toutes  la  clémence,  l'union,  qui  n'ont 
de  haine  que  pour  les  haines.  Victor  Hugo 
avait  déjà  dit  :  Il  n'est  qu'un  malheureux , 
c'est  le  méchant.  Et  c'est  ce  malheureux,  qui 
peut  être  triomphant,  redoutable  aux  yeux 
de  tous,  qui  a  inspiré  cette  Pitié  suprême. 

...  Il  suffit  d'indiquer  l'idée  d'ensemble, 
le  grand  souffle  de  ce  poème;  il  est  au-dessus 
des  petites  réalités  et  des  petites  curiosités  de 
notre  art  ordinaire.  Et  cette  hauteur  de  sa 
pensée  ne  l'empêche  pas  d'avoir  toutes  les 
sciences  de  la  langue  et  du  rythme,  de 
savoir  tout  accuser  avec  la  vigueur  la  plus 
originale  ou  la  plus  exquise  douceur. 

...  Il  n'est  plus  nécessaire  de  signaler  la 
puissance  et  la  souplesse  d'un  artiste  qui  peut 
tout.  Constatons  simplement  que  la  Pitié  su- 
prême est  un  livre  dont  la  bienfaisance  est 
neuve,  dont  la  miséricorde  est  accablante  et 
qu'on  n'a  jamais  mieux  condamné  la  tyrannie 
qu'en  l'absolvant  avec  cette  hauteur  et  cette 
sérénité. 
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Ce  livre  a  été  commencé  en  1870  ;  il  est  terminé  en  1880. 
L'an  1870  a  donné  à  la  papauté  Tinfaillibilité  et  à  Fempire 
Sedan.  Que  fera  l'an  1880  ? 


Avril  1880. 
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I 

QUERELLES. 


LE  DIMANCHE. 


—  Je  n'ai  pas  entendu  le  farteur  frapper.  —  Certe! 
Votre  porte  aujourd'hui,  monsieur,  n'est  pas  ouverte. 

—  Ah  bah!  —  Vous  n'aurez  pas  aujourd'hui  de  journaux. 

—  Pourquoi? 

Mary,  qui  vient  d'éteindre  ses  fourneaux. 
Est  superbe;  elle  a  mis  sa  grande  coifie  blanche. 

—  Ni  de  lettres.  —  Pourquoi?  —  Parce  que  c'est  dimanche. 

—  Eh  bien?  —  On  ne  lit  pas  de  lettres  ce  jour-là. 

—  Pourquoi?  —  Parce  que  Dieu  fit  le  monde.  Il  parla 
Et  travailla  pendant  six  jours.  —  Soit.  Que  m'importe? 

—  Le  dimanche  on  ne  peut  fi^pper  à  votre  porte. 

—  Mais  pourquoi?  —  C'est  le  jour  où  Dieu  s'est  reposé. 

Apprendre  au  maître,  impie  et  français,  l'A  B  C, 
C'est  beau;  Mary  triomphe,  et  ne  se  sent  pas  d'aise. 
Etant  bonne  chrétienne  et  servante  irlandaise. 
On  entend  bourdonner  la  cloche  dans  la  tour. 
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Ainsi  l'infini  va  jusqu'au  septième  jour! 

Arrivé  là,  c'est  dit;  l'infini  devient  morne," 

Reste  court,  et  s'arrête  épuisé;  c'est  sa  borne. 

Nous  appelons  cela  le  dimanche.  Il  est  sûr 

Qu'il  faut  pour  faire  un  ciel  bien  des  rouleaux  d'azur. 

Qu'un  chêne  à  fabriquer  n'est  pas  un  mince  arbuste. 

Et  qu'il  faut  une  échelle  étrangement  robuste 

Et  que  l'échafaudage  ait  été  bien  construit 

Pour  peindre  l'aube  à  fresque  au  mur  noir  de  la  nuit. 

Ainsi  ce  grand  travail  qu'on  nomme  la  nature 

Ne  s'est  point  terminé  sans  quelque  courbature! 

Ainsi  le  Tout-Puissant  a  dit  :  Je  n'en  puis  plus! 

Et  las,  suant,  soufflant,  ankylosé,  perclus. 

Pris  d'un  vieux  rhumatisme  incurable  à  Téchine, 

Après  avoir  créé  le  monde,  et  la  machine 

Des  astres  pêle-mêle  au  fond  des  horizons, 

La  vie  et  l'engrenage  énorme  des  saisons, 

La  fleur,  l'oiseau,  la  femme,  et  l'abîme,  et  la  terre. 

Dieu  s'est  laissé  tomber  dans  son  fauteuil  Voltaire! 


II 

PREMIÈRE  RÉFLEXION. 


Pas  de  religion  qui  ne  blasphème  un  peu. 
L'une  en  croquemitaine  habille  le  bon  Dieu; 
Il  fait  son  paradis  du  hurlement  des  âmes; 
Sa  cave  à  son  plafond  jette  un  reflet  de  flammes. 
Il  grince,  et  son  bonheur  est  d'avoir  un  enfer 
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A  remuer  avec  une  fourche  de  fer. 

L'autxe  à  la  main  lui  plante  un  grand  sabre,  et  l'afRible 

D'un  uniforme  mal  caché  par  sa  chasuble  5 

Il  a  l'obus  en  bas  et  la  foudre  là-haut  5 

H  était  Jéhovah,  le  voilà  Sabaoth; 

On  le  fait  tambour-maître  et  général  d'armée  î 

Il  va-t-en  guerre.  Étant  riche  en  noir  de  fiimée, 

Belzébuth  jusqu'à  Dieu  se  glisse,  et  cet  escroc 

Lui  charbonne  en  riant  deux  moustaches  en  croC} 

Le  Père  Etemel  sent  vaguement  qu'on  le  berne. 

Se  laisse  faire,  met  l'éclair  dans  sa  giberne. 

Se  voit  destitué  par  le  pape,  permet 

Que  la  bataille  accroche  à  sa  mitre  un  plumet. 

Ferme  les  yeux  sur  l'homme,  être  irrémédiable. 

Et,  n'étant'plus  bon  Dieu,  tâche  d'être  bon  diable. 


III 

LE  THÉOLOGIEN. 


O  théologien,  tu  dis  : 

—  Rêveurs,  penseurs. 
En  fouillant  on  ne  sait  sous  quelles  épaisseurs. 
Vous  avez  découvert  un  Dieu  sans  fin,  sans  forme; 
Vous  niez  qu'il  se  lasse  et  vous  niez  qu'il  dorme  $ 
Ce  Dieu  n'a  pas  d'histoire.  Est-il  juif,  arien. 
Grec,  indou,  parsi?  Non.  Il  ne  ressemble  à  rien. 
Il  n'a  pas  de  légende  arrangeable  en  cantique. 
Raisonnons.  Croyez-vous  ce  Dieu-là  bien  pratique? 

Tu  dis  :  —  Un  Dieu  n'est  pas  ce  que  vous  supposez. 
Un  Dieu,  c'est  une  tour  dont  on  fait  les  fossés. 
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C'est  une  silhouette  au  delà  d'un  abîme. 

Ne  point  le  voir  est  mal,  et  trop  le  voir  est  crime. 

L'autel,  c'est  lui.  Jamais  la  foule  n'admettrait 

L'être  pur,  l'infini  compliqué  par  l'abstrait. 

Dieu,  cela  n'est  pas,  tant  que  ce  n'est  pas  en  pierre. 

Il  faut  une  maison  pour  mettre  la  prière. 

Dieu  doit  aller,  venir,  entrer,  passer,  marcher. 

Il  a  l'ange  à  sa  porte,  ainsi  qu'un  roi  l'archer. 

Homme,  il  me  faut  son  pied  imprimé  sur  mon  sable. 

Et  ce  pied,  c'est  le  dogme.  Un  Dieu  point  saisissable. 

Un  Dieu  sans  catéchisme,  un  Dieu  sans  bible,  un  Dieu 

Que  saint  Luc  et  saint  Marc,  saint  Jean  et  saint  Matthieu 

Ne  tiennent  pas  tout  vif,  et  par  les  quatre  membres. 

Dont  les  vieilles  n'ont  pas  le  portrait  dans  leurs  chambres. 

Dont  personne  ne  peut  dire  :  —  Il  est  ainsi  fait. 

Il  venait  voir  Moïse,  il  parlait  à  Japhet, 

Il  a  tué  beaucoup  de  gens  dans  l'Idumée, 

Il  est  un,  il  est  trois,  il  aime  la  fumée, 

Il  ne  veut  pas  qu'on  touche  à  ses  arbres  fruitiers  5  — 

Un  Dieu  qu'on  chercherait  pendant  des  mois  entiers 

Sans  le  voir  flamboyer  soudain  dans  les  broussailles  5 

Un  Dieu  qui  ne  connaît  ni  Rome,  ni  Versailles, 

Et  qui  ne  comprendrait  pas  grand'chose  aux  sermons. 

Aux  schémas,  aux  missels,  où  nous  le  renfermons 5 

Un  Dieu  qu'on  n'apprend  point  par  demande  et  réponse. 

Dont  on  ne  fourbit  pas  avec  la  pierre  ponce 

L'auréole,  dorée  au  fond  d'un  cul-de-four 

Dans  une  niche  en  plâtre  au  coin  du  carrefour  j 

Un  Dieu  comme  cela  ne  vaut  rien.  Qu'il  nous  montre 

Son  Pentateuque  avec  le  pour  auprès  du  contre. 

Ou  son  Toldos  Jeschut,  ou  son  Zend-Avesta, 

Son  Verbe  que  lut  Job  et  qu'Esdras  attesta. 

Ses  psaumes  que  chantaient  les  chevaliers  de  Malte, 

Son  Talmud!  Mais  quoi,  rien!  pas  d'évangile!  Halte! 

Qu'est-ce  que  ce  Dieu-là.^  C'est  un  Dieu  sans  papiers. 

Un  Dieu  pour  paysans,  un  Jésus  pour  troupiers. 

Voilà  ce  qu'il  nous  faut.  L'homme-Dieu.  Dogme  ou  fable. 
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Il  nous  le  faut  visible,  il  nous  le  faut  mangeable; 
Il  faut  qu'il  ait  un  peu  toutes  nos  passions. 
Bons  croyants,  faisons-nous  quelques  concessions. 
Prenez  notre  séné,  je  prends  votre  rhubarbe.  — 

Tu  dis  :  —  On  n'est  pas  Dieu  sans  une  grande  barbe. 
Dieu  doit  être  très  vieux.  Ça  met  l'homme  à  genoux. 
Un  gibet  d'autrefois  transfiguré  par  nous 
Charme  le  peuple,  et  l'âme  en  aime  le  mystère; 
La  croix  de  saint  André  commande  à  l'Angleterre, 
Le  gril  de  saint  Laurent  produit  l'Escurial.  — 

Tu  dis  :  —  L'homme  n'a  foi  qu*à  l'immémorial. 
Une  religion  qui  veut  qu'on  croie  en  elle 
Doit  être  séculaire,  antique,  solennelle. 
Appuyée  au  monceau  des  âges  révolus.  — 

Tu  dis  :  —  Nous  vénérons  un  culte  d'autant  plus 

Que  dans  la  profondeur  de  l'histoire  il  s'éloigne; 

Toute  l'autorité  du  temps  passé  témoigne; 

Croyons.  Voilà  mille  ans,  deux  mille  ans,  trois  mille  ans 

Que  ce  temple  est  sacré  pour  les  hommes  tremblants; 

C'est  ici  que  le  temps  vient  effeuiller  les  races. 

Et  des  peuples  éteints  mêle  les  sombres  traces; 

Il  donne  pour  garants  à  ces  croyances-là 

Les  générations  dont  l'âme  s'envola. 

Vieille  religion,  donc  religion  sainte. 

De  la  tradition  l'homme  approche  avec  crainte. 

C'est  vrai,  car  c'est  ancien,  et  nos  pères  l'ont  cru. 

Un  autel  par  l'amas  des  siècles  est  accru.  — 

Donc,  c'est  en  vieiUissant  que  les  dogmes  se  prouvent; 
Au  fond  du  puits  des  jours  les  vérités  se  trouvent; 
Il  est  bon  pour  un  temple  ou  bien  pour  un  koran 
Que,  sur  les  bords  du  Tibre  ou  sous  le  del  d'Iran, 
Une  procession  d'ancêtres  et  de  sages 
Ait  gravi  ses  degrés  ou  ieuilleté  ses  pages; 
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Un  dogme  a  le  cadran  des  heures  pour  souci; 

Tant  qu'il  n'a  point  de  ride,  il  n'a  pas  réussi; 

Il  lui  faut,  et  c'est  là  sa  seule  inquiétude. 

Le  rajeunissement  de  la  décrépitude; 

C'est  par  la  vétusté  qu'il  plaît;  Christ  envieux 

Regarde  Tentâtes  caduc  et  Brahma  vieux; 

Le  vrai  n'est  vrai,  dans  l'ombre  où  le  temps  nous  dépouille. 

Qu'à  la  condition  d'être  couvert  de  rouille. 

Un  dogme  vermoulu  fait  bien  dans  le  ciel  bleu. 

La  patine  du  bronze  est  nécessaire  à  Dieu. 

L'évidence  a  besoin,  dans  l'azur  de  l'idée. 

D'être  depuis  longtemps  des  hommes  regardée. 

De  beaucoup  de  croyants  brûlant  du  même  feu. 

Et  de  beaucoup  de  terre  au-dessous  d'elle.  Un  dieu 

N'est  dieu  qu'autant  qu'il  prend  racine  comme  un  arbre; 

L'argile  de  la  foi  durcit  et  devient  marbre; 

Soyez  un  verbe,  un  rite,  une  religion; 

Apportez-nous  des  saints  groupés  en  légion 

Et  des  anges  coiffés  d'étoiles  à  facettes, 

Réglez  l'esprit,  le  cœur,  l'âme,  ayez  des  recettes 

Pour  faire  janvier  chaud  ou  juillet  pluvieux. 

C'est  bien;  mais  commencez  d'abord  par  être  vieux. 

Si  les  autels  ont  droit  d'être  environnés  d'âmes, 

Si  c'est  le  ciel  qui  parle  en  chaire  aux  bonnes  femmes. 

Si  les  cultes  sont  purs,  solides,  sûrs,  certains. 

Vrais,  cela  se  mesure  au  nombre  des  matins 

Qu'à  vus  le  coq  juché  sur  la  tour  du  village; 

Une  religion  qui  sent  lui  venir  l'âge 

Triomphe  à  chaque  siècle,  et  dit  :  Encor  cent  ans! 

J'existe!  —  Et  l'Eternel  cherche  à  gagner  du  temps! 


IV 
AU  THÉOLOGIEN. 


Soit  que  vous  vous  coiffiez  de  turbans  en  batiste. 
Ou  de  mitres  mêlant  la  perle  à  l'améthyste, 
O  prêtres,  ô  porteurs  d'éphods  et  de  rabats. 
Étant  donné  le  droit  de  sottise  ici-bas, 
\bus  en  usez  avec  une  ardeur  sans  pareille. 
Parce  que  le  Très-Haut,  ^sant  la  sourde  oreille, 
A  l'air  de  ne  rien  voir  et  de  tout  accepter. 
Parce  que  Dieu  se  laisse  à  peu  près  insulter. 
Et  que  ce  patient  des  Tedeums  ne  raille. 
Dans  sa  bonté,  pas  même  un  évêque  qui  braille. 
Vous  avez  profité  de  son  air  bon  enfant 
Pour  lui  faire  endosser  l'absurde  triomphant. 
Là  dans  les  sanhédrins  et  là  dans  les  conciles. 
Et  pour  bâcler  beaucoup  de  livres  imbéciles. 
Prêtres,  vous  remuez  aussi  facilement 
La  malédiction,  le  mensonge  inclément. 
L'imposture  et  l'erreur  dans  vos  pesants  volumes 
Que  le  petit  oiseau  fouille  du  bec  ses  plumes. 


Où  prends-tu,  moine,  abbé  de  visions  imbu. 
Ce  Tout-Puissant  myope  et  ce  Très-Haut  fourbu? 
Prêtre,  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  Orgon  céleste. 
Dieu  podagre  que  dupe  un  démon  jeune  et  leste? 
Ah!  docteur!  quel  beau  jeu  tu  donnes,  imprudent, 
Aux  rieurs,  point  fâchés  d'avoir  Dieu  sous  la  dent! 
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Ecoute-les  : 

—  Fakir,  talapoin,  muphti,  mage. 
Brave  homme.  Dieu,  dis-tu,  t*a  fait  à  son  image. 
Alors  il  est  fort  laid.  J'y  consens.  Prêtre  blanc. 
Prêtre  noir,  qu'il  vous  soit  à  tous  deux  ressemblant. 
C'est  son  affaire.  Et  moi  je  siffle.  Que  de  choses 
Mal  faites  dans  le  tas  de  ses  métempsy choses! 
Les  diacres  aux  gros  yeux  m'ordonnent  d'admirer; 
Je  ris.  La  cathédrale  en  vain  pour  m'attirer 
Ouvre  les  deux  battants  de  sa  porte  cochère; 
Je  laisse  bougonner  ces  bonshommes  en  chaire. 
Paix  aux  dévots  béats!  quant  à  moi,  je  me  tiens 
Le  plus  loin  que  je  peux  des  orateurs  chrétiens; 
J'écris  sur  mon  carnet  :  Fuir  Nonotte;  et  je  cloue 
A  mon  chevet  :  Ne  point  aller  à  Bourdaloue. 
Les  raisonneurs  bigots  sont  un  de  mes  effrois. 
J'abhorre  ces  forêts  de  piliers  lourds  et  froids 
D'où  tombent  les  frissons,  les  toux,  les  pleurésies; 
Je  ne  m'expose  point  aux  églises  moisies; 
Je  n'irai  point  gagner  quelques  bonnes  fraîcheurs 
Pour  le  plaisir  d'entendre  aboyer  vos  prêcheurs. 
Bavards  à  barbe  ou  clercs  ras  tondus,  dont  le  geste 
S'empêtre  dans  les  plis  d'une  prose  indigeste. 
Prêtres  de  plomb!  Laynez,  Frayssinous,  Bellarmin! 
L'ennui  pleut  de  leur  phrase;  et,  son  croc  à  la  main. 
Le  chiffonnier  qui  met  les  âmes  dans  sa  hotte, 
Satan,  s'il  passe  là  d'aventure,  chuchote  : 
—  Quand  plus  tard,  dans  l'enfer  vengeur,  nous  assommons 
Tous  ces  lourds  sermonneurs,  c'est  avec  leurs  sermons.  — 
Dieu.  Le  monde.  Anier  triste  et  mauvaise  bourrique. 
Ah!  prêtres!  s'il  faut  croire  à  votre  rhétorique. 
Dieu  mène  tout.  Tant  pis.  L'univers  disloqué. 
Mal  sorti  du  chaos,  penche  et  se  cogne  au  quai. 
On  distingue  ses  mâts  sur  le  ciel  d'un  noir  d'encre. 
Il  n'a  plus  sa  boussole,  il  a  perdu  son  ancre. 
Et  semble  par  moments  faire  eau  de  toutes  parts. 
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Tout  ce  que  l'homme  croit,  dans  l'abîme  est  épars. 

La  foi  nage,  le  droit  flotte,  le  vrai  tournoie 5 

On  voit  les  bras  levés  de  l'espoir  qui  se  noic; 

Qu'est-ce  que  votre  Dieu  fait  pendant  ce  temps-là? 

Rien.  Je  me  trompe.  H  fait  Nemrod,  Cham,  Attila, 

Gengiskhan,  Tamerlan,  Charles-Quint,  Bonaparte; 

Il  brise  Rome,  il  tue  Athène,  il  détruit  Sparte; 

Cest  grâce  à  lui  qu'un  roi  dit  :  nominor  leO; 

S'il  donne  au  monde  un  saint,  vite,  il  lâche  un  fléau  ; 

Il  guide  les  G^lombs,  mais  conduit  les  Pizarres; 

H  est  fantasque;  il  feit  des  actions  bizarres 

Dont  Bossuet  prendra  note  derrière  lui. 

Son  éclipse  survient  dès  que  son  aube  a  lui. 

Cet  astre  est  un  aveugle.  H  est  cofltradiaoire. 

Ce  monde  est  sa  défaite  autant  que  sa  victoire. 

Ce  Très-Haut  tourne  et  change.  Il  est  hydre,  il  est  Dieu. 

D'une  roue  insensée  il  est  le  noir  moyeu. 

H  est  tantôt  Hasard  et  tantôt  Providence. 

Toute  l'horreur  humaine  en  ce  Dieu  se  condense. 

Et  vous  le  façonnez  si  ressemblant  à  vous 

Que,  père,  il  est  vengeur,  et,  maître,  il  est  jaloux. 

Il  nous  défend  le  lard  tel  jour  de  la  semaine; 

Et,  si  nous  en  mangeons,  l'ange  des  morts  nous  mène 

Au  gouSre  où  tout  est  feu,  braise,  flamme  et  charbon. 

Si  bien  qu'il  a  caché  l'enfer  dans  un  jambon. 

Ce  qu'il  crée,  il  le  fêle;  et  s'il  met  trop  de  sable. 

Trop  d'ombre  ou  trop  de  neige,  il  en  est  responsable. 

Une  peste  nous  vient  de  lui;  quand  un  essieu 

Casse,  c'est  Jéhovah  qui  se  détraque,  et  Dieu 

Est  sale  quand  la  boue  à  mon  talon  s'attache; 

Le  mendiant  —  pourquoi  des  mendiants?  —  le  tache; 

Tous  les  haillons  du  pauvre,  à  toute  heure,  en  tout  lieu. 

L'accusent,  et,  souillés,  infects,  pendent  à  Dieu. 

Dieu  fait  tout.  Par-dessus  le  marché,  cette  droite 

Terrible,  formidable,  immense,  est  maladroite. 

Pour  punir  un  village,  il  noie  un  continent. 

Moi,  je  lui  dis  son  feit,  je  suis  impertinent. 
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Je  le  lorgne,  je  flâne  et  ris,  je  baguenaude. 

Son  nez  majestueux  reçoit  ma  chiquenaude} 

Cette,  il  se  fâche  $  il  dit,  furieux  et  rêvant  : 

—  Où  diable  ai-je  fourré  ma  foudre?  —  Mais  avant 

Que  ce  Géronte  ait  mis  la  main  sur  son  tonnerre. 

Moi,  tranquille  et  marchant  de  mon  pas  ordinaire. 

Je  suis  déjà  bien  loin.  Il  foudroie  à  côté. 

De  là  votre  éloquence  et  de  là  ma  gaîté. 

Bons  prédicateurs.  — 


Certe,  à  cela  que  répondre? 
La  foi  vient  couver  l'œuf  qu'on  a  vu  l'erreur  pondre  j 
L'église  sur  l'enfant  fait  peser  les  aïeux  j 
Et  met  à  l'ignorance  un  dogme  sur  les  yeux. 
Le  prêtre  apporte  à  l'homme  une  carte  routière 
Du  ciel  profond,  avec  péage  à  la  frontière. 
FouHle-toi,  mort.  On  paye  au  pont  du  paradis. 
Si  tu  n'as  pas  le  sou,  reste  avec  les  maudits. 
Un  Dieu  méchant  qu'on  loue,  un  Dieu  bon  qui  menace. 
Un  Dieu  signé  Sanchez,  Trublet,  de  Maistre,  Ignace, 
Luit  dans  l'ombre,  entouré  de  vieillards  clignotants, 
Et  c'est  fini}  voilà  de  la  nuit  pour  longtemps. 
O  prêtres!  ce  Dieu-là,  sous  son  dais  à  panache. 
Est  du  monde  idiot  la  suprême  ganache } 
Il  a  l'utilité  des  vieux  épouvantails. 
On  le  sculpte,  aïeul  sombre,  au  cintre  des  portails } 
Il  écoute,  un  peu  sourd,  la  cloche  sa  voisine} 
Il  fait  joindre  les  mains  aux  passants,  il  fascine 
Les  bons  moutons  humains  que  mènent  les  bedeaux. 
Et  charme  les  rapins  qui,  le  sac  sur  le  dos 
Et  les  guêtres  aux  pieds,  vont  barbouillant  des  croûtes 
Dans  les  pays,  en  juin,  quand  les  arbres  des  routes 
S'agitent  et  se  font  mille  signes  de  loin. 
Joyeux  d'avoir  peigné  les  charrettes  de  foin. 


V 

INVENTION. 


Vous  avez  inventé  le  diable.  11  est  très  bête. 

Il  empoigne  les  gens  par  les  pieds,  par  la  tête. 

Part,  et  croit  avoir  fait  quelque  chose  de  beau 

En  portant  Jésus-Christ  au  mont  Tibidabo. 

Il  dit  :  Je  t*ofïre  ça,  la  terre.  Sois  docile.  — 

Il  ne  s'est  même  pas  aperçu,  l'imbécile. 

Que  celui  qu'il  a  pris  par  les  cheveux,  c'est  Dieu; 

Et  que  Jésus,  qui  cache  étrangement  son  jeu. 

Pourrait  lui  dire  :  Affreux  jocrisse,  pitre  immonde. 

Tu  me  donnes  la  terre,  à  moi  qui  tiens  le  monde! 

Peu  de  religions,  rêvant  sur  Anankè, 

Savent  faire  un  titan,  et  le  diable  est  manqué. 

Il  est,  à  n'en  parler  ici  que  comme  artiste. 

Plat  et  vulgaire;  il  fait  enrager  Jean-Baptiste 

Et  tente  Saint  Antoine  avec  fort  peu  d'esprit. 

C'est  le  démon;  tremblez.  Non,  c'est  le  diable;  on  rit. 

Trop  massif,  il  se  traîne,  ou,  trop  maigre,  il  s'efflanque. 

Belphégor  ne  ferait  pas  vivre  un  saltimbanque; 

Bebébuth,  promené  de  foire  en  foire,  aurait 

Moins  de  succès  qu'un  loup  pris  dans  une  forêt. 

Quant  à  moi,  si  j'étais  montreur  de  phénomènes. 

Pour  faire  écarquiller  les  prunelles  humaines. 

J'aimerais  mieux,  plutôt  que  Sadoch,  nain  bougon. 

Ou  Moloch,  vieux  pantin  en  forme  de  dragon. 

Ou  Bélial  soufflant  le  feu  de  sa  narine. 

Avoir  un  bon  lapin  savant  qui  tambourine. 

Le  gouffre  étant  donné,  toute  l'ombre,  et  l'horreur 

Amoncelée  autour  d'un  géant  éclaireur, 
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mnmnnt  sinoius. 
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On  est  surpris  du  peu  que  votre  fable  en  tire? 

Vous  n'avez  rien  trouvé  de  mieux  que  le  satyre. 

Le  paganisme  en  lui  chez  vous  est  revenu. 

Toujours  le  pied  fourchu,  toujours  le  front  cornu. 

Toujours  la  même  ampoule  au  dos  du  même  gnome. 

Aveugle,  plus,  boiteux,  c'est  là  tout  le  binôme. 

Lucifer,  Asmodée;  un  infirme,  un  serpent 5 

L'un  ne  voit  pas  Dieu;  l'autre  erre  clopin-clopant. 

La  maison  d'or,  à  Rome,  a  sur  ses  vieilles  briques 

Des  fantômes  qui  font  des  gambades  lubriques. 

Des  nains  à  grosse  tête  et  d'affreux  chèvrepieds; 

L'enfer  chrétien  les  a  simplement  copiés. 

Vous  avez  baptisé  le  faune;  et  c'est  le  diable. 

Le  vaste  mécontent  qui  tire  sur  le  câble 

De  l'univers,  et  veut  casser  l'amarre,  afin 

Que  tout  rentre  au  chaos,  et  que  le  séraphin. 

L'étoile,  le  ciel,  l'homme,  et  Dieu  lui-même,  roulent 

L'un  sur  l'autre  à  vau-l'eau  pêle-mêle,  et  s'écroulent; 

Le  fourbe  qui,  pensif,  sous  Jéhovah  créant. 

Construit  la  trahison  immense  du  néant; 

L'être  noir,  l'ef&ayante  âme  démesurée 

Qui  fait  refluer  l'ombre  ainsi  qu'une  marée; 

Le  parodiste  amer  et  terrible  qui  prend 

L'homme,  et  qui  fait  petit  tout  ce  que  Dieu  fit  grand. 

Ce  monstre,  ce  méchant  d'une  si  fière  taille 

Qu'il  attend  le  tonnerre  et  lui  livre  bataille. 

Qu'il  a  pour  plaie  au  front  le  mal  universel. 

Et  que  tout  l'océan  n'aurait  pas  trop  de  sel 

Pour  sa  raillerie  acre  et  son  rire  insondable. 

Ce  colosse  enchaîné  sous  l'Etna  formidable 

Se  retrouve  en  vos  mains  pygmée,  avec  l'ennui 

D'avoir  la  petitesse  et  la  laideur  sur  lui; 

Il  était  dans  l'Erèbe  énorme;  il  est  au  bagne. 

Et  se  voit  une  bosse  au  lieu  d'une  montagne. 

En  somme,  vous  avez  fort  peu  d'invention. 
Vous  refaites  le  cercle  où  tournait  Ixion. 
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La  nature  a  le  singe,  et  Tcglise  a  le  diable 5 

Vive  le  singe!  il  est  plus  gai.  Dans  votre  fable. 

Le  Capricorne,  étoile,  astre,  tombe  si  bas 

Qu'il  n'est  plus  que  le  bouc  immonde  des  sabbats  ; 

L'enfer  triste  est  doublé  d'un  paradis  féroce; 

Démons,  damnés,  maudits,  sont  dans  la  cuve  atroce. 

Leur  tourment  fait  le  ciel  plus  céleste,  et  le  bain 

Qui  les  cuit  rafraîchit  là-haut  le  chérubin; 

Mais  le  démon  a  beau  rôtir,  il  est  fort  terne; 

Et  l'on  ne  comprend  pas  que  dans  cette  citerne 

Du  flamboiement  sans  fond,  avec  un  tel  grief 

Et  tant  de  haine,  Iblis  ait  si  peu  de  relief 

La  femelle  d'Othryx,  la  pieuvre  dont  les  pattes 

Sans  quitter  l'Ararat  s'accrochaient  aux  Carpathes, 

Et  qui,  plongeant  sous  l'eau,  faisait  hausser  les  mers. 

N'est  plus  qu'une  nabote  aux  petits  ongles  verts. 

Et  le  peuple,  qu'au  fond  votre  impuissance  blesse. 

Rit  devant  la  titane  avortée  en  diablesse; 

Linus,  venant  du  ciel  sur  Pégase,  au  relai. 

Trouve  votre  sorcière  enfourchant  son  balai; 

La  diablerie  au  moine  apparaît,  et  pullule. 

Espèce  de  vermine,  au  mur  de  la  cellule; 

Mais  ces  monstres  sont  vils,  ces  nains  sont  plus  blafards 

Que  le  lourd  sphinx  sortant  la  nuit  des  nénuphars 

Et  que  l'impur  crapaud  caché  sous  les  broussailles; 

Et  l'on  dirait  que  ceux  qui  firent  ces  grisailles 

Et  tous  CCS  à-peu-près  et  tous  ces  camaïeux 

N'ont  ébauché  Satan  que  pour  créer  ^'layeux. 


211 


16. 


212  RELIGIONS  ET  RELIGION. 


VI 

LES  MAINS  LEVÉES  AU   CIEL. 


Ciel,  laisse-moi  tout  dire!  O  ciel,  source  des  êtres. 
Tu  vois  mon  âme;  il  faut  que  je  parle  à  ces  prêtres. 


VII 

CHEF-D'ŒUVRE. 


Vous  prêtez  au  bon  Dieu  ce  raisonnement-ci  : 

—  J'ai,  jadis,  dans  un  lieu  charmant  et  bien  choisi 

Mis  la  première  femme  avec  le  premier  homme; 

Ils  ont  mangé,  malgré  ma  défense,  une  pomme; 

C'est  pourquoi  je  punis  les  hommes  à  jamais. 

Je  les  fais  malheureux  sur  terre,  et  leur  promets 

En  enfer,  où  Satan  dans  la  braise  se  vautre. 

Un  châtiment  sans  fin  pour  la  faute  d'un  autre. 

Leur  âme  j  tombe  en  flamme  et  leur  corps  en  charbon. 

Rien  de  plus  juste.  Mais,  comme  je  suis  très  bon, 

Cela  m'afflige.  Hélas!  comment  faire?  Une  idée! 

Je  vais  leur  envoyer  mon  fils  dans  la  Judée; 

Ils  le  tueront.  Alors,  —  c'est  pourquoi  j'y  consens,  — 

Ayant  commis  un  crime,  ils  seront  innocents. 

Leur  voyant  ainsi  faire  une  faute  complète. 

Je  leur  pardormerai  celle  qu'ils  n'ont  pas  faite; 

Ils  étaient  vertueux,  je  les  rends  criminels; 
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Donc  je  puis  leur  rouvrir  mes  vieux  bras  paternels. 
Et  de  cette  façon  cette  race  est  sauvée. 
Leur  innocence  étant  par  un  forfait  lavée.  — 
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VIII 
SUITES 


L'homme  étant  la  souris  dont  le  diable  est  le  chat. 

On  appelle  ceci  Rédemption,  Rachat, 

Salut  du  monde î  et.  Christ  est  mort,  donc  l'homme  est  libre; 

Et  tout  est  désormais  fondé  sur  l'équilibre 

D'un  vol  de  pomme  avec  l'assassinat  de  Dieu; 

Soit.  Mais  ne  rions  plus  quand  Thor,  à  coups  d'épieu. 

Cherche  à  tuer  Matchi,  le  grand  tigre  invisible; 

Ni  quand  l'archer  Zuvoch  prend  l'astre  Aleph  pour  cible; 

Ne  raillons  plus  Horus  qui  trompe  Hermès  l'expert; 

Ni  Gog  qui  joue  aux  dés  la  lune  et  qui  la  perd; 

Ni  la  tortue  ayant  sur  son  écaille  ronde 

Huit  grands  éléphants  blancs  qui  soutiennent  le  monde; 

Ne  raillons  plus  ces  dieux  étranges  de  Délos, 

Ailés,  palmés,  sachant  les  noms  de  tous  les  flots. 

Dont  la  nuit  on  voyait  confusément  les  trônes 

Luire  aux  pâles  sommets  des  monts  Acrocéraunes; 

Et  cessons  de  hausser  les  épaules  devant 

Les  hottentots  prenant  dans  leurs  poings  noirs  le  vent. 

Devant  les  grecs  faisant,  dans  un  luncheon  nocturne. 

Manger  ses  petits-fils  au  grand-père  Saturne; 

Et  ne  bafouons  plus  le  nègre  et  son  tabou. 

Ni  ce  temple  meublé  d'idoles  en  bambou 

Où  les  sauvages  vont  avec  les  sauvagesses. 

O  religions,  dieux,  certitudes,  sagesses! 
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IX 

QUESTIONS. 


Qui  que  tu  sois,  qui  vas  devant  toi,  méditant 
Des  perquisitions  dans  ce  ciel  éclatant 
Que  l'homme  de  ses  dieux  au  hasard  ensemence. 
Toi  qui  rêves,  tu  n'as  de  sûr  que  ta  démence. 
Toi  qui  montes,  tu  n'as  de  grand  que  ton  orgueil. 

D'abord,  chercheur,  qu'es-tu?  Sur  ce  flamboyant  seuil. 
C'est  là  ce  qu'il  faut  voir  avant  toute  autre  chose. 

T'appelles-tu  Pamphile,  Euthyme,  Eusèbe,  Orose, 

N'es-tu  qu'un  scholiaste,  un  clerc,  un  professeur. 

D'un  palimpseste  obscur  feuilletant  l'épaisseur. 

Citant  Pierre,  Thomas  ou  Paul,  sois  blême  et  triste. 

Et  ne  demande  rien  au  ciel,  ô  casuistej 

Fais  en  dehors  de  lui  ton  Dieu.  Sois  le  rhéteur. 

Et  n'escalade  pas  l'inutile  hauteur. 

Si  tu  n'es  que  Lactance,  homme,  il  doit  te  suffire 

D'abattre  Hiéroclès  et  d'écraser  Porphyre  5 

Si  tu  n'es  qu'un  doaeur  d'un  culte  officiel. 

Tu  n'as  rien  à  tirer  du  mystère  et  du  ciel 

Qui  ne  tourne  au  profit  d'une  thèse  arbitraire. 

Et  tu  ne  pourras  point,  frêle  esprit,  en  extraire 

De  meilleures  raisons  que  celles  que  donna 

Irénée  à  Blastus  ou  Justin  à  Zena. 

C'est  bien.  Adore  un  texte,  apprends,  répète,  imite. 

Et  fais-toi  d'une  lettre  écrite  ta  limite. 

Le  ciel,  ce  précipice  où  tu  plongerais  mal. 

N'enseigne  rien  à  ceux  que  lie  un  joug  fatal 
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Et  qui  ne  veulent  pas  que  le  vrai  les  délivre. 
Reste  dans  une  ornière  et  rampe  dans  un  livre. 

Mais  es-tu  d'aventure  un  penseur  libre,  errant 

Du  côte'  de  la  nuit  qui  semble  transparent. 

N'ayant  pas  pris  d'avance  un  parti  sur  l'abîme. 

N'imposant  aucun  dogme  à  la  brume  sublime. 

Ne  poursuivant  dans  l'air,  dans  l'onde  et  dans  le  feu 

Aucune  forme  humaine  ou  terrestre  de  Dieu; 

Es-tu  l'homme  qui  cherche  et  l'esprit  qui  s'envole? 

Alors  il  te  faut  mieux  qu'un  maître,  qu'une  école. 

Et  qu'un  missel,  fardeau  du  lutrin  vermoulu. 

Il  te  faut  le  concret  et  l'abstrait,  l'absolu. 

L'infini  sans  cadrans,  sans  horloges,  sans  montres. 

Sans  compas,  sans  boussole,  et  les  grandes  rencontres 

De  la  nuit  où  l'on  sent  passer  les  inconnus; 

Il  te  faut  les  vents  noirs,  des  profondeurs  venus. 

Qui  dispersent  dans  l'ombre  on  ne  sait  quels  messages. 

Mais  n'attends  pas  du  gouffre  où  s'effacent  les  âges. 

N'attends  pas  du  grand  Tout,  farouche,  illimité. 

Où  flotte  l'invisible,  où,  dans  l'obscurité. 

L'aile  des  tourbillons  heurte  l'aile  des  aigles. 

Une  explication  de  Dieu  selon  les  règles. 

Ni  que,  pour  contenter  ton  pauvre  esprit  courbé. 

L'être  va  te  prouver  l'être  par  A  plus  B. 

Si  tu  veux  que  l'ensemble  étoile  te  démontre 

Un  dogme,  en  débattant  les  raisons  pour  et  contre. 

Comme  ferait  Sanchez  commentant  Lovola, 

La  Nuit  ne  monte  point  dans  cette  chaire-là. 

Ne  confonds  pas  l'abîme  avec  un  clerc  ;  distingue 

Entre  Oxford  et  la  nuit,  entre  Taube  et  Gœttingue. 

Les  théologiens,  les  universités. 

Les  lourds  in-folio  doctement  feuilletés. 

Sont  une  chose,  et  l'ombre  immense  en  est  une  autre. 

De  quelle  vérité  le  gouffre  est-il  l'apôtre? 

Tâche  de  le  savoir;  mais  n'en  espère  point 
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Un  cours  de  faculté  suivi  de  point  en  point. 

La  lumière  dévore  et  le  collège  broute  5 

L'enseignement  d'en  haut  ne  suit  pas  l'humble  route 

Par  où  passe  en  boitant  l'enseignement  d'en  bas  5 

Le  mystère  a  ses  lois,  la  Sorbonne  a  ses  bâts; 

La  science  de  l'Etre,  âpre,  escarpée,  ardue. 

Aire  idéale  où  fuit  la  pensée  éperdue. 

L'algèbre  du  grand  Tout,  le  problème  absolu. 

Noir  livre  de  la  nuit  où  le  rêve  a  seul  lu. 

Je  ne  te  cache  pas  qu'il  se  peut  qu'on  l'apprenne 

Dans  la  profondeur  bleue,  ineffable  et  sereine. 

Ou  dans  la  pale  horreur  des  brouillards  infernaux. 

Autrement  qu'à  Bologne  au  collège  Alborno2. 

Vois!  c'est  l'empyrée^  aube,  éther,  sans  bords,  sans  voiles. 

Avec  sa  plénitude  effroyable  d'étoiles. 

Étalant  ses  azurs  au  bleu  jamais  terni. 

Espèces  de  cristaux  vagues  de  l'infini. 

Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  en  ce  cosmos  sans  terme. 

Plus  terrible  s'il  s'ouvre  encor  que  s'il  se  ferme? 

Comment  ton  frêle  esprit  se  comportera-t-il 

Dans  ce  sombre  océan  du  grand  et  du  subtil? 

A  qui  parleras-tu  dans  ce  milieu  tragique? 

Tout  ton  savoir  humain,  ta  raison,  ta  logique. 

Ne  vont-ils  pas  se  rompre  en  angles  plus  confus 

Que  les  coudes  du  chêne  au  fond  des  bois  touffus? 

Dis,  que  vont  devenir,  homme,  tes  syllogismes 

Quand  ils  rencontreront  l'énormité  des  prismes? 

Pourras-tu  supporter  l'immense  brisement 

De  l'idéal,  du  vrai,  du  jour,  du  firmament? 

Savoir  fut  de  tout  temps  la  démence  des  sages. 

Osiris  consultait  l'abîme  j  des  visages 

y  viennent  effarer  les  prophètes  vaincus  î 

Mars  inspirait  Solon  et  Pallas  Zaleucusj 

Numa  cherchait  la  nymphe  en  sa  grotte  enchantée} 

Minos  questionnait  Zéus  sur  le  Dictée; 

Lycurgue  allait  à  Delphe  écouter  Apollon. 
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Tout  cela,  c*est  le  gouffre 5  et  l'obscur  aquilon 
Mêle  au  même  brouillard  tous  ces  pâles  fantômes. 
Tout  cela,  c'est  la  fuite  immense  des  atomes; 
C'est  le  doute. 

Le  doute,  hélas!  Sur  cette  mer, 
Où  tous  les  vents,  le  chaud,  le  froid,  l'impur,  l'amer, 
Epuisent  les  fureurs  de  leurs  rauques  poitrines. 
Apparaît  l'archipel  ténébreux  des  doctrines; 
Sommets  qui  sont  des  ports  s'ils  ne  sont  des  écueils. 
Là  se  dressent  Vésale  entr'ouvrant  des  cercueils, 
Socrate  lumineux,  Zenon  dans  un  jour  triste, 
Pyrrhon  vague,  et  si  noir  qu'on  ne  sait  s'il  existe. 
Les  sept  sages,  pareils  aux  Cyclades,  couverts 
De  nuages,  de  flots,  de  brumes  et  d'hivers, 
Swift,  Rabelais,  Montaigne,  Herder,  Kant  en  détresse, 
Hegel  sombre,  et,  là-bas,  cette  cime,  Lucrèce. 

Les  plus  mornes,  ce  sont  les  rieurs.  Avoir  ri. 

Ce  n'est  pas  contre  l'ombre  étoilée  un  abri; 

Cela  ne  construit  pas  un  toit  sur  notre  tête 

Contre  l'Etre,  sinistre  et  splendide  tempête; 

Cela  n*empêche  pas  les  monts  d'être  debout; 

Cela  ne  fait  pas  taire  un  Vésuve  qui  bout. 

Ni  les  clairons  de  l'ombre  aux  bouches  des  borées  ; 

Cela  n'empêche  pas  les  mers  démesurées 

D'offrir  on  ne  sait  quels  hommages  écumants 

A  la  pâle  planète  au  fond  des  firmaments; 

Rire,  cela  ne  peut  déconcerter  la  rose 

Qui  s'ouvre  en  juin,  ayant  pour  devoir  d'être  éclose; 

Fermer  l'œil  et  crier  :  je  ne  veux  pas  les  voir! 

Cela  n'empêche  pas  les  rayons  de  pleuvoir. 

Rie2.  Soit.  L'Inconnu  derrière  sa  muraille 

Ne  s'inquiète  pas  de  Lucien  qui  raille; 

Ni  les  eaux,  ni  les  champs,  ni  les  fleurs,  ni  les  blés. 

Ni  les  forêts,  ne  sont  d'un  sarcasme  troublés; 

L'invisible  cocher  des  sept  astres  du  pôle 
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Ne  baisse  pas  le  front,  ne  tourne  pas  l'épaule. 

En  poussant  au  zénith  l'efïrayant  chariot. 

Pour  voir  ce  que  Voltaire  écrit  à  Thieriot. 

Les  rieurs  sont-ils  sûrs  de  leur  rire?  Leur  style 

Elide  volontiers  Dieu,  syllabe  inutile; 

Du  vieux  surplis  du  prêtre  ils  chiffonnent  l'empois; 

Mais  que  veulent- ils?  Faire  aux  croyants  contrepoids. 

Est-ce  tout?  A  quoi  bon?  Quel  choix  dans  la  nuit  noire! 

Le  hasard  de  nier  ou  le  hasard  de  croire! 

Que  sert,  dans  cette  énigme  où  1  homme  est  enfoui. 

De  balbutier  Non  parce  qu'on  bégaye  Oui? 

Donc,  esprit,  prends  ton  vol,  si  tu  te  sens  des  ailes. 
Mais,  homme,  quel  que  soit  l'éclair  de  tes  prunelles. 
N'espère  pas,  si  haut  que  ton  âme  ait  monté, 
T'envoler  au  delà  de  ton  humanité. 
Va!  mais,  songes-y  bien,  nul  ne  sort  de  sa  sphère. 
L'Etre  en  qui  tout  se  fond,  mais  de  qui  tout  diffère, 
A  fait  les  régions  pour  qu'on  s'y  renfermât; 
Et  l'oiseau  le  plus  libre  a  pour  cage  un  climat. 


II 

PHILOSOPHIE. 


Homme,  qu'est-ce  que  c'est  que  tes  cérémonies 

Misérables,  devant  les  choses  infinies? 

A  quoi  bon  tes  pseans,  tes  chants,  tes  hosannas? 

Pourquoi,  n'ayant  pas  plus  de  jours  que  tu  n'en  as. 

Prier  au  pied  d'un  tas  d'autels  contradictoires? 

Quelle  manie,  atome  en  proie  aux  purgatoires. 

As-tu  d'interpeller  les  cieux?  et  quel  besoin 

De  prendre  l'invisible  et  l'obscur  à  témoin? 

Crois-tu  féconder  l'Ombre  en  y  semant  des  rites. 

Des  formules  de  nuit  sur  du  brouillard  transcrites? 

T'imagines-tu  donc,  être  aux  songes  bornés. 

Que,  lorsqu'avec  tes  yeux,  tes  oreilles,  ton  nez. 

Tu  bâtis  un  fétiche  ayant  ta  ressemblance. 

En  t'adressant  au  vide  insondable,  au  silence. 

Au  mystère,  à  l'horreur,  tu  les  amèneras 

A  lui  foire  des  pieds  quand  tu  lui  fais  des  bras? 

Te  figures-tu  pas  que  le  gouffre,  où  Socratc, 

Les  druides  d'Armor,  les  mages  de  l'Euphrate, 

Jean  de  Pathmos,  et  Dante,  et  Thaïes  ont  frémi. 

Entrera  pour  sa  part,  et  de  compte  à  demi. 

Dans  la  formation  de  quelque  être  inutile 

Que  la  réalité  de  toutes  parts  mutile? 

Quiconque,  apôtre,  augure,  ou  barde  au  large  front. 

Forge  un  Dieu  de  son  mieux  et  l'offre  au  ciel  profond, 

N'aperçoit  que  la  brume  et  la  noirceur  confiise 

Du  firmament  sinistre  et  calme,  qui  refuse; 

L'homme  a  beau  présenter  un  Dieu,  prémédité 


220  RELIGIONS  ET  RELIGION. 

Dans  son  aveuglement  et  dans  sa  surdité. 

Que  ce  Dieu  soit  indou,  payen,  grec  ou  biblique, 

L'Ombre  ne  donne  pas  à  l'homme  la  réplique; 

Sans  écho,  sans  qu'un  signe  ait  paru  dans  l'éther, 

L'Etre  a  vu  par  Orphée  enfanter  Jupiter, 

Allah  par  Mahomet,  Jéhovah  par  Moïse  $ 

La  négation  triste  est  dans  le  vide  assise; 

Le  prêtre  par  l'abîme  est  toujours  éconduit; 

L'immobilité  grave  et  morne  de  la  nuit 

Suffit  au  Tout  lugubre,  et  le  gouffi:e  n'invente 

Aucune  idole,  ayant  l'éternelle  épouvante. 

Ah!  tu  montes  vers  l'ombre  avec  un  Dieu  tout  fait. 

Que  Dieu  soit.  Ton  néant  de  grandeur  le  revêt; 

Ta  nuit  lui  pose  au  front  l'aurore  éblouissante; 

Puis  au-dessous  de  lui  tu  mets  une  descente 

D'anges,  d'êtres  ayant  l'azur  pour  point  d'appui, 

Décroissant  jusqu'à  toi,  puis  croissant  jusqu'à  lui. 

Il  te  faut  ta  série  allant  du  ciel  à  terre; 

Tu  veux  d'un  seul  regard  embrasser  le  mystère. 

Voir  le  point  d'arrivée  et  le  point  de  départ; 

Tu  veux  dire  :  voici  la  moitié,  puis  le  quart; 

Compter  les  échelons;  tu  rêves  ce  quadrille  : 

Dieu,  puis  l'archange,  et  l'homme  en  regard  du  mandrille. 

Eh  bien,  non.  Tout  n'est  qu'Un.  Sache,  ô  sombre  écolier. 

Qu'on  ne  monte  pas  Dieu  comme  ton  escalier; 

Il  est  dans  une  ruche  aussi  bien  que  dans  Rome; 

Le  ver  n'est  pas  plus  loin  de  l'infini  que  l'homme. 

Nous  autres  les  songeurs  que  dévorent  laiaim 

Et  la  soif  de  connaître,  et  qui,  sans  peur,  sans  fin. 

Creusons  l'éternité  formidable  et  candide. 

Du  côté  noir,  ainsi  que  du  côté  splendide 

Où  l'on  voit  tant  de  vie  et  de  flamme  abonder. 

Nous  avons  beau  guetter,  contempler,  regarder. 

Observer,  épier,  jamais  nous  n'aperçûmes 

Pas  plus  ce  que  tu  crois  que  ce  que  tu  présumes. 


PHILOSOPHIE.  221 

Connaître  à  fond  Celui  qui  Vit,  ses  attributs. 
Son  essence,  sa  loi,  son  pouvoir,  —  de  tels  buts 
Sont  plus  hauts  que  l'effort  de  l'honyne  qui  trépasse. 
Les  invisibles  sont.  Ils  emplissent  l'espace, 
Ds  peuplent  la  lumière,  ils  parlent  dans  les  bruits. 
Mais  ne  ressemblent  point  à  ce  que  tu  construis. 

Renonce  à  fatiguer  le  réel  de  tes  songes; 

L'Ombre,  en  bas  comme  en  haut,  repousse  tes  mensonges; 

Le  tonnerre  n'est  pas  l'ami  ni  l'ennemi 

De  ton  Dieu  que  ne  hait  ni  n'aime  la  fourmi; 

Quand  ta  dévotion  dresse  un  temple  et  s'y  mure. 

L'ouragan  en  ricane  et  l'abeille  en  murmure; 

Tu  n'es  pas  moins  raillé  du  nain  que  du  géant; 

Tes  dragons  sont  d'airain,  tes  dieux  sont  de  néant; 

Tu  peux  les  ciseler,  mais  non  les  faire  vivre; 

L'oiseau  craint  le  serpent  et  perche  sur  ta  guivre; 

Sculpte  tes  déités!  dans  leurs  yeux  de  granit 

Le  vautour  fait  sa  fiente  et  le  crapaud  son  nid! 

Toi-même  tu  rirais,  si  tu  pouvais  connaître 

A  quel  point  tu  ne  peux,  homme,  rien  foire  naître. 

Rien  construire  en  dehors  des  formes  que  tu  vois; 

A  quel  point  tous  tes  arts,  travaillant  à  la  fois. 

Tes  peintres,  tes  sculpteurs,  sont  nuls  pour  rien  produire 

Hors  du  cercle  où  tu  vois  un  jour  pâle  te  luire; 

Jusqu'où  sont  puérils  tes  rêves  délirants; 

Quelle  est,  pour  inventer,  l'enfance  des  plus  grands; 

Combien  est  infécond  Rembrandt,  et  dans  quel  lange 

Sont  encor  Phidias,  Rubens  et  Michel- Ange! 

La  nature,  l'aïeule  aux  mille  sombres  voix 

Rugissantes  parmi  les  antres  et  les  bois, 

La  nourrice  des  loups,  des  ours  et  des  panthères, 

A  des  dessous  profonds  peuplés  de  noirs  mvstères 

Qui  te  feraient  pâlir  si  tu  les  pénétrais. 

Et,  dans  l'énormité  des  eaux  et  des  forêts. 

Riche  en  monstres,  n'a  pas  besoin  de  tes  chimères. 
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Crois-tu  pas  qu'épousant  tes  songes  éphémères. 

Elle  accepte  ton  hydre  ou  ta  licorne,  ayant 

Son  tigre,  son  lion  au  regard  flamboyant. 

Et  son  hippopotame  horrible,  et  qu'elle  abdique 

Son  grand  aigle  des  monts  pour  ton  aigle  héraldique? 

Ah!  pauvre  homme  inutile  et  fou  sous  le  ciel  bleu. 

Tu  ne  peux  feire  un  monstre  et  tu  veux  faire  un  Dieu! 


Et  puis  quand  tu  l'auras,  fort  bien,  que  tu  lui  fasses 

Deux  sexes  comme  à  Fô,  comme  à  Janus  deux  faces. 

Que  tu  l'ornes  d'un  tas  de  titres  et  de  noms. 

Le  voilà  sur  ses  pieds,  c'est  Dieu,  nous  le  tenons. 

Où  le  mettre?  En  quel  gouffre,  homme?  ou  dans  quelle  sphère? 

Perceras-tu,  toi  l'homme,  un  trou  dans  la  lumière 

Pour  y  loger  ce  Dieu  que  ton  esprit  forma 

D'un  peu  de  Jupiter  et  d'un  peu  de  Brahma? 

Ce  Zéus,  cet  Allah,  ce  Pan,  que  tu  fabriques 

Avec  tes  passions  féroces  et  lubriques. 

Comment  le  mettras- tu  dans  les  astres?  Quel  clou 

Prendras-tu  pour  clouer  au  fond  des  cieux  Vishnou? 

Fusses-tu  secondé  d'Alcée  et  de  Terpandre, 

Dis,  comment  feras-tu  pour  fixer,  pour  suspendre, 

Et  pour  faire  tenir  Erigone  aux  seins  nus, 

Erynnis,  Astarté,  Bellone,  la  Vénus, 

Ces  buveuses  de  sang  et  ces  prostituées. 

Dans  la  façade  énorme  et  pâle  des  nuées! 


Ah!  noir  vivant,  tu  veux  un  Dieu!  Qu'en  feras- tu? 
Auras-tu  moins  d'orgueil,  homme,  et  plus  de  vertu? 
Embrasseras-tu  l'homme?  aimeras-tu  ton  Irère? 
Deviendras-tu  flambeau?  briseras-tu  la  guerre. 
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Ce  vieux  glaive  éternel  d'où  dégoutte  le  sang? 

Dis,  jetteras-tu  moins  de  pierres  en  passant 

Aux  penseurs,  aux  héros,  aux  martyrs,  aux  apôtres? 

Laisseras-tu,  devant  l'affliction  des  autres. 

Entrer  la  pitié  blanche  et  douce  dans  ton  cœur? 

Seras-tu  plus  pensif,  plus  grave  et  moins  moqueur. 

Surtout  pour  les  déchus  et  pour  les  incurables? 

Seras- tu  moins  hautain  devant  les  misérables. 

Plus  doux  pour  l'insensé  qu'entraînent  ses  penchants. 

Moins  grand  pour  les  petits  et  meilleur  aux  méchants? 

Réponds,  mêleras-tu,  dis,  un  peu  de  tendresse, 

O  juste,  à  ta  justice,  ô  sage,  à  ta  sagesse? 

Feras-tu  grâce  au  monstre  en  pleurs,  et  seras-tu 

Un  Abel  moins  altier  pour  Caïn  abattu? 

Et,  si  tu  n'es  qu'un  monstre  et  qu'un  Caïn  toi-même. 

Viendras-tu  t'efFarer  à  la  lueur  suprême. 

Et  te  prosterner,  pâle,  heureux,  épouvanté. 

Sous  la  prodigieuse  et  clémente  clarté? 

Un  Dieu  tient  de  la  place,  homme,  dans  une  sphère. 

Avant  d'en  vouloir  un,  il  faut  savoir  qu'en  faire. 

Un  Dieu,  quand  ce  n'est  pas  un  port,  c'est  un  péril. 

Ah!  la  plupart  du  temps,  sénile  et  puéril. 

Importunant  les  cieux,  livide  solitude. 

Tu  veux  un  Dieu,  de  peur  d'en  perdre  l'habitude. 

Parce  que  du  passé  tu  subis  l'ascendant. 

Tu  veux  un  Dieu,  pour  rien,  pour  faire,  en  attendant 

Que  ton  cadavre  tombe  au  sépulcre  et  pourrisse. 

Ce  que  ton  père  a  feit,  ce  qu'a  fait  ta  nourrice. 

Par  eimui,  pour  sentir  sur  ta  tête  un  patron. 

Pour  avoir  quelque  chose  à  mettre  en  ton  juron. 


Enfin  te  rends-tu  compte  un  peu  du  vaste  rêve 
Où  ton  destin  commence,  où  ton  destin  s'achève. 
Qu'on  nomme  l'univers,  et  qui  flotte  infini? 
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En  vois-tu  le  côté  fatal,  blessé,  puni? 

Le  lait  coule,  et  le  sang  aussi;  l'esprit  s'effiraie. 

Sous  la  grande  mamelle  on  voit  la  grande  plaie. 

Lucine  pleure  ayant  devant  elle  Atropos. 

Hélas!  hélas!  s'il  est  quelqu'un  qui,  sans  repos. 

Crée,  engendre  et  produit,  homme,  il  est  quelque  chose 

Qui  sans  trêve  détruit,  dévore  et  décompose. 

Ce  fileur  ne  fait  rien  que  pour  ce  déchireur. 

Les  êtres  sont  épars  dans  l'indicible  horreur. 
L'ombre  en  étouffe  plus  que  le  jour  n'en  anime. 
La  lumière  s'épuise  à  traverser  l'abîme; 
Les  rayons  dans  l'éther  s'enfoncent  éperdus; 
L'obscurité,  vers  qui  tous  les  bras  sont  tendus. 
Livide,  est  toujours  là  qui  fait  la  nuit,  et  creuse 
Ce  trou  pour  engloutir  la  clarté  généreuse; 
Quoi  que  fasse  l'étoile  et  l'aube  à  l'horizon. 
Tout  n'est  qu'une  malsaine  et  nocturne  prison; 
Malgré  le  vaste  effort  de  l'aurore,  tout  soui&e; 
Quelle  épaisseur  de  nuit  ne  faut-il  pas  au  gouffre 
Pour  amortir  la  flèche  énorme  du  soleil! 
Eh  bien,  vois!  Mars  est  noir;  Saturne  est-il  vermeil? 
Les  azurs  sont  brumeux,  les  planètes  sont  pâles. 
Quant  à  ton  globe  à  toi,  des  pleurs,  des  cris,  des  râles. 
Ta  sphère  a-t-elle  un  Dieu?  S'il  existe,  il  dément 
Sans  cesse  la  beauté,  l'astre,  le  firmament; 
Que  ce  Dieu  donne  un  chant  aux  oiseaux,  qu'il  revête 
Le  rossignol  de  joie  et  d'amour  la  fauvette. 
Qu'importe  s'il  les  fait  guetter  par  l'épervier! 
Soi-même  s'abhorrer,  soi-même  s'envier. 
Telle  est  l'obscure  loi  de  l'être  lamentable. 
Ton  af&eux  ciel  mugit  comme  un  bœuf  dans  l'étable  ; 
Quant  au  genre  humain,  vois! 

Esclaves  et  bourreaux. 
Vil  tas  de  cendre  ayant  pour  tisons  les  héros. 
Paille  éteinte  d'un  souffle  et  d'un  souffle  allumée. 
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Foule  qu'on  voit  passer  et  dans  de  la  fumée 

Fuir  après  qu'on  l'a  vue  un  instant  se  mouvoir! 

A  peine  en  reste-t-il  quelque  chose  de  noir. 

Ses  chefs  n'ont  pas  de  but,  ses  dieux  n'ont  pas  de  norme; 

Rien  que  pour  les  nommer,  son  histoire  est  difforme; 

Les  canons  remplaçant  les  chars  armés  de  faulx. 

Des  trônes,  des  bûchers,  d'affreux  arcs  triomphaux. 

Des  profils  de  césars  équestres  sous  des  porches. 

De  toutes  ses  lueurs  l'homme  faisant  des  torches. 

Un  reflux  d'ombre  après  un  flux  de  liberté. 

De  la  haine  et  du  bruit,  voilà  l'humanité. 

La  vie  est  de  la  nuit,  la  mort  seule  est  lucide; 

La  science  aboutit  à  l'âme  suicide; 

Tout  ment;  et  les  esprits  se  blessent  aux  scalpels. 

Les  sens  à  la  raison  font  d'obscènes  appels; 

Sur  la  chair  croît  le  vice,  infâme  parasite; 

Le  mal  tente  l'esprit,  l'esprit  tremblant  hésite. 

La  conscience  est  là  pour  régler  ces  débats? 

Soit.  Mais  a-t-elle  peur?  pourquoi  parler  si  bas? 

Vois  ton  indignité,  dont  tu  fais  ta  victoire. 

Est-il,  bien  que  le  ciel  ait  aussi  sa  nuit  noire. 

Un  coin  du  firmament,  d'ombre  ou  d'azur  baigné. 

Qui  ne  jette  sur  l'homme  un  regard  indigné? 

Est-il  une  vertu  que  l'homme  dans  ses  doutes 

N'ait  flétrie  ou  niée?  Interroge-les  toutes. 

Demande  au  dévouement,  au  courage,  à  l'amour. 

Ce  qu'ils  pensent  de  l'homme,  âpre  et  vil  tour  à  tour. 

La  justice  en  a  peur  quand  elle  voit  sa  toge. 

Questionne  sur  lui  la  sagesse;  interroge 

La  faiseuse  d'ingrats,  la  mère  au  sein  mordu, 

La  bonté.  Le  devoir  est  un  flambeau  perdu. 

Qui  grandit  soudain  penche,  et  qui  naît  périclite. 

O  vivants,  Démocrite  aussi  bien  qu'Heraclite, 

Rabelais  comme  Job,  Timon  comme  Pangloss, 

Tout  s'écroule  en  chimère  ou  se  fond  en  sanglots. 

Là,  des  pôles  tombeaux;  ici,  des  déserts  mornes 

POÉSIE.  —  IX.  17 


Il6  RELIGIONS  ET  RELIGION. 

Où  rôdent  le  bubale  et  la  vipère  à  cornes. 

Où  le  soleil  emplit  de  venin  les  buissons, 

Où  la  lumière  sert  à  faire  des  poisons. 

Le  soir,  comme  un  mourant  les  horizons  blêmissent  $ 

Ce  globe,  couvert  d'eaux  et  d'arbres  qui  frémissent. 

Entrecoupe  on  ne  sait  quels  cris  et  quels  abois 

Dans  un  balancement  de  vagues  et  de  bois. 

Tout  menace  et  tout  tremble  5  et  la  mer  accoutume 

La  terre  misérable  à  l'immense  amertume. 

Homme,  ton  univers  a  l'air  d'être  inquiet. 

Devant  qui?  Tout  s'enfuit.  Le  jour  craint,  la  nuit  hait. 

L'être  est  un  bloc  confus  de  masques  et  de  bouches 

Mêlés  lugubrement  dans  des  effrois  farouches  5 

Comme  deux  oiseaux  noirs  sans  fin  se  poursuivant 

L'éclair  étreint  la  nuit  dans  la  fuite  du  vent. 

Et  la  nature  entr' ouvre  au  fond  de  ces  alarmes 

Son  œil  mystérieux,  noyé  de  sombres  larmes. 

L'être  est  morne,  odieux  à  sonder,  triste  à  voir. 

De  là  les  battements  d'aile  du  désespoir. 


Tu  dis  :  —  Je  vois  le  mal  et  je  veux  le  remède. 
Je  cherche  le  levier,  et  je  suis  Archimède.  — 
Le  remède  est  ceci  :  Fais  le  bien.  Le  levier. 
Le  voici  :  Tout  aimer  et  ne  rien  envier. 
Homme,  veux-tu  trouver  le  vrai?  cherche  le  juste. 


Mais  quant  au  dogme,  neuf  et  jeune,  ou  vieux  et  fruste. 
Quant  aux  saints  fabliaux,  quant  aux  religions 
Inoculant  l'erreur  dans  leurs  contagions. 
Semant  les  fictions,  les  terreurs,  les  présages. 
Quant  à  tous  ces  docteurs,  à  ces  essaims  de  sages 
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Qui  vont  Tun  maudissant  ce  que  l'autre  a  béni. 
Qui,  volant,  bourdonnant,  harcelant  l'infini. 
Feraient  abriter  Dieu  sous  une  moustiquaire. 
Quant  au  daïri  roi,  quant  au  pape  vicaire. 
Quant  à  tous  ces  korans  que  chaque  âge  inventa, 
Edda,  Véda,  Talmud,  King  ou  Zend-Avesta, 
Ce  n'est  qu'une  confuse  et  perverse  mêlée; 
En  les  étudiant,  ô  pauvre  âme  aveuglée. 
Tu  n'apprendras  pas  plus  le  réel  qu'en  cherchant 
A  composer,  avec  des  insultes,  un  chant! 

Et  qu'importe,  après  tout,  que  l'homme  prie  ou  croie; 

Qu'avec  son  propre  songe,  inepte,  il  se  foudroie; 

Qu'il  adore  le  Tout  informe,  ou  l'esprit  pur. 

Une  statue  en  bron2e  ou  bien  un  pan  d'azur; 

Que  l'homme  au  ciel  s'égare  ou  qu'il  se  fanatise 

Avec  la  fauve  odeur  des  bûchers  qu'il  attise; 

Que  sa  religion  ait  des  pieds  et  des  mains 

Et  des  sens,  et  se  livre  aux  appétits  humains. 

Ou  soit  vapeur,  fumée,  ombre;  que  dans  l'église 

Son  Dieu  se  pétrifie  ou  se  volatilise; 

Que  l'homme,  impur,  s'aveugle  à  suivre  n'importe  où 

Tantôt  l'abstraction,  tantôt  le  manitou; 

Que  ce  soit  la  chandelle  ou  l'astre  qu'il  contemple; 

Qu'il  adore  une  idée  ou  qu'il  adore  un  temple; 

Que,  croyant  voir  des  dieux,  au  fond  des  bois  épais. 

Il  nomme  Argès  l'éclair,  la  foudre  Stéropès; 

Que,  l'un  couché  dans  l'or,  l'autre  nu  sur  des  nattes. 

Le  nègre  ait  ses  tabous  et  César  ses  pénates; 

Que  le  flamine  encense  en  chlamyde  de  lin 

Le  morne  Olympien,  le  noir  Capitolin; 

Qu'on  ait  un  Dieu  hantant  l'alcôve  impériale. 

Un  pour  le  sénateur,  un  pour  le  curiale; 

Que  les  dieux  soient  divers  et  mesurés  aux  rangs. 

Pour  l'esclave  petits  et  pour  le  maître  grands  ; 

Qu'en  l'honneur  d'un  Indra  quelconque,  le  brahmine 

Se  laisse  dévorer  vivant  par  la  vermine; 
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Qu'on  se  damne  en  carême  à  manger  du  jambon; 

Que  pour  faire  un  saint  Pierre  un  Jupiter  soit  bon, 

Et  que  la  foule,  au  fond  des  hautes  basiliques. 

Use  un  orteil  payen  de  baisers  catholiques. 

Si  bien  qu'un  vieux  Très-Haut  ressert  et  se  revend. 

Et  qu'avec  un  dieu  mort  on  bâcle  un  saint  vivant; 

Qu'ainsi  qu'un  terre-neuve  attaque  un  boule-dogue, 

La  mosquée  en  fureur  morde  la  synagogue; 

Que  Rome  ait  en  dédain  Moscou;  que  Borgia 

Soit  pour  la  Vierge  et  non  pour  la  Panagia; 

Que  les  frontons  sacrés  changent  d'hiéroglyphe; 

Que  le  blanc  d'Hildebrand  soit  le  noir  de  Caïphe; 

Que  l'homme  à  Mahomet  donne  un  dôme  écrasé, 

A  Notre-Dame  un  chœur  fait  en  bois  menuisé. 

Au  grand  éléphant  blanc  un  éventail  de  plumes; 

Qu'il  ait  ses  dieux  brochés  en  plusieurs  gros  volumes; 

Qu'il  discute  si  c'est  le  Pinde,  âpre  coteau. 

Qui  vit  l'hydre  déesse,  Amphitrite  Céto, 

Sortir  de  la  mer  bleue  et  triste,  ou  si  l'Élide 

La  première  aperçut  l'effroyable  annélide; 

Qu'il  donne  Thèbe  aux  sphinx  et  Tyr  aux  belzébuths; 

Qu'il  appelle  le  jour  Adonis  ou  Phébus; 

Qu'il  écoute  de  Pan  les  invisibles  flûtes; 

Qu'il  bâtisse  un  cromlech  avec  des  pierres  brutes, 

Ou  fasse  à  Phidias  sculpter  le  Parthénon; 

Qu'il  juche  Dieu  sur  l'aigle  ou  bien  sur  un  ânon; 

Qu'il  serve  le  Baal  avec  la  Baaltide; 

Qu'il  soit  évêque,  et  propre,  ou  derviche,  et  fétide ^ 

Vil  caloyer  barbu,  beau  diacre  tonsuré. 

Très  révérend  ministre  ou  monsieur  le  curé; 

Que  la  sottise  autour  du  mensonge  se  groupe; 

Que  le  meilleur  orfèvre,  avec  sa  borme  loupe. 

Ne  puisse  distinguer  les  dieux  vrais  des  dieux  faux; 

Que  le  rêve  ait  Endor,  que  la  chair  ait  Paphos; 

Qu'avant  de  croire  en  Dieu,  le  genre  humain  le  crée; 

Que  sous  la  pression  de  la  crainte  sacrée. 

Que,  sous  la  pesanteur  des  vagues  régions. 


si 
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Les  superstitions  et  les  religions 

Sortent  de  son  esprit  comme  l'eau  des  éponges; 

Que,  sans  savoir  pourquoi,  dans  un  noir  tas  de  songes. 

Il  choisisse  tel  dogme  ou  tel  autre 5  qu'en  bloc. 

Acceptant  Irmensul,  il  rejette  Molochj 

Qu'il  adopte  une  idole  infâme  et  s'en  entiche. 

Faisant  le  délicat  pour  quelque  autre  fétiche; 

Que,  sur  Dieu,  pour  savoir  s'il  est  de  bonne  humeur. 

Il  consulte  le  vent  ou  le  flot  en  rumeur. 

Ou  la  flamme,  ou  l'oiseau  planant  dans  les  tempêtes; 

Qu'il  nourrisse  ce  Dieu  de  la  viande  des  bêtes. 

De  gâteaux  sans  levain  ou  de  pain  trois  fois  cuit. 

Qu'est-ce  que  cela  fait,  homme,  au  puits  de  la  nuit? 

Qu'est-ce  que  cela  fait  au  précipice  énorme. 

Où  la  vie  en  de  l'ombre  et  du  vent  se  transforme. 

Où  le  songeur  hagard  n'aperçoit  vaguement 

Qu'un  incommensurable  et  sombre  écroulement. 

Où  le  jour,  blêmissant  dans  les  vides  sans  bornes. 

Meurt  dans  l'aveuglement  des  immensités  mornes! 

Invente,  si  tu  veux,  toi,  ta  doctrine  aussi. 
Et  quand  tu  l'auras  faite  et  construite,  crois-y; 
Combine,  tu  le  peux,  d'autres  idolâtries. 

Après  ces  tourbillons  de  croyances  flétries. 
Après  ces  larves.  Bel,  Ammon,  Janus,  Rhéa, 
Osiris,  Odin,  Thor,  que  la  guerre  créa. 
Ces  enfers,  ces  édens,  ces  cieux,  ces  rêveries. 
Et  les  houris  donnant  la  main  aux  walkyries. 
Homme,  après  le  dieu  bœuf,  après  le  dieu  dragon. 
Après  Chronos,  après  Magog,  après  Dagon, 
Apportés,  remportés  par  les  nuits  grandissantes. 
Qu'importe  à  l'infini  livide  que  tu  sentes 
Une  religion  de  plus,  flottant  au  bord 
De  tout  ce  que  tu  fais  dans  la  brume  du  sort. 
Promener  sur  ton  front  son  souffle  de  fantôme. 
Et,  dans  l'ombre  sans  forme,  où  tu  rêves  un  dôme. 
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Dans  le  ciel,  plus  menteur  et  plus  noir  que  la  mer. 
Un  Dieu  de  plus  passer  sur  le  poil  de  ta  chair! 


Toute  religion,  homme,  est  un  exemplaire 
De  l'impuissance  ayant  pour  appui  la  colère. 

Toute  religion  est  un  avortement 

Du  rêve  humain  devant  l'être  et  le  firmament 5 

Le  dogme,  quel  qu'il  soit,  juif  ou  grec,  rapetisse 

A  sa  taille  le  vrai,  l'idéal,  la  justice, 

La  lumière,  l'azur,  l'abîme,  l'unité; 

Il  coupe  l'absolu  sur  sa  brièveté; 

Tous  les  cultes  ne  sont,  à  Memphis  comme  à  Rome, 

Que  des  réductions  de  l'éternel  sur  l'homme. 

Fragments  d'indivisible,  ombres  de  la  clarté. 

Masques  de  l'infini  pris  sur  l'humanité. 

Leur  tonnerre  est  un  bras  qui  lance  un  dard  de  soufre; 

Leur  cercle  n'admet  pas  l'immensité;  leur  gouffre 

Est  comblé  d'un  Odin  ou  d'un  Adonaï. 

Eh  bien,  penseurs,  niez  Olympe  et  Sinaï; 

Au  lieu  de  ce  vain  ciel,  qui  sur  un  mont  s'appuie. 

Et  d'Eole  trouant  les  outres  de  la  pluie. 

Et  des  quatre  chevaux  d'Apollon  hennissant 

De  joie  et  de  fureur  vers  la  nuit  qui  descend; 

Au  lieu  de  ces  palais  de  nuage  et  de  flammes 

Où  flottent,  transparents,  des  dieux  hommes  et  femmes. 

Où,  les  foudres  au  poing,  rôdent  tous  ces  fléaux 

Que  l'homme  appelle  Allah,  Sabaoth,  Fô,  Théo  s  ; 

Au  lieu  de  l'éléphant  pontifical  qui  groupe 

Sur  sa  tête  les  cieux  et  l'enfer  sur  sa  croupe; 

Au  lieu  de  cette  mer  du  désert  ténébreux 

Qui  laisse  fuir  Moïse  et  passer  les  hébreux 

Entre  ses  flots  ainsi  qu'entre  deux  murs  de  verre; 
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Au  lieu  de  cette  lune  étrange  du  Calvaire, 

Toute  rouge  du  sang  que  Jésus  a  sué^ 

Au  lieu  du  faux  soleil  qu'arrête  Josué, 

Et  de  Teau  sur  laquelle  un  Christ  étoile  marche, 

Montre2  aux  bonzes  noirs,  gardant  le  temple  et  l'arche. 

Quoi?  la  Réalité,  ce  prodige  inouï, 

La  lumière,  ce  vaste  aspect  épanoui, 

La  mort  créant  la  vie,  et  transformant  la  tombe 

En  crèche  où  fait  son  nid  l'âme,  cette  colombe. 

Le  miracle  des  gaz,  des  forces,  des  aimants. 

L'infini  ténébreux,  plein  d'éblouissements. 

L'ombre  ayant  des  soleils  plus  que  la  mer  n'a  d'ondes  5 

La  confrontation  formidable  des  mondes. 

L'étoile,  astre  centi-al,  et  la  terre  tournant. 

L'homme,  atome  perdu  dans  ce  tout  rayonnant; 

Les  comètes,  les  feux,  les  souffles,  les  bolides. 

Les  sphères  tourbillons  et  les  globes  solides. 

Les  univers  sans  fin,  splendides  visions. 

Et  les  créations  et  les  créations; 

Montrez  les  profondeurs  saintes;  montrez  aux  prêtres 

Les  abîmes  de  vie  et  les  océans  d'êtres. 

Vous  les  verrez  crier  :  Cela  n'est  pas!  horreur! 

Vous  verrez  se  ruer  les  cultes  en  fijreur, 

Payens,  sur  Hicétas,  chrétiens,  sur  Galilée, 

Et  l'autel  tressaillir  sur  la  terre  ébranlée. 

Et  les  pâles  docteurs  frémir  dans  le  saint  lieu. 

Et  les  religions  reculer  devant  Dieu. 
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Fanatismes!  terreurs!  la  fable  est  sur  les  hommes! 
Sur  tous  ces  yeux  fermés  faisant  de  sombres  sommes 
Quel  rêve!  quel  monceau  d'olympes  insensés! 
Que  d'effroi!  que  d'enfer! 


Assez,  prêtres!  assez! 
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La  bacchante  au  flanc  nu  rit  dans  le  bois  infâme; 

L'indou  qui  saigne  et  pend  aux  crocs  de  fer  se  pâme; 

La  mère,  avec  la  chair  de  son  enfant,  nourrit 

Le  dieu-fournaise  aux  dents  de  feu,  Baal-Bérith; 

Ici,  temple  à  la  Nuit;  là,  temple  à  la  Famine; 

Le  cheval  de  l'iman  de  la  Mecque  chemine 

Sur  des  hommes  couchés  à  terre,  qui  lui  font 

Un  fumier  de  leur  âme,  un  pavé  de  leur  front; 

La  Chine  donne  aux  mœurs,  aux  arts,  aux  lois,  aux  codes, 

La  forme  monstrueuse  et  folle  des  pagodes. 

Que  d'hommes  ont  vécu  sans  jamais  être  nés! 

Et  ceux-ci,  ces  croyants  épris  et  forcenés 

Sur  qui  le  sphinx  romain  pose  ses  larges  griffes. 

Que  d'affreux  hommes  dieux,  qu'ils  appellent  pontifes. 

Courbent  sous  leur  vil  sceptre,  infaillible,  accepté. 

Insolent  pour  l'azur  et  pour  l'éternité. 

Oh!  les  infortunés!  est-il  rien  de  plus  triste 

Que  leur  sinistre  foi  dans  la  Rome  papiste! 

Rome,  charnier  sous  l'aigle,  est,  sous  la  croix,  bazar. 

Quel  est  le  plus  hideux  de  Pierre  ou  de  César? 

Rome  a  l'un  après  l'autre.  Épouvantable  liste! 

Ce  vampire,  c'est  Jean;  ce  spectre,  c'est  Caliste; 

Boniface  a  des  fils  de  ses  nièces;  Urbain 

Fait  saigner  et  mourir  cinq  prêtres  dans  leur  bain  ; 

Borgia  dans  Gomorrhe  y  serait  une  tache; 

Grégoire  tient  la  torche  et  Sixte  tient  la  hache; 

FéUx  est  un  désastre  et  Simplicius  ment; 

Cet  Innocent  brûlait  les  hommes,  ce  Clément 

Les  massacrait,  ce  Pie  est  un  vendeur  du  temple; 

Jule  est  l'épouvantail  comme  Christ  est  l'exemple; 

Toutes  les  passions  se  tenant  par  la  main. 

Toute  la  turpitude  et  tout  l'orgueil  humain 

Se  donnent  rendez-vous  dans  la  ville  éternelle; 

Tout  vient  là,  dol,  parjure,  impureté  charnelle. 

Tous  les  forfaits  connus  et  tous  les  inconnus. 
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Tous  les  crimes  masqués  et  tous  les  vices  nus; 
Rome  appelle  à  son  lit  tous  ces  passants  infâmes  5 
Rome,  l'entremetteuse  et  la  marchande  d'âmes. 
Rit,  et  se  prostitue,  une  tiare  au  front; 
Et,  tandis  que  Brutus  tressaille  de  l'affront 
Et  que  Trajan  frémit  sur  sa  haute  colonne. 
Eux,  ces  fous,  se  livrant  à  cette  Babylone, 
Chantent,  et,  croyant  voir  la  céleste  Sion, 
D'elle  ils  adorent  tout,  fraude,  inquisition, 
La  luxure,  l'horreur,  le  bûcher,  le  massacre. 
Et  les  saints  qu'elle  fait  et  les  rois  qu'elle  sacre. 
Et,  l'extase  au  cœur,  fiers  du  joug,  captifs,  amants. 
Ils  respirent  l'odeur  de  ses  vomissements! 

Et  dire  que  la  terre  est  tout  entière  en  proie 

Aux  affirmations  de  ces  prêtres  sans  joie. 

Sans  pitié,  sans  bonté,  sans  flambeau,  sans  raison, 

Dont  l'ombre,  l'ombre,  l'ombre  et  l'ombre  est  l'horizon! 
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Mais  quelqu'un  me  vient-il  en  aide,  ô  nuit  farouche? 
J'écoutais,  j'entendis.  Ombre  obscure!  Une  bouche 
Parlait,  et  dégageait  de  la  brume  en  parlant. 

—  «La  croyance  est  une  hydre  et  vous  ronge  le  flanc. 

Niez  tout.  G  vivants,  l'atome  sort,  puis  rentre. 

Pas  de  ciel,  pas  d'enfer.  L'ombre  éparse.  Aucun  centre. 

Rien  n'existe  en  deçà,  rien  n'existe  au  delà. 

Tout  meurt.  Dormez.» 

Ainsi  l'étrange  voix  parla. 

A 

O  nuit!  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  auxiliaire? 
Mais  écoutons.  La  voix  poursuit. 

«O  fourmilière, 

A  ^ 

O  foule,  o  genre  humain!  L'homme  flotte,  et  c'est  tout. 

Cette  apparence  d'être  est  un  moment  debout; 

Il  palpite  le  temps  d'être  inique,  funeste. 

Méchant,  obscène,  aveugle;  et  qu'est-ce  qu'il  en  reste? 

La  terre  le  reprend  et  dit  :  A-t-il  été? 

Et  la  terre  elle-même  est-elle?  O  cécité! 

Ténèbres!  Vous  nommez  ces  feux  follets  des  âmes? 

C'est  du  néant.  Passant,  qu'est-ce  que  tu  réclames? 

«Homme,  tu  n'as  à  toi  que  l'heure  où  tu  te  meus. 
Triste  ou  gai,  sage  ou  fou,  dans  l'aflreux  tout  brumeux! 
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Goutte  d'eau,  quand  la  mer  s'ouvre,  à  quoi  bon  la  lutte? 
Prends  ce  que  ton  destin  a  de  clair,  la  minute. 
Avril  quand  il  sourit,  la  fleur  quand  elle  éclôt. 
Laisse  au  gouffre  éternel  rouler  l'éternel  flot. 
Vis,  meurs. 

«Tu  veux  un  Dieu,  toi  l'homme,  afin  d'en  être. 
Si  tu  veux  l'infini,  c'est  pour  y  reparaître. 
Quoi!  vivre  avant  la  vie  et  vivre  après  la  mort! 
Traverser  toute  l'ombre  immense  avec  ton  sort! 
Que  ce  cosmos,  couvert  du  voile  babélique. 
De  ton  moi  misérable  à  jamais  se  complique! 
Que  tout  ce  que  régit  l'inconcevable  loi 
Soit  nécessairement  un  composé  de  toi! 
Que  tu  n'en  puisses  point  être  absent!  que  tu  fasses. 
Toujours  vivant,  le  fond  de  toutes  ces  surfaces! 
Que  jamais  l'être  humain,  rayé,  clos,  aboli. 
Ne  s'appelle  trépas  et  ne  se  nomme  oubli! 
Quoi!  ce  qu'a  reçu  l'homme,  il  ne  doit  pas  le  rendre! 
Il  est;  donc  il  sera!  Quoi!  l'homme,  cette  cendre 
Sur  qui  le  vent  de  vie  obscurément  souffla. 
Etre  quelqu'un!  Quel  rêve  absurde  fais-tu  là! 
Ce  monde  est-il?  Qui  sait?  N'est-il  pas?  C'est  possible. 
Tout  flotte.  Le  certain  n'est  pas  dans  le  visible. 
Mais  toi,  fourmi,  ciron,  grain  de  poussière,  avoir 
Une  place  quelconque  en  ce  grand  chaos  noir! 
Vain  songe  du  néant  dont  ton  orgueil  est  dupe. 
Vas-tu  croire  qu'un  Dieu    —  s'il  existe  —  s'occupe 
De  toi,  larve!  et  qu'il  veille  et  médite,  agité 
Par  l'éphémère  au  fond  de  son  éternité! 

«Matière  ou  pur  esprit,  bloc  sourd  ou  dieu  sublime. 

Le  monde,  quel  qu'il  soit,  c'est  ce  qui  dans  l'abîme 

N'a  pas  dû  commencer  et  ne  doit  pas  finir. 

Quelle  prétention  as-tu  d'appartenir 

A  l'unité  suprême  et  d'en  faire  partie. 

Toi,  fiiite!  toi  monade  en  naissant  engloutie. 
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Qui  jettes  sur  le  gouffre  un  regard  insensé. 
Et  qui  meurs  quand  le  cri  de  ta  vie  est  poussé! 

«Ah!  triste  Adam,  flocon  qui  fonds  presque  avant  d'être. 

Lugubre  humanité,  n'est-ce  pas  trop  de  naître? 

N'est-ce  pas  trop  d'avoir  à  vivre,  en  vérité, 

O  morne  genre  humain,  bref,  rapide,  emporté! 

Il  ne  te  suffit  pas,  quoique  ta  fange  souffre. 

D'apparaître  une  fois  dans  la  lueur  du  gouffre! 

L'homme  éternel,  voilà  ce  que  l'homme  comprend. 

Tu  demandes  au  ciel,  au  grand  ciel  ignorant 

Qui  t'assourdit  de  foudre  et  t'aveugle  d'étoiles. 

Quel  fil  te  noue,  ô  mouche,  à  ses  énormes  toiles. 

Comment  il  tient  à  l'homme,  et  quel  est  ce  lien? 

Tu  devrais  te  sentir  pourtant  tellement  rien 

Qu'avec  ce  vil  néant  que  tu  nommes  ta  sphère 

Le  ciel  —  en  supposant  qu'il  soit  —  n'a  rien  à  faire! 

Tout  ce  qu'il  peut  cacher,  couver  ou  contenir. 

Est  hors  de  toi,  qui  n'as  qu'un  soir  pour  avenir. 

O  le  risible  effort  de  rattacher  ce  dôme 

De  prodige,  d'horreur  et  d'ombre,  à  ton  atome! 

Quel  besoin  as-tu  donc  d'être  de  l'univers? 

Chair  promise  au  tombeau,  contente-toi  des  vers! 

«Et  d'ailleurs,  à  quoi  bon  avoir  un  personnage 

Dans  ce  mystérieux  et  fatal  engrenage? 

A  quoi  bon  être  un  pli  dans  ces  flux  et  reflux 

Qui  font  effort  pour  être  et  déjà  ne  sont  plus? 

A  quoi  bon  être  un  chiffre  et  compter  dans  la  foule 

Qui  n'est  que  de  l'écume  ajoutée  à  la  houle? 

Regarde  :  tout  est  vain,  fuyant,  triste,  inouï. 

Avant  d'être  apparu,  tout  est  évanoui. 

Ces  groupes  de  soleils,  de  globes,  de  planètes. 

Moins  fiinèbres  peut-être  ou  plus  noirs  que  vous  n'êtes} 

Ce  zodiaque  obscur  qui  jamais  ne  finit 

De  descendre  au  nadir,  de  monter  au  zénith; 

Ces  Jupiters,  ces  Mars,  ces  Vénus,  ces  Saturnes, 
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Qui  semblent  des  édens  ou  des  bagnes  nocturnes, 

Et  qu'on  rêve  peuplés  d'anges  ou  de  démons 

D'après  l'ombre  que  font  sur  leur  face  les  monts  ; 

Ces  visions  de  cieux  que  rougit  ou  que  dore 

Tantôt  le  soir  sanglant,  tantôt  la  fauve  aurore; 

Ces  lunes  dont  on  voit  l'épouvantable  flanc  ; 

Ces  blêmes  tourbillons,  ces  abîmes  roulant 

Des  apparitions  de  mondes  dans  leurs  vagues; 

Cette  succession  de  créations  vagues 

Qu'on  aperçoit  au  fond  des  gouffres  entr'ouverts; 

Cet  enchevêtrement  d'astres  et  d'univers 

Dont  la  série  immense  et  pâle  se  dévide 

Dans  le  ciel,  dit  Platon;  Pyrrhon  dit  :  dans  le  vide; 

Spectres  qui  n'ont  entre  eux  rien  de  commun,  sinon 

Qu'un  chamon  traîne  et  tire  à  lui  l'autre  chaînon; 

Ces  constellations  confusément  tournées 

Par  la  roue  invisible  et  sombre  des  années. 

Et  qui  te  feraient  peur  si  nous  pénétrions 

Jusqu'aux  profonds  a2urs  de  leurs  septentrions; 

Ces  masques  eflrayants  d'une  vie  inconnue 

Qu'entrevoit  le  songeur  au  delà  de  la  nue; 

Ces  firmaments  qu'on  sonde  et  dont  on  n'est  pas  sûr; 

L'aérolithe,  errant  en  foule  dans  l'azur. 

Plus  nombreux  que  l'abeille  au  sommet  de  l'Hymète, 

Le  météore  au  vol  furieux,  la  comète 

Qui  s'évade  d'un  ciel  comme  d'un  cabanon. 

Tous  ces  mondes  ne  sont  que  les  formes  sans  nom 

De  l'obscurité  vaste  et  morne  des  espaces; 

Et  que  gagneras-tu,  toi,  pauvre  esprit  qui  passes. 

Quand  tu  mêleras  l'homme,  et  son  trouble,  et  son  bruit, 

A  ces  nœuds  de  fumée  ondoyant  dans  la  nuit? 

«  Dieu  n'est  pas.  Nie  et  dors.  Tu  n'es  pas  responsable. 

Ris  de  l'inaccessible,  étant  l'insaisissable.   - 

Sois  humble,  pas  de  ciel.  Pas  d'enfer,  sois  content. 

Fais  ce  que  tu  voudras.  Personne  ne  t'attend. 

J'ai  dit.  — » 
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Soit.  Plus  d'enfer.  — 

Mais  rien  après  la  vie, 
Rien  avant j  la  lueur  des  ténèbres  suivie; 
Tout  ramené  pour  l'homme  à  l'instinct  animal; 
Le  bien  n'ayant  pas  plus  raison  contre  le  mal 
Que  le  tropique  n'a  raison  contre  le  pôle  5 
De  Sade,  triomphant,  raillant  Vincent  de  Paule; 
Tout  réduit  à  l'atome  inerte,  inconscient. 
Sourd,  tantôt  tourmenteur  et  tantôt  patient; 
Tout  dans  les  appétits  et  dans  les  épigastres; 
Par  l'aube,  par  le  jour,  par  la  nuit,  par  les  astres. 
Par  l'univers,  sur  l'homme  ouvert  et  refermé, 
Socrate  démenti,  Lacenaire  affirmé; 

•Pour  tout  dogme  :  —  «Il  n'est  point  de  vertus  ni  de  vices; 
«Sois  tigre,  si  tu  peux.  Pourvu  que  tu  jouisses, 
«Vis  n'importe  comment  pour  finir  n'importe  où»;  — 
Caligula  le  sage,  Aristide  le  fou; 
Jésus-Christ  et  Judas  désagrégés  ensemble. 
Puis  remêlés  à  l'ombre  éternelle  qui  tremble. 
Sans  que  l'atome,  au  fond  de  l'être  où  tout  périt. 
Sache  s'il  fut  Judas  ou  s'il  fut  Jésus-Christ!  — 

Oui,  c'est  vrai,  plus  d'enfer,  rêve  hideux  de  Rome, 
Plus  d'affireux  punisseur  rôdant  derrière  l'homme. 

Mais  tout  nivelant  tout;  je  croyais,  tu  niais. 
Qu'importe!  l'honneur  sot,  le  martyre  niais; 
Pas  d'âme;  pas  de  moi  qui  survive  et  qui  dure; 
L'infâme  égalité  de  l'astre  et  de  l'ordure; 
La  pourriture,  ô  deuil!  reprenant  tout  Brutus; 
C'est-à-dire  pas  plus  d'astres  que  de  vertus; 
L'azur  roulant,  aux  plis  de  ses  ténébreux  voiles. 
Dans  un  spectre  de  ciel  des  fantômes  d'étoiles!  — 
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Oui,  c'est  vrai,  plus  de  fourche  au  poing  de  Lucifer, 
Plus  d'étemel  bûcher  flamboyant,  plus  d'enfer. 

Mais  l'atome  Attila,  fatal,  irresponsable. 
Comme  l'atome  feu,  comme  l'atome  sable. 
Innocent,  ne  pouvant  pas  plus  être  accusé 
Pour  un  peuple  aboli,  pour  un  monde  écrasé 
Que  l'un  d'éboulement  et  l'autre  d'incendie; 
Que  Job  racle  sa  plaie  et  qu'Homère  mendie, 
Trimalcion  les  vaut,  faisant  un  bon  repas  ; 
Marc-Aurèle?  A  quoi  bon?  Tibère?  Pourquoi  pas? 
Néron,  Trajan,  ce  n'est  qu'une  forme  qui  flotte; 
Ce  que  vous  nommez  czar,  tjran,  bourreau,  despote. 
Mange  de  l'homme  ainsi  que  vous  mangez  du  pain; 
Après?  Pour  le  grand  tout,  qui  vous  permet  la  faim. 
Un  grain  de  blé  mûr  pèse  autant  que  Caton  libre; 
Tout  rentre  dans  l'immense  et  tranquille  équilibre 
Dès  que  le  pain  est  mort  et  l'homme  digéré. 
Demain  le  dévorant  sera  le  dévoré; 
L'atome  qui  fut  aigle,  éperdu,  fuira  l'aile 
De  l'atome  qui  fut  colombe  ou  tourterelle; 
Les  transformations  du  gouf&e  écraseront. 
Roi,  ce  qui  fut  ton  pied  sous  ce  qui  fut  mon  front; 
L'agneau  devenu  loup  teindra  de  sang  sa  griffe. 
Et  ce  sera  le  tour  de  Christ  d'être  Caïphe, 
Sans  même  que  ce  soit  revanche  et  châtiment. 
Nul  n'ayant  conscience  en  dehors  du  moment. 
Le  fil  étant  rompu  d'un  avatar  à  l'autre. 
Qu'appelez-vous  faux,  vrai,  droit  ou  devoir?  L'apôtre, 
Le  bourreau,  le  héros,  le  traître,  tout  est  vain. 

Oh!  que  rien  ne  soit  plus  bon,  grand,  sacré,  divin; 

Que  tout  soit  le  hasard,  l'ébauche,  le  décombre, 

L'éclosion  du  pou  dans  les  cheveux  de  l'ombre; 

Que  la  création,  ivre  d'obscurité. 

Soit  idiote,  et  n'ait  a  son  extrémité 

Rien  qu'on  puisse  nommer  amour,  raison,  justice; 
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Qu'après  avoir  vomi,  lugubre,  elle  engloutisse? 
Et  n'ait  pour  résultat,  en  souffrant,  en  créant. 
Que  de  donner  un  peu  de  vermine  au  néant  5 
Qu'il  ne  soit  pas  prouvé  que  cette  terre,  en  somme. 
Sent  la  démangeaison  de  la  vie  et  de  l'homme? 
Qu'il  ne  soit  nulle  part  d'idéal,  ni  de  loi; 
Que  tout  soit  sans  réponse  et  demande  pourquoi; 
•  Que  l'être,  en  supposant  que  l'abîme  livide 
Ne  nous  recrache  pas  ce  mot  sinistre  et  vide. 
Se  résolve,  au  milieu  d'un  vain  frisson  qui  fuit. 
En  un  fourmillement  aveugle  dans  la  nuit; 
Que  le  fond  noir  de  tout  rampe,  et  soit  quelque  chose 
Qui  ne  sait  pas,  qui  luit  sans  jour,  qui  va  sans  cause. 
Un  hideux  bloc  abstrait,  pas  même  une  prison. 
Une  espèce  de  mort  énorme,  sans  raison 
Pour  entrer  dans  la  nuit,  pour  sortir  de  la  tombe. 
Un  vague  tournoiement  de  poussière  qui  tombe...  — 
Quoi!  lorsqu'on  s'est  aimé,  pleurs  et  cris  superflus. 
Ne  jamais  se  revoir,  jamais,  jamais!  ne  plus 
Se  donner  rendez-vous  au  delà  de  la  vie! 
Quoi!  la  petite  tête  éblouie  et  ravie. 
L'enfant  qui  souriait  et  qui  s'en  est  allé. 
Mères,  c'est  de  la  nuit!  cela  s'est  envolé! 
Quoi!  toi  que  j'aime,  toi  qui  me  fais  de  l'aurore. 
Femme  par  qui  je  sens  en  moi  l'archange  éclore, 
Quoi!  le  néant  rira  quand,  pâle,  je  dirai  : 
—  Attends-moi,  je  te  suis,  je  viens,  être  adoré! 
Prépare-moi  ma  place  en  ton  lit  solitaire!  — 
Quoi!  le  seul  lieu  qu'on  ait  besoin  d'aimer  sur  terre 
Et  de  sentir  vivant,  le  tombeau,  serait  mort! 
En  présence  des  cieux,  quoi!  l'espérance  a  tort! 
Le  deuil  qui  tord  mon  cœur  en  exprime  un  mensonge! 
Pas  d'avenir!  un  vide  où  l'œil  égaré  plonge! 
Fosse  en  la  profondeur,  linceul  sur  la  hauteur! 
Pour  mouvement  la  vie  et  la  mort  pour  moteur! 
La  cécité,  tournant  sans  but  sur  elle-même. 
Engendre  la  lumière,  imposture  suprême; 
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L'ctxc  inutilement  s'élève  et  se  détruit; 

Le  monde  croule  au  gré  d'une  haleine  de  nuit; 

Le  vent  est  l'enveloppe  obscure  de  la  brume; 

Pour  s'éteindre  à  jamais  un  instant  on  s'allume; 

Tout  est  l'horrible  roue,  et  Rien  le  cabestan!... 

Rien! 

Oh!  reprends  ce  Rien,  gouffre,  et  rends-nous  Satan! 
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IV 
DES  VOIX. 


Et  j'entendais  des  voix  au  milieu  des  nuées  $ 
Un  divin  chant  d'extase,  un  noir  bruit  de  huées 
Passait. 

UNE  VOIX. 

Le  cheval  doit  être  manichéen. 
Arimane  lui  fait  du  mal,  Ormus  du  bien; 
Tout  le  jour,  sous  le  fouet  il  est  comme  une  cible. 
Il  sent  derrière  lui  l'affreux  maître  invisible. 
Le  démon  inconnu  qui  l'accable  de  coups; 
Le  soir,  il  voit  un  être  empressé,  bon  et  doux. 
Qui  lui  donne  à  manger  et  qui  lui  donne  à  boire. 
Met  de  la  paille  fraîche  en  sa  litière  noire. 
Et  tâche  d'effacer  le  mal  par  le  calmant, 
Et  le  rude  travail  par  le  repos  clément; 
Quelqu'un  le  persécute,  hélas!  mais  quelqu'un  l'aime. 
Et  le  cheval  se  dit  :  Ils  sont  deux.  —  C'est  le  même. 

AUTRE  VOIX. 

L'instant  de  dénouer  la  chimère  est  venu; 
La  vie,  inexprimable  effort  dans  l'inconnu. 
Est  terminée,  erreur,  ou  folie,  ou  bravade; 
Et  voici  le  moment  fatal.  L'âme  s'évade. 
L'homme  expire.  On  a  vu  sur  son  logis  tremblant 
Planer  l'ange  Trépas,  l'oiseau  noir,  l'oiseau  blanc. 
Corbeau  pour  les  méchants  et  pour  les  bons  colombe; 
C'est  fini.  Maintenant,  que  devient  dans  la  tombe 
Le  corps,  ce  compagnon  auquel  l'âme  avait  cru? 
Attends  un  peu  de  temps.  Cherche.  Il  a  disparu. 
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Cherche.  Il  s*cst  dissipé.  Cherche  encor,  fouille,  creuse. 
Et  tâte  avec  la  main  sous  cette  voûte  affreuse. 
Que  trouves-tu?  Regarde.  Est-ce  cela?  Oui.  Non. 
Qu'est-ce?  Cela  n'a  plus  de  forme  ni  de  nom 5 
C'est  noir  comme  la  nuit  et  vain  comme  la  cendre  5 
C'est  l'homme.  Et  si  tu  veux  demain  y  redescendre. 
Tu  ne  trouveras  plus,  dans  ce  hideux  réduit. 
Même  ce  peu  de  cendre  et  ce  reste  de  nuit. 

A  peine  est-il  couché,  débris  dans  les  décombres. 

Que  les  mille  éléments,  tous  ces  créanciers  sombres. 

Qui  l'avaient  pour  un  temps  à  l'ame  concédé. 

Redemandent  ce  corps  par  les  vers  seuls  gardé; 

Et  chacun  —  car  la  vie  a  la  mort  pour  domaine  — 

Prend  ce  qui  lui  revient  dans  cette  argile  humaine. 

Tout  atome,  dans  l'eau,  dans  la  terre  ou  dans  l'air. 

Est  un  Shylock  qui  veut  sa  part  de  cette  chair. 

O  nature  sans  fond!  gouffre  avare  et  rapace! 

Partout,  en  haut,  en  bas,  dans  la  nuit,  dans  l'espace, 

Tout  réclame  à  la  fois,  tout  s'ouvre  en  même  temps, 

La  pierre,  le  buisson,  le  miasme  des  étangs, 

La  poussière,  la  fleur,  le  vent,  la  flamme  ardente; 

Et,  dans  la  profondeur  des  ténèbres  pendante, 

La  matière  dont  l'homme  était  formé  s'épand. 

Et  se  cache,  et,  glissant,  coulant,  tombant,  rampant. 

Se  hâte  de  crouler  dans  tous  ces  précipices. 

Et,  soit  qu'elle  ait  là-haut  trouvé  les  cieux  propices. 
Grâce  au  bien  qu'elle  a  fait,  au  beau  qu'elle  a  pensé. 
Soit  qu'ayant  mal  vécu,  traînant  un  vil  passé. 
Elle  ait  vu  se  fermer  devant  elle  l'aurore. 
L'âme,  envolée  au  fond  de  la  mort  sombre,  ignore 
Cette  fuite  rapide  et  sinistre  du  corps. 

AUTRE  VOIX. 

J'entends  les  vivants  rire;  ils  deviendront  les  morts. 

18. 
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AUTRE  VOIX. 

Alors 

que 

feront-ils' 

AUTRE  VOIX. 

Rien. 

AUTRE  VOIX. 

Tout. 

AUTRE  VOIX. 

Passez, 

nuages 

AUTRE  VOIX. 

Tous  vos  azurs  sont  faux. 

AUTRE  VOIX. 

Moins  faux  que  vos  orages. 

AUTRE  VOIX. 

Oui,  je  te  le  redis,  homme,  malheur  à  toi 
Si  dans  quelque  docteur  ton  ignorance  a  foi! 
Malheur  à  ton  esprit  s'il  dit  comme  tant  d'autres  : 
—  Je  questionnerai  les  savants,  ces  apôtres. 
Et. j'interrogerai  les  penseurs,  ces  devins j 
J'irai,  j'approcherai  les  instructeurs  divins. 
Les  poètes  dont  l'aube  éclaire  les  visages. 
Les  hommes  lumineux  du  mystère,  les  sages, 
Ces  colonnes  d'azur  du  temple  de  la  nuit!  — 

Sache  que  nul  n'enseigne  et  que  nul  ne  conduit} 
Nul  n'est  colonne  et  rien  n'est  temple;  sache  encore 
Qu'Antisthène,  Amphion,  Pindare,  Stésichore, 


si 
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Terpandre  et  Callimaque  ont  des  ailes  de  plomb; 
Qu'Arouet,  Kant,  Hegel  n'en  savent  pas  plus  long; 
Et  que  le  sphinx  qui  dit  la  parole  certaine 
N'est  pas  plus  dans  Femey  qu'il  n'était  dans  Athène. 

De  tout  temps  les  rêveurs  ont  fait  dans  le  ciel  bleu 
Des  fouilles  du  côté  de  ce  qu'ils  nomment  Dieu; 
Ils  ont  le  doute  au  cœur  ou  la  prière  aux  lèvres; 
Ils  ont  construit,  détruit,  et,  pour  calmer  leurs  fièvres. 
Tristes,  ont  appuyé  leur  tête  au  marbre  froid. 

Homme,  tout  ce  que  l'homme  enseigne,  pense,  croit. 

Tout  ce  qu'il  grave,  écrit,  constate,  affirme,  sculpte. 

De  science  publique  ou  de  doctrine  occulte, 

Sur  le  papier,  le  bois,  l'airain,  sur  les  frontons 

Des  grands  temples  obscurs  pleins  d'âmes  à  tâtons; 

Balaam  sur  l'Euphrate,  Apulée  à  Madaure, 

Tout  ce  qu'on  imagine  et  tout  ce  qu'on  adore, 

Figulus  enseignant  Cicéron,  Erechto 

Dont  Pompée  à  genoux  lève  le  noir  manteau. 

Les  prêtres,  les  rhéteurs  drapés  dans  leurs  chlamydes. 

Les  bibles,  les  talmuds  sacrés,  les  pyramides. 

Le  difforme  alphabet  de  pierre  du  galgal. 

Les  cylindres  de  Tyr,  les  runes  de  Fingal, 

Les  papyrus  de  Thèbe  et  d'Endor,  qu'on  adopte 

Le  texte  égyptien  ou  la  version  copte. 

Vos  sages  admirés,  Épicure,  Thaïes, 

Diogène,  Apulée,  Erasme,  Rabelais, 

Platon,  que  l'idéal  laisse  boire  à  son  urne, 

Kant,  Leibni2,  tout  cela  n'est  qu'un  souffle  nocturne. 

Si  tu  le  veux,  fais- toi  de  l'audace  un  devoir; 

Propose-toi  ce  but  redoutable  :  savoir. 

Cette  façon  splendide  et  suprême  de  naître. 

Entre  dans  le  nuage  insondable;  pénètre 

Dans  l'horreur  des  Horebs,  de  Brockens,  des  Thabors; 

Val  mais  commence,  avant  d'en  tenter  les  abords. 
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Par  laisser  de  côté  la  sagesse  des  hommes. 

Le  peu  que  nous  savons  tient  au  peu  que  nous  sommes; 
Ecoute.  L'homme  à  peine,  avec  ou  sans  appuis, 
A  creusé  l'inconnu  qu'il  a  comblé  son  puits  5 
Alors  il  cherche,  alors  il  rencontre,  il  dévie. 
Se  croit  mage,  ou  se  fait  prêtre. 

Passe  ta  vie 
A  labourer  l'écume  et  l'onde,  n'arrivant 
Que  pour  partir,  parmi  le  tumulte  et  le  vent; 
Habite  Terre-Neuve,  ou  Zante,  ou  Tombelaine; 
Sois  pêcheur  de  hareng,  sois  pêcheur  de  baleine; 
Emplis  ton  brick  solide  ou  ta  barque  sans  ponts 
De  traînes,  de  filets,  de  dragues,  de  harpons  ; 
Affronte  des  écueils  les  sinistres  statures; 
Sois  forban;  sois  coureur  de  flots  et  d'aventures; 
Quand  même  tu  vivrais  dix  ans,  vingt  ans,  cent  ans. 
Ayant  sous  toi  le  gouffre  et  sur  toi  les  autans. 
Lutteur  du  risque,  et 'roi  d'une  planche  qui  flotte. 
Fusses-tu  le  plus  vieux  et  le  plus  noir  pilote, 
Jason  sur  le  dromon,  Fulton  sur  le  steamer. 
Tu  ne  connaîtras  pas  la  formidable  mer. 

Ces  choses  sans  limite  où  flottent  des  fumées 
Résistent,  et  toujours  béantes,  sont  fermées; 
Le  chercheur,  tâtonnant  dans  ce  fatal  milieu. 
Quand  il  serait  Platon,  ne  connaîtra  pas  Dieu. 

AUTRE  VOIX. 

Prenez  garde.  Observez  l'obscure  parallèle. 
Le  pas  s'appuie  au  pas,  l'aile  s'appuie  à  l'aile. 
Quoiqu'on  retrouve  au  fond  de  tout  culte  la  nuit 
De  l'homme,  par  qui  Dieu  trop  souvent  est  construit. 
Quoiqu'un  dogme,  ô  penseur,  ne  soit  qu'une  masure 
En  attendant  la  vie  et  la  vérité  pure. 
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Quoique  rhumanitc  doive  porter  en  soi 

La  sagesse  sereine  et  non  l'aveugle  foi. 

Quoiqu'une  bible,  livre  à  deux  sens,  atrophie 

Et  blesse  trop  souvent  l'âme  qu'on  lui  confie. 

Quoique,  presque  toujours,  effarant  les  esprits, 

La  religion  soit  une  chauve-souris 

Faite  de  vie  et  d'ombre,  et  dont  l'aile  a  pour  griffes 

Les  prêtres,  les  docteurs,  les  bonzes,  les  pontifes. 

Il  faut  que  l'homme  croie  à  quelque  chose  j  il  faut 

Qu'à  côté  de  la  chair  qui  le  gouverne  trop. 

Le  mystère  lui  parle  et  l'exhorte,  et  l'élève 

Du  sommeil  où  l'on  dort  au  sommeil  où  l'on  rêve. 

Ah!  l'être  infortuné  qui  ne  croit  pas  est  nu 

Sous  le  ciel  redoutable  et  lourd,  sous  l'inconnu! 

O  vivants!  il  vous  faut  des  prêtres,  quels  qu'ils  soient. 

A  travers  les  plus  noirs  les  vérités  flamboient; 

Il  tombe  encore  un  peu  de  jour  sur  vos  chevets 

Même  des  plus  abjects,  même  des  plus  mauvais; 

Mais  pour  verser  plus  tard  sur  l'humanité  mûre 

La  parole  d'amour  que  l'avenir  murmure. 

Le  ciel,  au-dessus  d'eux,  sur  d'éclatants  degrés 

Met  les  voyants  directs,  les  sages  inspirés. 

Car  l'homme  fait  le  prêtre  et  Dieu  seul  fait  le  mage. 

Je  préfère,  ô  songeur,  le  wigwam  du  sauvage 

Où  l'homme  attend  la  femme,  où  du  moins  on  est  deux. 

Au  manitou  qui  fait,  au  fond  des  bois  hideux. 

Joindre  les  mains  au  nègre  et  les  pattes  au  singe; 

Au  wigwam  le  cromlech,  au  cromlech  la  syringe; 

Aux  syringes  du  Nil  le  sombre  temple  hébreu; 

Au  temple,  la  mosquée  avec  son  dôme  bleu 

Et  son  minaret  blanc  dans  la  tiède  atmosphère; 

Et  comme  il  faut  monter  sans  cesse,  je  préfère 

L'église  à  la  mosquée,  à  l'église  l'azur. 

L'homme,  être  mixte,  au  front  sublime,  au  pied  impur. 

Va  toujours  refaisant  et  transformant  ses  arches; 

Chaque  âge  avance;  on  voit,  sur  chacune  des  marches 
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Du  sombre  esprit  humain  montant  dans  l'ombre  à  Dieu, 
Un  temple  où  de  l'amour  grandit  le  chaste  feu, 
Passant  d'un  ciel  plus  noir  dans  un  air  plus  salubre. 
De  moins  en  moins  cruel,  de  moins  en  moins  lugubre j 
Chaque  temple  nouveau,  grec,  juif,  égyptien, 
A  sa  base  au  niveau  du  faîte  de  l'ancien; 
Sur  celui  qui  s'élève  un  autre  monte  encore; 
Et  le  plus  haut  fronton  se  dissout  dans  l'aurore. 


AUTRE  VOIX. 


A 

O  rêves!  vision  des  vagues  paradis! 

Crois-tu  que  l'inconnu  soit  quelque  chose,  dis. 

Dont  ton  cerveau  chétif  puisse  se  faire  idée? 

Créature  par  l'être  absolu  débordée. 

Homme  étonné  d'un  grain  germant  dans  le  sillon. 

Ebloui  d'une  pourpre  au  dos  d'un  papillon. 

Tremblant  d'un  choc  d'écume  ou  d'un  râle  d'orfraie. 

Déjà  ce  que  tu  vois  te  dépasse  et  t'effraie. 

Pourrais-tu  supporter  ce  que  tu  ne  vois  point? 

Le  gouffre  où  le  réel  aux  chimères  se  joint. 

L'aspect  de  l'insondable  et  de  l'inaccessible. 

Le  côté  ténébreux  de  l'univers  terrible. 

Flottant  dans  l'infini,  dans  la  brume  perdu. 

Et  dans  on  ne  sait  quoi  d'horrible  et  d'éperdu? 

Serais-tu  comme  Jean,  l'homme  hagard,  capable 

De  regarder  l'obscur,  de  tâter  l'impalpable? 

Pourrais-tu  contempler  avec  tes  yeux  de  chair 

Les  apparitions  du  rêve  et  de  l'éclair. 

Les  éclipses,  les  blocs,  les  profondeurs,  les  rides. 

Les  agitations  des  surfaces  livides, 

La  stagnation  morte  et  malsaine  des  eaux. 

Les  glissements  des  vers  monstrueux  du  chaos. 

Les  larves  se  montrant  à  demi,  les  sorties 

De  têtes  par  la  vase  affreuse  appesanties. 

Les  fléaux  s'accouplant  parmi  les  éléments. 

L'horreur  des  suintements  et  des  fourmillements. 
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Et  les  êtres  sans  nom,  et  les  formes  immondes. 

Et  les  vagues  tumeurs  du  cloaque  des  mondes? 

Te  repre'sentes-tu  l'indicible  stupeur 

De  ce  qui  s'entrevoit  dans  l'ombre,  et  se  fait  peur; 

Ici  la  marche  lourde,  ailleurs  la  fuite  prompte; 

Le  double  effroi  d'en  haut,  d'en  bas,  qui  se  confronte; 

Le  vent  fauve  traînant  le  nuage  en  haillon; 

Le  météore  ayant  horreur  du  tourbillon? 

Connais-tu  les  deux  nuits,  la  mone  et  la  vivante; 

La  vivante,  engendrant  le  monstre,  l'épouvante. 

L'hydre,  les  dévorant  sans  fin  et  les  créant; 

La  morte,  c'est-à-dire  un  vide,  le  néant. 

Une  ouverture  aveugle  et  par  l'effroi  fermée. 

De  l'ombre  qui  n'est  plus  même  de  la  fumée. 

Le  silence  hideux  et  funèbre  de  Rien? 


AUTRE  VOIX. 


Quand  on  sent  se  mouvoir  Tuniversel  lien 

Qui  joint  le  plus  petit  des  atomes  à  l'être 

Le  plus  démesuré  que  le  gouf&e  ait  vu  naître. 

Et  qui  fait,  dans  l'abîme  où  rien  n'est  endormi. 

Tressaillir  Sirius  au  poids  d'une  fourmi; 

Quand  les  germes  confus  dans  les  ombres  profondes 

S'agitent,  détruisant  et  produisant  des  mondes, 

Mêlés  aux  voix,  aux  sons,  aux  chants,  aux  cris,  aux  pas. 

Faisant  et  défaisant,  et  ne  le  sachant  pas; 

Quand  l'azur  semble  ému,  bien  au  delà  des  nues. 

Par  une  éclosion  d'étoiles  inconnues; 

Lorsqu'en  soi,  stupéfait,  on  sent  et  l'on  comprend 

Quelque  chose  de  fort  fait  par  quelqu'un  de  grand; 

Quand  l'eau  fuit,  quand  le  sol  tremble,  quand  l'air  murmure; 

Quand  de  la  forêt  sombre  il  sort  un  bruit  d'armure. 

Quand  l'oiseau  sur  son  nid,  dans  les  bois  frémissants. 

Chante  un  chant  dont  lui-même  il  ignore  le  sens. 

L'immensité  du  fait  prodigieux  dépasse 

L'ombre,  le  jour,  les  yeux,  les  chocs,  le  temps,  l'espace. 


250  RELIGIONS  ET  RELIGION. 

Elle  est  telle,  et  le  point  de  départ  est  si  loin 
Que,  tous  étant  agents,  personne  n'est  témoin. 

AUTRE  VOIX. 

Querelles!  bruits!  rumeurs!  cris!  morsures!  piqûres! 
O  passages  du  vent  dans  les  branches  obscures! 

AUTRE  VOIX. 

Dante  écrit  deux  vers,  puis  il  sort;  et  les  deux  vers 
Se  parlent.  Le  premier  dit  :  —  Les  cieux  sont  ouverts! 
Cieux!  je  suis  immortel.  —  Moi,  je  suis  périssable. 
Dit  l'autre.  —  Je  suis  l'astre.  —  Et  moi  le  grain  de  sable. 

—  Quoi!  tu  doutes  étant  fils  d'un  enfant  du  ciel! 

—  Je  me  sens  mort.  —  Et  moi,  je  me  sens  éternel.  — 
Quelqu'un  rentre  et  relit  ces  vers,  Dante  lui-même; 

Il  garde  le  premier  et  barre  le  deuxième. 

La  rature  est  la  haute  et  fatale  cloison. 

L'un  meurt,  et  l'autre  vit.  Tous  deux  avaient  raison. 


V 

CONCLUSION. 


As-tu  vu  méditer  les  ascètes  terribles? 
Ils  ont  tout  rejeté,  talmuds,  korans  et  bibles. 
Ils  n'acceptent  aucun  des  védas,  comprenant 
Que  le  vrai  livre  s'ouvre  au  fond  du  ciel  toimant. 
Et  que  c'est  dans  ra2ur  plein  d'astres  que  flamboie 
Le  texte  éblouissant  d'épouvante  ou  de  joie. 
Contemplant  ce  qui  n'a  ni  bord,  ni  temps,  ni  lieu. 
Absorbés  dans  la  vue  ef&ayante  de  Dieu, 
Farouches,  ils  sont  là,  chacun  seul  dans  l'espèce 
D'horreur  qu'il  a  choisie  au  fond  de  l'ombre  épaisse. 
Faisant  vers  l'inconnu  toujours  le  même  effort. 
L'un  dans  un  vieux  tombeau  dont  il  semble  le  mort. 
L'autre,  sinistre,  assis  dans  un  trou  du  tonnerre 
Au  tronc  prodigieux  d'un  cèdre  centenaire. 
L'autre  livide  et  nu  dans  un  creux  de  rocher. 
Muets,  affreux,  laissant  les  bêtes  s'approcher, 
Pas  plus  importunés  sous  leur  fauve  auréole 
D'un  tigre  qui  rugit  que  d'un  oiseau  qui  vole. 
Le  désert  les  a  vus  à  jamais  s'accroupir. 
Jamais  un  mouvement  et  jamais  un  soupir. 
Ont-ils  faim?  ont-ils  soif?  Quand  luit  l'aube  embrasée. 
Ils  ouvrent  vaguement  leur  bouche  à  la  rosée. 
Et  la  rouvrent  parfois  quand  vient  le  soir  hagard. 
Si  la  pensée  était  saisissable  au  regard. 
On  verrait  le  néant,  l'éternité,  le  monde. 
L'énigme  plus  lugubre  encor  quand  on  la  sonde. 
Tomber  de  leurs  fronts  noirs  comme  l'ombre  des  ifs; 
Ils  songent,  ni  vivants,  ni  morts,  spectres  pensifs. 
Entre  la  mort  trompée  et  la  vie  impossible. 


252  RELIGIONS  ET  RELIGION. 

L'été  passe}  l'hiver  vide  sur  eux  son  crible; 
Ils  ne  regardent  rien  que  l'obscur  firmament, 
Et  dans  des  profondeurs  d'anéantissement 
Ces  êtres,  abrutis  par  l'idéal,  s'abîment. 
Nul  ne  sait  quels  courants  d'infini  les  raniment 
A  mesure  que  l'homme  en  eux  s'évanouit. 
L'ouragan  monstrueux  leur  parle  dans  la  nuit 
Comme  le  célébrant  parle  au  catéchumène. 
Et  ces  hideux  esprits  perdent  la  forme  humaine. 
L'aigle  leur  dit  un  mot  à  l'oreille  en  passant; 
Ils  font  signe  parfois  à  l'éclair  qui  descend; 
Ils  rêvent,  fixes,  noirs,  guettant  l'inaccessible, 
L'œil  plein  de  la  lueur  de  l'étoile  invisible. 


Invisible!  Ai-je  dit  invisible?  Pourquoi? 


Il  est!  Mais  nul  cri  d'homme  ou  d'ange,  nul  effroi. 

Nul  amour,  nulle  bouche,  humble,  tendre  ou  superbe. 

Ne  peut  balbutier  distinctement  ce  verbe! 

Il  est!  il  est!  il  est!  il  est  éperdûment! 

Tout,  les  feux,  les  clartés,  les  cieux,  l'immense  aimant. 

Les  jours,  les  nuits,  tout  est  le  chiffre;  il  est  la  somme. 

Plénitude  pour  lui,  c'est  l'infini  pour  l'homme. 

Faire  un  dogme,  et  l'y  mettre!  ô  rêve!  inventer  Dieu! 

Il  est!  Contentez-vous  du  monde,  cet  aveu! 

Quoi!  des  religions,  c'est  ce  que  tu  veux  faire. 

Toi,  l'homme!  Ouvrir  les  yeux  suffit;  je  le  préfère. 

Contente-toi  de  croire  en  Lui;  contente-toi 

De  l'espérance  avec  sa  grande  aile,  la  foi; 

Contente-toi  de  boire,  altéré,  ce  dictame; 

Contente- toi  de  dire  :  —  Il  est,  puisque  la  femme 
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Berce  l'enfant  avec  un  chant  mystérieux; 

H  est,  puisque  l'esprit  frissonne  curieux; 

Il  est,  puisque  je  vais  le  front  haut;  puisqu'un  maître 

Qui  n'est  pas  lui  m'indigne,  et  n'a  pas  le  droit  d'être; 

Il  est,  puisque  César  tremble  devant  Pathmos; 

Il  est,  puisque  c'est  lui  que  je  sens  sous  ces  mots  : 

Idéal,  Absolu,  Devoir,  Raison,  Science; 

Il  est,  puisqu'à  ma  faute  il  faut  sa  patience. 

Puisque  l'âme  me  sert  quand  l'appétit  me  nuit. 

Puisqu'il  faut  un  grand  jour  sur  ma  profonde  nuit!  — 

La  pensée  en  montant  vers  lui  devient  géante. 

Homme,  contente-toi  de  cette  soif  béante; 

Mais  ne  dirige  pas  vers  Dieu  ta  faculté 

D'inventer  de  la  peur  et  de  l'iniquité. 

Tes  catéchismes  fous,  tes  korans,  tes  grammaires, 

Et  ton  outil  sinistre  à  forger  des  chimères. 

Vis,  et  fais  ta  journée;  aime  et  fais  ton  sommeil. 

Vois  au-dessus  de  toi  le  firmament  vermeil; 

Regarde  en  toi  ce  ciel  profond  qu'on  nomme  l'âme; 

Dans  ce  gouffre,  au  zénith,  resplendit  une  flamme. 

Un  centre  de  lumière  inaccessible  est  là. 

Hors  de  toi  comme  en  toi  cela  brUle  et  brilla; 

C'est  là-bas,  tout  au  fond,  en  haut  du  précipice. 

Cette  clarté  toujours  jeune,  toujours  propice. 

Jamais  ne  s'interrompt  et  ne  pâlit  jamais; 

Elle  sort  des  noirceurs,  elle  éclate  aux  sommets; 

La  haine  est  de  la  nuit,  l'ombre  est  de  la  colère! 

Elle  fait  cette  chose  inouïe,  elle  éclaire. 

Tu  ne  l'éteindrais  pas  si  tu  la  blasphémais; 

Elle  inspirait  Orphée,  elle  échauffait  Hermès; 

Elle  est  le  formidable  et  tranquille  prodige; 

L'oiseau  l'a  dans  son  nid,  l'arbre  l'a  dans  sa  tige; 

Tout  la  possède,  et  rien  ne  pourrait  la  saisir; 

Elle  s'offre  immobile  à  l'éternel  désir. 

Et  toujours  se  refuse  et  sans  cesse  se  donne; 

C'est  l'évidence  énorme  et  simple  qui  pardonne; 

C'est  l'inondation  des  rayons,  s'épanchant 
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En  astres  dans  un  ciel,  en  roses  dans  un  champ; 

C'est,  ici,  là,  partout,  en  haut,  en  bas,  sans  trêve. 

Hier,  aujourd'hui,  demain,  sur  le  fait,  sur  le  rêve. 

Sur  le  fourmillement  des  lueurs  et  des  voix. 

Sur  tous  les  horizons  de  l'abîme  à  la  fois. 

Sur  le  firmament  bleu,  sur  l'ombre  inassouvie. 

Sur  l'être,  le  déluge  immense  de  la  vie! 

C'est  l'éblouissement  auquel  le  regard  croit. 

De  ce  flamboiement  naît  le  vrai,  le  bien,  le  droit; 

Il  luit  mystérieux  dans  un  tourbillon  d'astres  ; 

Les  brumes,  les  noirceurs,  les  fléaux,  les  désastres 

Fondent  à  sa  chaleur  démesurée,  et  tout 

En  sève,  en  joie,  en  gloire,  en  amour,  se  dissout; 

S'il  est  des  cœurs  puissants,  s'il  est  des  âmes  fermes, 

Cela  vient  du  torrent  des  souffles  et  des  germes 

Qui  tombe  à  flots,  jaillit,  coule,  et,  de  toutes  parts. 

Sort  de  ce  feu  vivant  sur  nos  têtes  épars. 

Il  est!  il  est!  Regarde,  âme.  Il  a  son  solstice, 

La  Conscience;  il  a  son  axe,  la  Justice; 

Il  a  son  équinoxe,  et  c'est  l'Egalité; 

Il  a  sa  vaste  aurore,  et  c'est  la  Liberté. 

Son  rayon  dore  en  nous  ce  que  l'âme  imagine. 

Il  est!  il  est!  il  est!  sans  fin,  sans  origine. 

Sans  éclipse,  sans  nuit,  sans  repos,  sans  sommeil. 

Renonce,  ver  de  terre,  à  créer  le  soleil. 


NOTES 

DE  CETTE  ÉDITION 


RELIQUAT 

DE 

RELIGIONS  ET  RELIGION, 


Nous  avons  eu  la  bonne  fortune,  pour  Reliions  et  Religion,  de  trouver,  parmi  les 
nombreuses  pages  inédites,  des  fragments  se  rapportant  à  ce  poème.  Ils  sont  de 
papier  et  d'écritures  différents,  mais  se  rapprochant  tous  de  l'époque  où  l'œuvre  a 
été  conçue. 

Sur  un  fragment  de  journal,  cette  variante  d'idée  se  rapportant  au  repos  domi- 
nical : 


Dieu,  les  six  premiers  jours,  fit  la  lame  du  mal. 
Appétits,  passions,  vices,  et  le  dimanche 
Il  fit  roisiveté,  c'est-à-dire  le  manche. 


Voici  le  plan,  en  deux  vers  et  en  quelques  lignes,  de  la  division  VII  :  Chef- 
d'œuvre. 

AUX    PRÊTRES. 

-  Pas  de  raisonnement  du  tout,  je  le  conçoi. 
Mais  sur  de  la  raison  vous  basez  votre  foi. 
Vojons  votre  raison. 

PECHE    ORIGINEL 

Dieu  punit  l'homme  pour  une  faute  qu'il  n'a  pas  commise  (le  vol  d'une  pomme). 
Cela  lui  pèse,  il  est  bon.  Que  faire .''  Il  dit  :  Je  vais  leur  envoyer  mon  fils.  Ds  le 
tueront.  Alors,  comme  ils  auront  commis  un  crime,  ils  seront  innocents. 

Cela  s'appelle  la  rédemption. 

A  SPINOSA.  (Suite.) 

L'homme  meurt  tout  entier.  Bien.  Te  voilà  vainqueur, 
Ô  raisonneur  fatal,  c'est  dit,  je  te  l'accorde, 
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Je  ne  résiste  plus;  et,  sans  miséricorde, 
Tu  m'as  tout  démontré,  tout  broyé,  tout  prouvé; 
Mon  dernier  souffle  meurt  sous  ton  dernier  pavé; 
De  l'homme  et  du  néant  chante  l'épi thalame. 
Je  me  rends;  entre  l'être  et  ce  que  je  crois  l'âme 
Si  quelque  fil  flottait  encor,  tu  le  romprais; 
Rien  n'existe  avant  l'homme  et  rien  n'existe  après. 
Soit.  Ce  que  maintenant  j'ai  de  plus  sage  à  faire, 
C'est  de  me  ruer  vite  aux  soifs  que  je  préfère; 

mon  but 

Jouir,  voilà  ma  règle  unique:  ô  sombre  loi 
Qui  fonde  l'égoïsme  en  détruisant  le  moi! 
Qui  donc  m'arrêterait.?  droit?  justice.?  morale.? 
Rien  ne  distingue,  aux  yeux  de  l'ombre  sépulcrale, 
Une  herbe  dans  les  bois  d'un  homme  sous  les  cieux. 
Qu'importe  au  char  la  poudre  où  roulent  ses  essieux? 
Commode 

Gengis-Khan  broute  l'homme  ainsi  qu'un  taureau  l'herbe. 
Néron 

Timour  prend  l'univers  comme  un  faucheur  sa  gerbe; 
Trajan  n'est  pas  meilleur  ni  pire;  ils  ne  font  rien 
Quon  puisse  appeler  mal,  qu'on  puisse  nommer  bien; 
Lequel  vaut  mieux,  Socrate  ou  Néron?  le  plus  sage. 
Et  quel  est-il  ?  Néron  ! 

Question  d'ailleurs  vaine.  Hommes,  tout  est  passage. 
Transformation,  fuite,  avatar,  sans  lien. 
Sans  rapport,  sans  que  rien  se  souvienne  de  rien; 
L'homme  n'a  rien  à  lui  que  l'éclair,  que  la  chute 
De  l'atome  du  temps,  de  la  sombre  minute 

illimité 
inutile,  aveugle,  l'immensité, 

Dans  le  gouffre  du  vide  et  de  l'éternité; 

Il  doit  achever  tout  dans  la  brièveté; 

Qu'il  prenne  pour  lui  seul,  s'il  peut,  et  qu'il  dévore 

La  vie  universelle  et  l'azur  et  l'aurore  ! 

Il  mourra;  nul  ne  sait  comment,  nul  ne  sait  quand; 

Il  ignore  et  s'en  va;  Néron  est  conséquent; 

Il  raisonne;  et  c'est  là  tout  ce  qu'on  peut  en  dire; 

Las  Cases  fait  pitié,  Belzuncc  fait  sourire; 

Socrate,  le  martyr  d'un  rêve,  fait  sourire. 
S'il  est  un  éternel,  cet  éternel  c'est  ^ut; 

où  le  crime ,  étant  faul ,  s'absout  ; 
C'est  la  masse  fatale  où  l'être  se  dissout. 
C'est  la  substance  sourde,  informe,  impénétrable. 
Sans  entrailles,  sans  voix,  sans  but;  l'inexorable 
Étant  Dieu,  noirs  vivants,  l'impitoyable  est  roi. 
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Cet      ensemble      fuyant 

Le  corps,  groupe  croulant  d'où  résulte  le  moi. 
Se  défait,  et  le  moi  s'éteint,  et  ce  qui  tombe 
Compose  d'autres  moi,  poussière  de  la  tombe. 
Oh  I  tous  ces  textes  saints  et  purs  :  —  cntr'aidez-vous. 

—  Pardonnez.  —  Nourrissez  le  pauvre.  —  Soyez  doux. 
Soyez  bons.  —  Ne  fais  point  à  ton  frère  qui  passe 

Ce  que  tu  ne  veux  pas  qu'à  toi  même  on  te  fasse.  — 

—  Aimez.  —  Semez  l'amour  partout  où  vous  irez.  — 
Tous  les  dogmes  du  cœur,  les  voilà  déchirés! 

C'est  dit:  l'inanité  monstrueuse  des  choses 
Remplace  Dieu,  l'esprit,  les  effets  et  les  causes, 

fépaaff/e 
le  calvaire 
La  fraternité  morte  et  l'héroïsme  mort. 

Au  heu  d'être  au  meilleur,  le  monde  est  au  plus  fort. 

Si  longtemps  assiégée  ainsi  qu'une  autre  Troie 

Mais  vaincue  à  la  fin,  l'âme  humaine  est  ta  proie. 

Tu  la  tiens,  ô  sophiste,  ô  lutteur,  ô  géant, 

de  l'ombre. 

Héros  du  gouffre  j  Achille  horrible  du  néant. 
Triomphe  j  et  maintenant,  sombre  et  suprême  fête. 
Pour  traîner  ce  cadavre  autour  de  ta  conquête. 
Passe  une  corde  aux  trous  des  pieds  de  Jésus-Christ! 


Les  deux  fragments  suivants  devaient  s'enchaîner;  le  premier  vers,  incomplet,  et 
le  second  vers,  tous  deux  biffés  et  rejetés  au  second  fragment,  prouvent  que  ces  quatre 
pages,  d'écriture  semblable  mais  de  papier  différent,  appartenaient  à  la  même  divi- 
sion du  livre. 

j4.b!  quel  rive  insensél 
Croire  que  t absolu  s'apprend  par  A.  B  C! 
Pénétrer,  en  tenant  quelque  lampe  funèbre 
Qu'on  appelle  critique  ou  qu'on  appelle  algèbre. 
Dans  les  prodigieux  et  sacrés  horizons  ! 
Ajoute  des  raisons  humaines  aux  raisons 
Humaines,  des  zéros  aux  zéros.  Fais  la  somme. 

Sage!  compte  la  Nuit 

Compte  l'éternité  sur  les  dix  doigts  de  l'homme  ! 

Ce  n'est  point  par  l'appui  d'un  texte,  en  vérité, 

l'âpre  éternité; 
Qu'on  gravit  la  paroi  de  la  réalité; 
Ce  n'est  point  en  mettant  des  tomes  sur  des  tomes 
Qu^on  monte  au  gouffre  obscur  plein  de  flots  de  fantômes. 

19. 
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L'azur 

Le  ciel  n'a  pas  des  dos  de  livres  pour  degrés. 

Rejette  donc  ce  tas  de  sages  égarés. 

Ces  savants,  ces  docteurs,  ces  ignorants  immenses, 

la  tombe 

Ces  semeurs  dont  l'abîme  emporte  les  semences. 
Qui  labourent  la  brume  et  prennent  pour  sillon 
Le  pli  mystérieux  et  noir  du  tourbillon  ! 

Les  problèmes  sont  là  dressant  dans  tous  les  vides 

La  vague  immensité  de  leurs  aspects  livides  j 

La  stupeur  est  en  bas  et  la  crainte  est  en  haut; 

Le  savant  mène  en  vain  la  science  à  l'assaut 

De  ces  escarpements  suprêmes  et  terribles; 

Il  a  beau  la  pousser  vers  ces  brouillards  horribles  ; 

Il  n'assiste,  éperdu,  qu'à  l'effrajant  recul 

De  toute  sa  logique  et  de  tout  son  calcul  ; 

Et  lui-même,  vapeur  et  songe,  se  dissipe 

Devant  l'énormité  muette  du  principe. 

Ce  principe,  qu'est-il.?  sous  quel  nom  l'invoquer? 

efforts 

Par  les  moyens  humains  renonce  à  l'expliquer. 
Tu  n'y  parviendras  pas  non  plus  par  l'industrie 
De  quelque  épouvantable  et  sombre  idolâtrie. 
Car  l'homme  est  plus  mobile  et  plus  fou  que  la  mer. 
Il  oscille,  inquiet,  du  philosophe  amer 

abonde  en 

Aux  prêtres  dont  la  bouche  est  pleine  d'anathèmes; 
Il  bâtit,  pour  monter  aux  cieux,  de  noirs  systèmes 
Ou  des  religions  qu'on  ne  peut  approcher 
Sans  se  brûler  les  pieds  aux  cendres 
atroce 

Sans  respirer  l'odeur  lugubre  du  bûcher. 

incomplète , 

Rejette  donc,  avec  la  science  imparfaite. 

Ces  faux  textes  du  ciel  qu'un  mage  ou  qu'un  prophète. 

Funèbres  imposteurs,  sèment  sur  leur  chemin; 

Ces  révélations,  teintes  de  sang  humain. 

Qui  font  du  temple  un  antre  et  du  prêtre  un  sicaire. 

Si  tu  veux  mesurer  l'ombre  avec  ton  équerre. 
Si  tu  veux  appliquer  ta  toise  et  ton  compas 
Au  mystère,  à  l'énigme,  à  la  vie,  au  trépas. 
Prendre  en  ta  main  l'obscur,  peser  dans  ta  balance 
L'épouvante  éternelle  et  l'éternel  silence. 
Jamais  tes  yeux  de  chair  ne  verront  que  ce  rien 
Qu'entrevoit  le  parsi,  le  guèbre,  l'arien; 
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Tu  n'entendras  pas  même  un  bruit  dans  l'invisible; 

trcmbUnt 

Et  pâle,  tu  verras  ton  échelle  risible. 

Ton  mètre  et  ta  raison  s'enfoncer  dans  le  mur 

Des  ténèbres,  du  vent,  de  l'aube  et  de  l'azur. 


Et  commence  d'abord 
Par  laisser  de  côté  la  sagesse  des  hommes  j 
Dépouille  —  si  tu  veux  savoir  —  ce  que  tu  nommes 
La  science,  cet  âpre  et  triste  acharnement 
De  la  raison  à  qui  la  réalité  ment. 
Cette  poursuite  vaine  et  folle  de  l'abîme. 

quelque  école 

Tant  que  tu  t'appuieras  sur  votre  force  infime, 

des  textes 
Tant  que  tu  pâliras  sur  les  livres,  et  tant 
Que  tourbillonnera  devant  ton  œil  flottant 
L'essaim  des  préjugés  et  des  philosophies. 
Toute  l'erreur  humaine  à  qui  tu  te  confies, 

l'austère 
Tu  n'embrasseras  pas  l'altière  vérité; 

Tu  ne  pourras,  au  fond  de  la  haute  clarté. 
Pas  même  l'entrevoir,  à  moins  que  tu  n'écartes 

Hobbes  comme  Cratès,  Zenon  comme  Descartes, 

AriStote     et     Bacon 

Salomon  et  Reuchhn,  Pythagore  et  Vico, 

Et  Socrate,  et  Pyrrhon,  dont  \bltaire  est  l'écho  ; 

Et  que,  résolument,  dans  les  plus  noirs  passages. 

Tu  ne  lâches  le  pan  de  la  robe  des  sages!  . 

Car  nul,  grand  ou  petit,  l'enfant  comme  l'aïeul, 

oa 
N'entre  dans  la  science  et  la  tombe,  que  seul. 

Homme,  tu  ne  sais  rierfque  jurer  par  un  livre. 
Que  prendre  par  la  main  un  aveugle  et  le  suivre, 

T'agiter,     t'irritcr, 

Revenir  sur  tes  pas,  crier:  je  manque  d'air! 

Bacon  Kant  Lritm"^ 

Quitter  Platon  pour  Locke  et  Locke  pour  Herder, 
Incrédule,  croyant,  philosophe,  antiquaire. 
Adorant  le  missel  dans  l'or  d'un  rehquaire. 
Ou  Its  védas  au  fond  d'un  cofiFret  de  santal; 
Et  l'obscure  nature  à  l'œil  fixe  et  fatal, 
La  rafale,  huée  immense  de  l'espace. 
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La  mer. 

L'arbre,  le  crépuscule  où  le  hibou  rapace 
Jette  son  cri  de  haine  et  de  dérision , 
La  comète  qui  fuit  comme  une  vision, 

hoii 

Les  nuages,  les  monts,  les  sinistres  figures 
Des  aigles  déployant  leurs  vastes  envergures. 
Le  fruit  qu'un  soleil  fait  et  que  défait  un  ver. 
Les  cavernes,  palais  de  la  bête,  la  mer, 

formidable 
Des  tyrans  aquilons  redoutable  sujette, 
Tout  cela,  qui  médite,  ou  respire,  ou  végète. 
En  voyant  le  néant  où  toujours  tu  parvins. 
En  te  voyant  errer  dans  tes  systèmes  vains. 
Cul-de-jatte  rôdant  de  décombre  en  décombre. 
Rit  du  rire  eflFrayant  de  l'inconnu  dans  l'ombre. 

Etudier  le  gouffre  !  ah  !  quel  songe  insensé  ! 
Croire  que  l'absolu  s'apprend  par  ABC! 
Sentir  son  ignorance,  et  chercher  le  remède 
Ici  dans  Aristote,  et  là  dans  Archimède  !    • 
S'imaginer  qu'on  est  une  force  !  rêver 
Que  l'Etre  est  saisissable,  et  qu'on  va  soulever 
Le  monde  d'un  levier,  et  Dieu  d'un  syllogisme  ! 
Croire  qu'on  voit  l'étoile  en  s' aveuglant  au  prisme! 
Prendre  pour  le  réel  ce  faisceau  de  couleurs 
Qui  se  brise  dans  l'œil  du  philosophe  en  pleurs  ! 
Voir  Dieu,  c'est  formidable  et  simple.  Les  querelles, 
Les  doctrines  font  rage  et  se  heurtent  entre  elles. 
Mais  ne  démontrent  pas  ce  que  le  cœur  comprend, 
sombre 

Le  vaste  encombrement  de  vérité  couvrant 

Toute  l'ombre  et  barrant  aux  chercheurs  le  passage, 

Ne  fait  que  constater  le  naufrage  du  sage 

Aussi  bien  que  du  prêtre,  et  le  morne  échouement 

Du  dogme  aveugle  ainsi  que  du  raisonnement. 

Tu  veux  voir  Dieu.?  renonce  à  disputer.  Contemple. 
Ta  petite  raison  comme  ton  petit  temple 
Ne  sont  pas  des  maisons  où  tienne  l'éternel. 
Raisonne  au  point  de  vue  humain  ou  personnel. 
D'en  haut,  d'en  bas,  selon  la  foi,  selon  le  schisme. 
Qu'importe!  Dieu  n'est  pas  au  fond  d'un  syllogisme. 
Où  donc  espères-tu  trouver  des  arguments 
Capables  de  la  nuit,  du  jour,  des  firmaments.? 
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Les  Platons  sont  cbctifis 

Laisse  ici  les  Platons  comme  les  Anasuses. 

L'infini  plein  de  cieux,  de  flamboîments,  d'cxuscs. 

Dans  une  thèse  humaine  est-il  jamais  entré? 

Regarde  autour  de  toi.  Dieu  va  t'étre  montre. 

La  nature  inouïe,  en  étant,  prouve  l'Etre. 

Pour  prouver  Dieu,  ce  Dieu  calomnié  du  prêtre. 

Dans  tes  livres  profonds  tu  ne  trouveras  rien. 

Rien  dans  Jean  l'orthodoxe  et  dans  Jean  l'arien. 

Et  rien  dans  Chrysostome  et  rien  dans  Pythagore, 

Qui  vaille,  ô  noir  songeur,  le  regard  de  Taurore. 

L'herbe  n'a  qu'à  pousser  pour  faire  éclater  Dieu. 

Les  flots  de  l'océan,  dans  leur  lugubre  jeu. 

S'engloutissent  l'un  l'autre,  homme,  et  ce  qui  surnage 

C'est  l'afiirraation  et  c'est  le  témoignage. 

Plus  que  dans  les  versets  de  Marc  et  de  Mathieu. 

Quand  il  s'agit  du  Tout,  du  centre,  du  milieu. 

De  l'être  en  qui  les  nuits  et  les  soleils  se  meuvent. 

Du  vivant  absolu,  confondre  ce  que  peuvent. 

Dans  leur  langue  enchaînée  à  tant  d'obscurs  liens. 

Dire  des  Bossuets  et  des  Tertulliens, 

Avec  l'énormité  d'évidence  qu*enfante 

La  création  vaste,  auguste  et  triomphante. 

C'est  puéril,  impie  et  triste  j  autant  vaudrait 

Comparer  la  lueur  de  la  forge  d'Indret 

Ou  quelque  explosion  de  magasin  à  poudres. 

Au  choc  d'un  astre,  aux  feux  du  gouffre,  au  vol  des  foudres. 


Homme,  étant  ignorant,  tu  t'irrites.  C'est  bien. 
Tu  peux  tout  insulter  puisque  tu  ne  sais  rien  5 
Mais  la  rébellion  se  borne  à  ton  espèce. 

L'homme  est  une  raison  qui,  dans  la  brume  épaisse. 
Cherche  la  vérité,  mais  que  l'erreur  poursuit j 
Vous  avez  pour  desrin  de  tater  dans  la  nuitj 
L'homme  est  l'aveugle  errant  du  ténébreux  problème; 
Il  doit  puiser  son  jour  dans  sa  cécité  même. 
Homme,  fait  pour  le  doute  et  fait  pour  les  combats. 
Seul,  inquiet,  ayant  un  but  mixte  ici-bas. 
Tantôt  forgeant  des  dieux,  untôt  brisant  les  prêtres. 
Tu  suis  à  part  ta  loi;  —  mais  le  reste  des  êtres. 
Plus  haut,  plus  bas,  étant  dans  une  autre  prison. 
Entrevoit  vaguement  le  céleste  horizon. 
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Ils  distinguent  le  but.  Pour  eux  il  se  dégage 

Du  gouffre  une  pensée  et  de  l'ombre  un  langage  j 

Leur  œil  voit  le  troupeau  des  choses  converger 

A  travers  l'infini  vers  Dieu,  sombre  berger j 

Tout  est  construit  par  tout.  Le  mal  ne  peut  rien  tordre 

Dans  la  création  sans  en  exprimer  l'ordre. 

Ils  le  savent.  Aussi,  quand  tu  te  plains,  tu  vois 

Qu^ils  méditent,  parlant  entre  eux  à  demi-voix. 

L'obscurité  répand  ses  flots  noirs,  et  le  cygne 

Ne  lui  résiste  pas,  et  le  lys  s'y  résigne  j 

L'agneau  dit  au  lion  :  dévore  si  tu  veux  ! 

L'arbre  laisse  le  vent  le  saisir  aux  cheveux  j 

Tout  ce  que  la  nuit  fait,  l'étoile  le  tolère; 

Devinant  le  secret,  ils  n'ont  pas  de  colère. 

L'être  connaît  la  fin.  C'est  à  bon  escient 

Que  le  roc,  torturé  par  l'onde,  est  patient. 

L'être  qui  souflEre  attend  sous  l'œil  de  Dieu  qui  pense. 

Et  dans  l'éternité  la  vie  a  confiance. 


Tu  bâtis  une  masse,  un  bloc,  une  montagne 

De  raisons,  d'arguments  et  de  preuves;  tu  mets 

Textes  sur  textes,  faits  sur  faits,  pourquoi  sur  mais. 

Et  sur  l'immensité  l'homme,  et  sur  la  croyance 

La  divination,  la  douleur,  la  science, 

Gall  sur  Cagliostro,  Job  sur  Tirésias, 

Et  les  in-folio  sur  les  infortiats. 

Ton  bonnet  sur  tes  yeux,  l'abat-jour  sur  ta  lampe! 

Tu  fouilles  jusqu'au  fond  l'encre  où  ta  plume  trempe; 

Tu  t'enfermes  chez  toi,  tu  tires  ton  verrou. 

Et  tu  passes  la  nuit,  griffonnant  dans  ton  trou, 

A  constater  que  Dieu  n'existe  pas,  qu'il  manque. 

Que  qui  dit  le  contraire  est  un  vil  saltimbanque, 

A  prouver  qu'il  n'est  point,  en  latin,  en  français. 

En  grec,  à  parapher  son  acte  de  décès; 

Puis,  vainqueur  et  bâillant,  tu  dis  :  Dieu  n'est  qu'un  rêve! 

Et  tu  vas  te  coucher,  et  le  soleil  se  lève  ! 

Et  le  vaste  soleil  surgit,  embrasant  l'air. 
Jetant  tout  l'infini  sur  l'homme  en  un  éclair. 
Eclairant,  echaufent,  splendide,  incontestable; 
Et  l'ours  dans  l'antre  admire,  et  le  bœuf  dans  l'étable 
Salue,  et  l'arbre  tremble,  et  le  monde  ébloui 
Crie  en  son  bégaiement  inexplicable  :  Lui  I 
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Et  la  plaine  est  pâmée,  et  la  terre  est  comme  ivre 

De  sentir,  de  penser,  d'aimer,  de  voir,  de  vivre! 

Il  surgit,  il  rayonne,  il  vient,  et  l'horizon 

Le  reconnaît,  le  loue  et  lui  donne  raison  ; 

Les  monts,  ces  vieux  forçats,  font  resplendir  leur  chaîne. 

Toute  la  nature,  onde,  oiseau,  brin  d'herbe,  chêne. 

Se  courbe,  adore  et  luit  dans  ce  débordement 

De  la  réalité,  du  jour,  de  l'élément! 

Et  la  mer  s'ouvre  à  l'aube  avec  un  bruit  de  lyre  ! 

Et  lui,  beau,  souriant  de  l'éternel  sourire. 

Calme,  ne  sachant  rien  hors  du  firmament  bleu. 

Ignorant  si  quelqu'un  ferme  ses  yeux  à  Dieu, 

Il  monte  radieux,  qu'on  s'éveille  ou  qu'on  dorme. 

Dans  la  naïveté  de  sa  lumière  énorme! 


Oui,  le  prêtre,  voilà  ton  sinistre  argument! 
Le  ciel  ne  dit  pas  vrai,  puisque  le  prêtre  ment 5 
Puisque  le  prêtre  est  noir,  l'aube  n'est  point  sereine; 
Et  Dieu  n'est  qu'une  idée  impossible  qu'on  traîne, 
Hildebrand  sur  l'autel,  Borgia  dans  l'égout. 
Et  que  l'atrocité  des  idoles  dissout. 


Dieu,  c'est  le  songe  obscur,  le  prêtre  est  le  réveil. 

Quand,  pour  prouver  qu'il  est.  Dieu  prend  ce  grand  soleil 

Et  le  fait  brusquement,  à  l'immense  fenêtre. 

Formidable,  au-dessus  de  la  nuit,  apparaître. 

Pour  prouver  qu'il  n'est  pas,  toi,  baigné  de  sueur. 

Au  fond  de  l'ombre,  et  l'œil  plein  d'une  autre  lueur. 

En  face  de  cet  astre  inouï  qui  flamboie 

L'infini,  la  splendeur,  l'éternité,  la  joie. 

Qui  jadis  vit  l'Eden  et  qui  le  féconda. 

Tu  te  dresses  debout  criant:  Torquemada! 

Tu  crois  avoir  d'un  mot  jeté  bas  les  pilastres 

Et  les  frontons  des  cieux,  et  l'aurore,  et  les  astres! 

Tu  crois  avoir  tout  dit  pour  avoir  objecté 
L'homme,  le  prêtre  à  Dieu,  l'ombre  à  l'éternité! 
Pour  avoir  fait,  du  fond  de  ta  morne  ravine. 
Flamboyer  le  bûcher  sur  la  face  divine! 


Ah!  tu  veux  sonder  l'immensité? 

Ah!  tu  prétends  savoir,  homme,  à  quoi  t'en  tenir 
Sur  ce  qu'on  nomme  Dieu,  ciel,  destin,  avenir? 
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Tu  veux  sonder  le  fond  de  tout  et  de  toi-même? 

Mais,  où  chercheras-tu  la  clef  de  ce  problème? 

Qui  donc  dans  toute  l'ombre  întcrrogeras-tu  ? 

La  nature?  elle  est  noire  et  froide.  La  vertu? 

C'est  un  mot,  dit  Brutus.  L'amour?  c'est  l'adultère 

Du  cœur  avec  les  sens,  de  l'ange  avec  la  terre, 

Le  sourire  furtif  des  âmes  à  la  chair. 

Quel  jour  espères-tu  tirer  de  cet  éclair? 

Tout  ment.  Essaieras-tu  de  saisir  au  passage. 

Pour  connaître  le  mot  de  ton  énigme,  ô  sage. 

Et  pour  leur  demander  ce  que  tu  veux  savoir, 

La    volupté,    la    gloire    au    vol    fier, 

La  gloire,  le  bonheur,  le  plaisir,  le  pouvoir. 

Le    bonheur,   le    plaisir,   lueurs,    fuites    rapides? 

Les  fronts  dans  des  lueurs  et  les  fuites  rapides? 

Tu  veux?  quels  sont  tes  droits?  tu  cours?  où  sont  tes  guides? 

Va!  cherche  à  qui  parler  dans  cette  obscurité. 

Iras-tu,  pour  mieux  voir  de  près  l'éternité. 

Rêver  dans  les  tombeaux  qu'une  aube  étrange  éclaire? 

La  mort,  témoin  livide  au  front  crépusculaire. 

Douteux,  cenain,  maudit  souvent,  parfois  béni. 

Emplit  de  son  linceul  le  fond  de  l'infini  5 

Le  grand  vague  étoile  de  l'ombre  est  son  royaume. 

Parle-lui. 

Quelle  prise  as-tu  sur  ce  fantôme? 
Quel  vivant  l'a  jamais  touché,  saisi,  tenu? 
Qui  donc  amènera  le  grand  masque  inconnu, 
Celle  qui  ne  reçoit  ni  lois,  ni  jougs,  ni  règles. 
L'être  mystérieux  vers  qui  volent  les  aigles 
De    Rocroy,    d'Austerlitz,    d'Eylau,    de   Montfaucon, 

D'Arcole  en  même  temps  que  ceux  de  Montfaucon, 
A  la  barre  de  Kant,  de  Locke  ou  de  Bacon? 
Cite-la.  Qu^elle  vienne.  Elle  a  la  marche  lourde. 
Toi  l'homme,  es-tu  de  taille  à  forcer  cette  sourde 
D'entendre,  à  travers  l'ombre  et  la  nuit,  ton  appel? 
La  harcèleras-tu  du  fer  de  ton  scalpel? 
Lui  feras-tu  subir  un  interrogatoire 
Sur  ce  qu'il  faut  chercher,  fuir,  craindre,  espérer,  croire? 

réalité 

Qu^a-t-elle  de  commun,  dans  sa  tranquillité. 
Avec  toi  le  mensonge,  clic  la  vérité? 
Poussera-t-elle,  ainsi  qu'une  obscure  fenêtre. 
Afin  de  te  montrer  l'autre  côté  de  l'être. 
Les  portes  du  tombeau  dont  nous  ne  distinguons 
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Qu'a  peine  les  battants, 

Que  si  confusément  les  verrous  et  les  gonds? 
Elle  est  la  mort.  Sa  vaste  et  sublime  ignorance 
Des  guerriers  aux  bourreaux  fait  peu  de  diflFcrencej 

mesure 
Elle  seule  connaît  et  fixe  les  retards 

Et  les  cclosions  des  profonds  avatars  ^ 

Elle  tisse  la  vie  avec  les  fils  de  l'ombre  j 

Et,  pour  jamais,  rendant  et  mêlant  l'être  au  nombre. 

Elle  endort  dans  ses  bras  lugubres  le  penseur 

Qu^assoupit  chaque  soir  la  Nuit,  sa  pâle  sœur. 

Suffit-il  que  ta  voix  crie  :  0  Mort  !  et  lui  fasse 

Des  questions  pour  voir  apparaître  sa  face? 

Pour  ton  doute  stupide  a-t-elle  une  clarté? 

Crois-tu  qu'elle  ait  pour  loi  ta  curiosité? 

Toi,  le  méchant,  le  fou,  le  malade,  l'inepte, 

E^-tu  l'inquisiteur  sinistre  qu'elle  accepte? 

Tes  systèmes  sont-ils  un  tribunal  ajant 

Dans  son  ressort  ce  spectre  obscur  et  flamboyant? 

Ta  science  imbécile  est-elle  une  sellette 

Où  puisse  s'accouder  cet  effiayant  squelette? 


LE  MANUSCRIT 

DE 

RELIGIONS  ET  RELIGION. 


Le  manuscrit  de  ce  poème  se  compose  de  quatre-vingt-quatre  feuillets,  de  diffé- 
rentes sortes  de  papiers,  pour  le  texte  même,  et  de  soixante  feuillets  pour  une  copie 
annotée  et  corrigée  par  Victor  Hugo  et  reliée  à  la  suite  du  texte.  Dans  les  quatre- 
vingt-quatre  feuillets  du  manuscrit  original,  il  y  en  a  beaucoup  qui,  écrits  à  des 
dates  différentes,  ont  été  intercalés  j  les  deux  notes  qui  précèdent  la  copie  expliquent 
en  partie  ces  intercalations  : 

Copie  du  poème  non  terminé  intitulé  provisoirement  Keli^oas. 

("Vbir  la  note  sur  le  manuscrit. 

12  août  1870.) 

(J'ai  un  peu  complété  le  poème  sur  cette  copie,  qu'il  faudra  recopier  et  confronter 

avec  le  manuscrit. 

26  septembre  1872.) 

Donc,  c'est  après  avoir  complété  le  poème  sur  la  copie  que  Victor  Hugo  a  com- 
plété le  manuscrit  original  en  y  intercalant  quelques  pages.  Nous  signalerons  ces 
pages  au  fur  et  à  mesure.  Quelques  feuillets  et  quelques  ajoutés  sont  postérieurs 
à  1872. 


I.  NOTES  EXPLICATIVES. 

I.  QUERELLES. 
I.  Le  Dimanche. 

Nous  joignons  au  manuscrit  deux  notes  retrouvées  dans  les  papiers  inédits }  la 
première  est  une  sorte  de  plan  : 

Dieu  ne  travaille  pas  le  septième  jour  —  ou  n'a  pas  travaillé  —  ou  se  repose  — 
ou  est  fatigué. 

Voilà  une  folie!  Dieu  s'interrompre! 

Je  voudrais  bien  voir  que  le  dimanche  le  soleil  ne  fut  pas  à  l'ouvrage  le  matin  ! 
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La  seconde  note  répète  mot  pour  mot  les  dix-neuf  derniers  vers  de  la  première 
division.  Nous  n'en  parlons  qu'à  cause  de  cette  remarque  en  marge  : 

Ces  vers  sont  refaits.  La  première  version  écrite  au  crayon  était  dans  le  livret  qui 
m'a  été  volé  à  Delft. 

Au  verso ,  des  vers  et  des  points  de  repère  utilisés  dans  le  poème. 

III.  Le  Théologien. 

Avant  l'ajouté  marginal  du  sixième  feuillet  et  l'intercalation  des  septième,  on- 
zième et  douzième  feuillets,  voici  comment  s'enchaînait  la  première  version  où 
l'on  ne  comptait  d'abord  que  soixante-deux  vers  au  lieu  de  cent  dix;  nous  ferons 
précéder  le  vers  publié  du  numéro  de  la  page  : 

Page  20 1.       Raisonnons.  Crojez-vous  ce  Dieu-là  bien  pratique.? 

(^)  Tu  dis  :  un  Dieu  tout  neuf,  trouvé ^ar  t homme,  un  Dieu. . . 

Page  202.       Un  Dieu  qui  ne  connaît  ni  Rome  ni  Versailles, 

Et  qui  ne  comprendrait  pas  grand'chose  aux  sermons, 

psaumes, 
gloses, 
A.UX  dogmes,  aux  missels  où  nous  le  renfermons  5 
Un  Dieu  comme  cela  ne  vaut  rien.  Dogme  ou  fable, 
Page  203.       Il  nom  le  faut  visible,  il  nous  le  faut  mangeable, 

Et  très  ancien.  L'ancien  fait  choir  f  homme  à  genoux. 

Un  antique  gibet,  transjimré  par  nom, 

Charme  t homme;  il  sufit  qu'il  soit  vieux  tour  qu'il  plaise, 

La  croix  de  Saint-Ajtdré  m^ne  la  flotte  anglaise, 

Le  ^l  de  saint  Laurent  produit  l^Escurial. 

Les  vers  intercalés  ont  nécessité  l'adjonction  du  septième  feuillet. 
Plus  loin ,  la  première  version  finissait  ainsi  : 

Page  204.       Tant  qu'il  n'a  point  de  ride,  il  n'a  pas  réussi j 
GeB  par  la  vétuHé  qu'il  platt,  charme,  fascine. 
Vit,  règne;  un  dieu  n'eSi  dieu  qu'autant  qu'il  prend  racine; 
Si  les  cultes  sont  bons,  surs,  solides,  certains. 
Vrais,  cela  se  mesure  au  nombre  des  matins 

luire 

blanchir  le  coq  du  clocher 
Qtîa  VU  le  coq  juché  SUT  la  tour  du  village; 

Une  reli^on  qui  sent  lui  venir  l'âge 

Triomphe  à  chaque  siècle,  et  dit  :  Encor  cent  ans! 

C'efl  bien!  —  Et  l'Eternel  cherche  à  gagner  du  temps! 

(>)  Les  vers  en  italique  sont  rayés  sur  le  manuscrit. 
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Cette  version,  rayée,  est  répétée  et  rayée  de  nouveau  à  la  fin  du  onzième  feuillet, 
puis  mise  au  net  au  douzième. 

V  Invention. 

Voici  comment  finissait  d'abord  cette  division  : 

Page  210.      Lucifer,  Asmodcc}  un  infirme,  un  serpent} 

L'un  ne  voit  pas  Dieuj  l'autre  erre  clopin-clopant. 

Caricature  bonne  à  salit  Us  murailles; 
Page  211.       Et  ton  dirait  que  ceux  qui  firent  ces  msaiUes, 

Et  tous  ces  à-peu-prh,  et  tous  ces  camaïeux 

N'ont  ébauché  Satan  que  tour  créer  Moyeux. 

Cette  fin  rayée,  Victor  Hugo  a  écrit,  en  marge  du  feuillet  19  et  sur  le  vingtième 
feuillet,  cinquante-deux  nouveaux  vers. 


VIII.  Suites. 

Le  titre  suites  a  été  ajouté  sur  les  épreuves  et  les  vers  que  comporte  cette  division 
faisaient  partie  de  celle  intitulée  Chef-d'œuvre,  ce  qui  crée  une  avance  d'une  divi- 
sion pour  le  texte  imprimé. 

Première  version  finale,  dont  le  dernier  vers  est  reporté  actuellement  à  la  fin  de  la 
deuxième  partie  du  livre  :  Philosophie  : 

Page  213.       Et  tout  est  désormais  fondé  sur  l'équilibre 

D'un  vol  de  pomme  avec  l'assassinat  de  Dieu; 

Mais  ne  raillons  plus  Thcr  perdant  la  lune  au  jeu. 

Ni  les  payens  qui  font,  dans  son  luruheon  noBtime, 

Manger  ses  petiisfils  au  ^and-pere  Saturne. 

Ne  rions  plus  du  Cafie  adorant  le  tabou, 

Ni  de  ce  temple  orné  £  idoles  en  bambou 

Où  les  sauvages  vont  avec  leurs  sauvagesses. 

O  reliions,  dieux,  certitudes,  sagesses. 

Foi,  culte,  orthodoxie,  outil,  doffne,  oraison, 
Page  233.       Dont  l'ombre,  l'ombre,  l'ombre  et  l'ombre  est  l'horizon! 

IX.  Questions. 

Au  dernier  vers  que  nous  venons  de  citer  se  rattachait,  sans  titre  et  avec  cette 
seule  indication  :  un  blanc,  le  début  de  la  division  IX  (v.  page  214)  : 

,Que  faire  alors?  quel  eB  le  mot  du  noir  problème? 
U infime  a-t-il  pour  loi  d^imorer  le  suprême  ? 
Toi  qui  montes,  n  as-tu  de  ^and  que  ton  orgueil? 
D'abord,  chercheur,  qu'es-tu  ?  Sur  ce  livide  seuil, 
Cesi  là  ce  qu'il  faut  voir  avant  toute  autre  chose. 
T'appelles-tu  Pamphile,  Eutbjme,  Eusèbe,  Orose? 
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N'es-tu  qu'un  scholiaHe,  un  clerc,  un  professeur, 

De  quelque  in-folio  compulsant 

Un  diacre,  £un  mi&sel feuilletant  f épaisseur? 

Regarde  vaguement  l'eipace  ff-and  et  triBe, 

Page  214.      Et  ne  demande  rien  au  ciel... 

Ces  vers  rayés,  Victor  Hugo  a,  en  marge,  recommencé  la  neuvième  division  dont 
le  titre  a  d'ailleurs  été  ajouté  sur  les  épreuves;  les  deux  premiers  vers  sont  recopiés 
mot  pour  mot;  les  quatrième,  cinquième,  sixième  et  septième  vers  n'offrent  que  de 
légères  variantes;  le  troisième  n'a  pas  été  utilisé;  il  est  biffé  comme  le  reste  : 

Rien  qui  ne  soit  patent,  rien  qui  ne  soit  latent. 

Nous  n'en  retrouvons  trace  que  dans  un  petit  fascicule  de  carnet  journalier,  allant 
du  15  août  1870  au  12  mars  1871  ;  on  sait  que  dans  ces  carnets  de  dépenses  et  de  menus 
faits  journaliers,  Victor  Hugo  laissait  en  blanc  le  verso  des  pages,  le  réservant  pour 
des  notes,  des  remarques,  des  vers;  c'est  au  verso  de  l'une  de  ces  pages  que  nous 
retrouvons  ceci  : 

Pour  le  poème  Reliions. 
Résumé.  Dernière  partie. 

Rien  qui  ne  soit  latent,  rien  qui  ne  soit  patent; 
Tout  est  profonde  nuit,  tout  est  jour  éclatant; 
(^)  On  voit  sortir  du  Temps,  de  l'Espace  et  du  Nombre, 
Une  grande  clarté  qui  s'achève  en  grande  ombre; 
Que  faire  donc?  vouloir  sxjfl&t-il  pour  savoir? 
Non.  Quand  l'un  ne  peut  faire  autrement  que  de  voir. 
L'autre  a  beau  regarder  et  ne  peut  rien  connaître. 

L'homme  tremble  aveuglé 

Nous  sommes  aveuglés  par  l'énorme  fenêtre. 

Et  c'est  avec  amour,  et  c'est  avec  terreur. 

Que,  dans  cette  évidence  où  flotte  tant  d'erreur. 

Dans  la  diffusion  de  toute  cette  vie 

Prodiguée  et  reprise  et  rendue  et  ravie. 

Dans  l'aube,  dans  les  cieux  qui  sont  aussi  des  mers. 

Dans  les  abîmes  noirs,  dans  les  abîmes  clairs. 

Et  dans  l'immensité  des  astres  en  poussière, 

L'âme  cherche  ce  Dieu  caché  par  sa  lumière. 

Bruxelles,  22  août  1870. 

En  travers  de  la  page,  sur  l'écriture  même,  cette  note  : 

Transcrit  le  26  septembre  1872  dans  le  poème  Religions  et  mis  à  sa  place  et 
complété. 

(')  Au-dessus  de  ce  vers,  on  lit  celui-ci,  rayé  : 

Vne  immense  clarté  s'achève  en  ombre  immense. 
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En  haut  et  en  marge  du  feuillet  2j,  on  lit  sept  vers  publics  page  21  j;  on  retrouve 
ces  vers,  rayes,  au  feuillet  27$  leur  enchaînement  démontre  que  les  pages  25  et  26 
ont  été  ajoutées  à  la  revision;  elles  sont  d'ailleurs  de  deux  écritures  et  de  deux  papiers 
différents;  voici  les  vers  rayés  au  feuillet  27  : 

,^ue  faire  donc?  quel  eff  le  mot  du  noir  prolflème? 
Page  215.       Il  te  faut  T infini,  f  éperdu,  f  absolu 

Quon  épele  toujours  et  qu'on  n'a  jamais  lu; 

Il  te  faut  t infini  sans  horions,  sans  montres. 

Sans  cadran,  sans  bomsole,  et  les  grandes  rencontres 

De  la  nuit  oti  ton  sent  passer  les  inconnus. 

Il  te  faut  ces  grands  vents,  des  profondeurs  venus, 

,Qt4i  dispersent  dans  l'ombre  on  ne  sait  quels  messages. 
Page  216.       Osiris  consultait  le  ciel  noir;  des  visages... 

A  la  fin  de  la  neuvième  division,  les  feuillets  28  et  30,  ajoutés,  ne  sont  que  la 
mise  au  net  des  ratures  et  des  remaniements  du  feuillet  29,  dont  le  texte  en  marge 
compte  seul. 

II.  PHILOSOPHIE. 

Début  rayé  en  haut  du  feuillet  32  : 

Homme,  pourquoi  prier,  avec  cérémonie, 
Devant  un  tas  d^ autels  croulants?  quelle  manie 
As-tu  d'interpeller  les  cieux.'*... 

En  marge,  le  titre  de  la  deuxième  partie,  suivi  des  six  premiers  vers;  en  travers 
du  titre,  une  note  presque  illisible  où  nous  croyons  déchiffrer  ceci  : 

Impossibilité  à  t homme  de  se  fi^rer  son  inutilité 
Feuillet  33  ajouté. 

UI.  RIEN. 

Le  feuillet  J5,  qui  commence  la  troisième  partie,  a  été  ajouté  très  tard;  c'est  peut- 
être  le  plus  récent;  les  deux  premiers  vers  du  feuillet  56  et  la  note  qui  les  précédait 
constituaient  le  début  primitif  : 

Voint  iâme  immortelle.  —  Vas  Savant.  Pas  d'aprrs. 

L'homme,  cela  remue  un  moment,  et  c'eB  tout. 
Cette  apparence  d'être  avorte  et  se  dissout 
Il  palpite,  le  temps  d'çtre  inique.,, 

POisiE,  —  IX,  jo 
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Au  feuillet  6i ,  sept  vers  rayés  en  marge  résument  ainsi  la  période  publiée  pages  234 
à  237  inclus  : 

Spinosa. 

Mais  voici  que  j'entends  une  voix  solennelle 
(^ui  semble  dégager  de  la  nuit  en  parlant; 
—  ]/btre  rêve  e§i  une  hydre  et  vom  ronge  le  flanc, 
0  vivants!  pas  de  ciel,  pas  d'enfer.  L'être  rentre 
Dans  le  néant.  Tout  e§i  l'atome.  Vas  de  centte. 
Rien  n'exiffe  au  delà,  rien  n'exi§ie  en  deçh; 
Tout  meurt;  et  maintenant  dorme^,  dit  Spinosa. 

Ces  vers  sont  justifiés  par  la  fin  de  la  division  telle  qu'on  la  lit  dans  le  manuscrit  : 
Oh!  reprends  Spinosa,  gouffre,  et  rends-nous  Satan! 

IV.  DES  VOIX. 
Cette  page  de  titre  contient  des  notes  intéressantes;  tout  d'abord,  celle-ci  : 
Additions  possibles. 

Choses  à  placer,  à  classer  et  à  achever,  s'il  y  a  lieu  de  les  joindre  au  poème. 

En  travers,  cette  recommandation  : 
Ne  pas  copier  ceci. 

Puis,  sous  le  titre,  un  vers  qu'on  lira  page  252  : 

Il  est!  il  est!  il  est!  il  est  éperdûment! 

Le  feuillet  6j,  contenant  le  texte  de  la  première  voix,  est  daté  19  juin  1868. 
Dans  cette  division,  il  y  a  des  pages  qui  semblent,  comme  écriture  et  format, 
extraites  du  manuscrit  de  Dieu. 

Le  texte  publié  page  250  est,  dans  le  manuscrit,  raturé  et  recopié;  voici  la  fin  : 

Dante  rentre,  et  relit  ses  vers,  et,  se  courbant, 
Consetve  le  premier,  rature  le  deuxième. 
Et  maintenant  songe<^,  le  sort  eB-il  le  même 
Pour  les  deux  vers,  venus  de  la  même  façon  ? 
L'un  eB  mort,  ï autre  vit.  Tous,  deux  avaient  raison. 


Au  début  de  la  copie ,  un  feuillet  autographe  donnant  cette  modification  du  pre- 
mier chapitre  : 

Mary,  ma  cuisinière,  entre  en  mon  cabinet; 
Elle  a  sa  grande  cape,  elle  a  son  grand  bonnet; 
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Et  nous  avons,  pendant  que  le  ciel  s'endimanche 
Et  couvre  de  rayons  l'archipel  de  la  Manche, 
Un  dialogue,  ainsi  qu'en  Sicile  alterne. 

—  Quelqu'un  est-il  venu?  —  Personne  n'a  sonne. 

—  Je  n'ai  pas  entendu  le  fecteur  frapper.  —  Certc! 


Victor  Hugo  corrigeait  avec  soin  ses  épreuves,  toutefois  quelques  fautes  lui  échap- 
paient et  il  lui  arrivait  de  subir  les  fantaisies  des  protcs  et  d'adopter  malgré  lui  leurs 
corrections.  Une  entre  autres,  dans  la  division  :  Philosophie,  change  complètement 
le  sens  du  vers.  On  lit  page  225  de  cette  édition  ce  vers  : 

Là,  des  pôles  tombeaux;  ici,  des  déserts  mornes 

Ce  texte  est  conforme  au  manuscrit  ;  mais  les  épreuves  portent  : 

Là,  des  pâles  tombeaux;  etc. 

Le  protc,  ne  comprenant  pas  qu'un  pôle  puisse  être  un  tombeau,  avait  cru  mal 
lire  et  avait  remplacé ^/«  ^zt pâles.  Victor  Hugo,  ne  se  souvenant  probablement  pas 
de  ce  qu'il  avait  écrit,  s'était  contenté,  sur  l'épreuve  en  seconde,  de  changer  :  des  pâles 
tombeaux  en  :  de  pâles  tombeaux.  Et  c'est  ce  texte  qui  figure  dans  l'édition  originale. 


IL  VARIANTES  ET  VERS  INEDITS. 
I.  QUERELLES. 

(Autre  titre  :  polÉmij^o^.) 

l.    LE  DIMANCHE. 

famé, 
Page  200.      La  fleur,  l'oiseau,  la  femme,  et  l'abîme,  et  la  terre... 

II.    PREMIÈRE  RÉFLEXION. 

1/  passe  en  cruauté  les  roà  Us  plus  infâmes. 

Il  fait  son  paradis  du  hurlement  des  âmes... 

m.    LE  THÉOLOGIEN. 

Et  ta  te  dis  :  Ah ,  ça  !  vous  autres ,  les 
Page  201.       ô  théologien,  tu  dis:  Rêveurs,  penseurs, 

sut  qui  la  mort  souffla. 

Page  203.      Les  générations  dont  l'âmç  s'envola. 
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Page  204.       C'est  par  la  vétusté  qu'il  plaît j  Christ  envieux 
Jupiter 
Regarde  Teutatès  caduc  et  Brahma  vieux; 
Comme  un  serpent  un  dogme  a  des  peaux  qt^il  dépouille) 
Le  vrai  n'est  vrai,  dans  l'ombre  où  le  temps  nous  dépouille  , 
he  vrai  n'eft  vrai  qu'après  qu'il  eff  couvert  de  rouille. 
Qu'à  la  condition  d'être  couvert  de  rouille. 

faiiant  le  même  vœu, 
renouvelant  leur  feu, 
,  qui  pourtant  durent  peu. 

De  beaucoup  de  croyants  brûlant  du  même  feu. . . 

Promette'^  des  secours,  annonce';^  des  recettes. . . 

Réglez  l'esprit,  le  cœur,  l'âme,  ayez  des  recettes... 

IV.    AU  THÉOLOGIEN. 

Peur  k  mêler  au  prêche,  à  la  messe,  aux  conciles . . . 
Page  205.      Là  dans  les  sanhédrins  et  là  dans  les  conciles... 

Buttée,  moine. 
Page  206.      Ecoute-les  :  —  Fakir,  talapoin,  muphtl,  mage... 

Malsaines, 
Bouffonnes, 
Mal  faites,  dans  le  tas  de  ses  métempsychoses ! 

tremble 
Mal  sorti  du  chaos  penche  et  se  cogne  au  quai. 

Il  forge  et  hrisej 
Page  207.      Il  est  fantasque;  il  fait  des  actions  bizarres... 

manque 

Ce  qu'il  crée  il  le  fêle;  et,  s'il  met  trop  de  sable... 

17»      Dieu      mauvais      qt^on      '"'      ,  un  Dieu  méchant  qi^on  loue 
Page  208.       Un  Dieu  méchant  qu'on  loue,  un  Dieu  bon  qui  menace. 
Un      Dieu      signé      Sanche^      de    Mailtre      et     Bourdaloue, 
Un  Dieu  signé  Sanchez,  Trublet,  de  Maistre,  Ignace, 

cierges 

Luit  dans  l'ombre,  entouré  de  vieillards  clignotants... 

V.    INVENTION. 

Brute,  idiot. 
Page  209.      Pourrait  lui  dire  :  Affreux  jocrisse,  pitre  immonde... 

c'en  là  leut 
Peu  de  religions,  rêvant  sur  Anankè, 
conBruire  un  monde. 

Savent  faire  un  titan,  et  le  diable  est  manque. 
(')  U^  root  UUsiblç, 
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Asmodit,  exbihi  dans  Us  foins j  aurait 
Page  209.      Bclzcbuth,  promené  de  foire  en  foire,  aurait 

singe  errant  dans  la  fort't. 

Moins  de  succès  qu'un  loup  pris  dans  une  foret. 

Le  gouffre  étant  donné,  toute  l'ombre,  et  l'horreur 
D'un  format  setouant  sa  tonbt,  âpre  éclaireur. 
Amoncelée  autour  d'un  géant  éclaireur... 

Fhomme,   Pâme, 
Page  210.      L'étoile,  le  ciel,  l'homme,  et  Dieu  lui-même,  roulent 

Fabime, 
Péle-mtlt      à       vau-Peau       dans      cette      ombre  j 
L'un  sur  l'autre  à  vau-l'eau  pcle-mcle  et  s'écroulent. . . 


^77 


Vn.    CHEF-D'ŒUVRE. 

bois  charmant,  d'ombre  obscurci. 

Page  2  12.      J'ai  jadis,  dans  un  lieu  charmant  et  bien  choisi... 


Vm.    SUITES. 

{Autre  titre  :  conj^2P£NC£J.) 

IX.    Oy ESTIONS. 


je  suppose, 
n'espères        point,        ô        passant. 

Page  214.      Et  tu  ne  pourras  point,  frêle  esprit,  en  extraire... 

Alors,  thoiâi  un  (hef  a  ta  pensée,  imite. . . 

Alors,  épouse 

C'est  bien.  Adore  un  texte,  apprends,  répète,  imite. 

Fomtre 
Far^ur 

Page  215.      Et  qui  ne  veulent  pas  que  le  vrai  les  délivre. 

Fétendue      étrange, 
Focéan      de     Fètre, 
Il  te  Êiut  le  concret  et  l'abstrait,  l'absolu... 


raffermir 
Ni  que,  pour  contenter  ton  pauvre  esprit  courbé, 
UcUl 

L'ariur  Fàme 

L'être  va  te  prouver  l'être  par  A  plus  B. 

It  puits  des  Sphères 
le  gouffre 

Si  tu  veux  que  l'ensemble  étoile  te  démontre 

exposant  ' 

Un  dogme,  en  débattant  les  raisons  pour  et  contre. 
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cette  ombre 

Page  216.      A  qui  parleras-tu  dans  ce  milieu  tragique? 

k  ciel  noir; 
Osiris  consultait  l'abîme  5  des  visages 

parler  bas  aux 
Y  viennent  eferer  les  prophètes  vaincus. . . 

allait  trouver  Jovii  sur 
causait  avec  quelqi^un 
Minos  questionnait  Zéus  sur  le  Dictée. . . 

Et  semblable  de  loin  h  des  nefs  en  détresse. 

Page  217.      Swift,  Rabelais,  Monuigne,  Hej:der,  Kant  en  détresse, 

ce  sommet  prodigieux  j 
Et  la-boi  cette  cime  effrayante,  Lucrèce. 

Hegel  sombre  et,  là-bas,  cette  cime,  Lucrèce. 

Contre  le  témoignage  unanime  de  tout. 

Cela  n'empêche  pas  les  monts  d'être  debout... 

Homme,      envole-toi;      maii 
Page  218.       Va!  mais  songes-y  bien,  nul  ne  sort  de  sa  sphère. 
L'Etre  Un,  qui  veut  que  l'Etre  Innombrable  diffère, 
L'Etre  en  qui  tout  se  fond,  mais  de  qui  tout  diffère... 


II.  PHILOSOPHIE. 

Lucrèce, 
Page  219.       Te  figures-tu  pas  que  le  gouffre,  où  Socrate, 
Job,  Sancheniaton ,  tous  les  sages  de  Grèce, 

Les  druides  d'Armor,  les  mages  de  l'Euphrate, 

Keuchlin 

Jean  de  Pathmos,  et  Dante,  et  Thaïes  ont  frémi... 

Voir    VEtre    et   ses    rayons    'vivants. 
Page  221.       Connaître  à  fond  Celui  qui  vit,  ses  attributs... 

^immensité 
la  sainte  horreur 
Et,  dans  l'énormité  des  eaux  et  des  forêts. . . 

hagarde 
farouche 

Page  224.      Tout  n'est  qu'une  malsaine  et  nocturne  prison... 

fange! 
Quant  au  genre  humain,  vois! 

pavoii. 
Page  225.      Des  trônes,  des  bûchers,  d'affreux  arcs  triomphaux., 

quelles  funèbres  voix 

Page  226.      Entrecoupe  on  ne  sait  quels  cris  et  quels  abois... 
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bouquins  sacris,  quant  a  vos  légions 

Page  226.       Quant  aux  saints  fabliaux,  quant  aux  religions 

De  doffHeSj  de. ..  et  de  reliront 

Inoculant  l'erreur  dans  leurs  contagions... 

Toute  cette  mêlée  eiî  faite  pour  la  tombe; 

Page  227.       Ce  n'est  qu'une  confuse  et  perverse  mélcc; 

dans  f  ombre  où  PeSprit  tombe. 
En  les  étudiant,  ô  pauvre  âme  aveuglée, 

suivant 
Tu  n'apprendras  pas  plus  le  réel  qu'en  cherchant 
Les  murmures  d'un  bruit  dans  les  souffles  du  vent. 
A  composer,  avec  des  insultes,  un  chant! 

sa  raison  s'aveugle 

Que  l'homme,  impur,  s'aveugle  à  suivre  n'importe  où... 

des  murs  à  créneaux  dans  ses  nattes, 
(^  Cybile  ait  au  front  des  tours  parmi  ses  nattes. 

Que,  l'un  couché  dans  l'or,  l'autre  nu  sur  des  nattes, 

Que  Sottlouque  ait  son  diable  et  Platon  ses  pénates j 

Le  nègre  ait  ses  tabous  et  César  ses  pénates... 

Vishnou 
Qu/en  l'honneur  d'un  Indra  quelconque,  le  brahmine. .. 

Oa^  l'enfer  soit  tel  jour  caché  dans  un  jambon,- 

Page  228.       Qu^on  se  damne  en  carême  à  manger  du  jambon. . . 

Kana* 

autel 
Qu'il  bâtisse  un  cromlech  avec  des  pierres  brutes... 

folie 
Que  la  sottise  autour  du  mensonge  se  groupe. . . 

Page  229.      Qu'il  nourrisse  ce  Dieu  de  la  viande  des  bctes. 

De  gâteaux  sans  levain  ou  de  pain  trois  fois  cuit... 

T«tf  Véda,  tout  Koran  quel  qi^il  soit,  rapetisse 
Page  230.      Le  dogme,  quel  qu'il  soit,  juif  ou  grec,  rapetisse... 

la  sainte 
Us  rejettent  l'augure  immensité; 
Ils  ne  comprennent  pas 
Leur  cercle  n'admet  pas  l'immensité j  leur  gouflEre... 

j^Mf  appelle  Brahma,  Thor,  Sabaoth,  Théas, 

Tien,  Osirè, 

Thor,  Jupiter,  Théas 
Que  l'homme  appelle  Allah,  Sabaoth,  Fô,  Théos. .. 

0  superftitions !  Quelle  nuit  sur  les  hommes! 

Page  231.      Fanatismcs  !  terreurs  !  la  fable  est  sur  les  hommes  I 
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,^ue      de      rêves!      quel     flot      de      songes      insensés! 
Page  231.       Quel  rêve  !  quel  monceau  d'olympes  insensés  ! 

Trop  d'anges! 

Trop  de  dieux!  trop  d^ en  fer! 

Que  d'effroi!  que  d'enfer!  Assez,  prêtres,  assez! 

croit  voir  au  ciel  rôder  les  éléphants j 
Ninui  fait  porter  l'ombre  immense  aux  éléphants j 

Page  zii.      La  mère,  avec  la  chair  de  son  enfant,  nourrit 
Le  Baal  tjrien  dévore  les  enfants; 
Le  dieu-fournaise  aux  dents  de  feu,  Baal-Bérith. . . 

Ces  fous,  s' abandonnant 
Ces  croyants. 
Ces  chrétiens. 
Page  iii.      Eux,  ces  fous,  se  livrant  à  cette  Babylone... 

L'impofture, 

La  luxure,  l'horreur,  le  bûcher,  le  massacre. 

Les  saints   qu'elle  fabrique   et  les   rois   qu'elle  sacre. 

Et  les  saints  qu'elle  fait  et  les  rois  qu'elle  sacre. 

Ah!     pauvres      insensés,      vous      êtes     ses      amants 

Ses      dogmes,      ses     fureurs,      ses      luxures,      contents 

Et,  l'extase  au  cœur,  fiers  du  joug,  captifs,  amants. 

Au  point  de  f adorer  dans  ses   vomissements! 
De   respirer  l'odeur 

Ils  respirent  l'odeur  de  ses  vomissements  ! 


III.  RIEN. 

{Autre  titre  :  hésitation.) 

reHe  h  part  de  l'insondable  chute. 
Page  235.       Goutte  d'eau,  quand  la  mer  s'ouvre,  à  quoi  bon  la  lutte.'* 

En  admettant  qu'il  soit  et  qu'un  seul  mot  l'exprime, 

Matière  ou  pur  esprit,  bloc  sourd  ou  dieu  sublime, 

le  Cosmos, 
Le  monde,  quel  qu'il  soit,  c'est  ce  qui  dans  l'abîme... 

de      l'écume      de      l'être 
Page  236.       Ah!  triste  Adam,  flocon  qui  fonds  presque  avant  d'être... 

funit  a  lui  sous  ses  ténébreux  voiles , 
Quel  fil  te  noue,  ô  mouche,  à  ses  énormes  toiles... 

Renonce    a    Dieu.     Tout    fuit. 
Page  237.      Dieu  n'est  pas.  Nie  et  dors.  Tu  n'es  pas  responsable. 

Borgia, 

Page  238.       De  Sade,  triomphant,  raillant  Vincent  de  Paule... 

Alais  tous  les  martyrs,  Paul,  Pierre,  Etienne,  Génies, 
Mais  tout  nivelant  tout}  je  croyais,  tu  niais. 
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CMrtiiu,  Kégulus, 

Tous  Us  saMtrmrSj  Codnu,  LconUiai,  uiai! 

Page  238.      Qu^importc ?  l'honneur  sot,  le  martyre  niais... 

Repmds     ce      Rien      terriiU,      Omirt. 
Oh!       reprenis       Spinnsa,       loujfre. 
Page  241.      Rien!  Oh!  reprends  ce  Rien,  gouffre,  et  rends-nous  Satan  ^'M 


rv.  DES  VOIX. 

poètes 
Page  244.      J'irai,  j'approcherai  les  instructeurs  divins, 
j^/  font  de  F  absolu  Us  grands  apprentàsages  j 
Les  poètes  dont  l'aube  éclaire  les  visages. . . 

ne  voit  coaHruit, 

Sache  que  nul  n'enseigne  et  que  nul  ne  conduit. . . 

EschyU 

Page  245.      Terpandre  et  CaUimaque  ont  des  ailes  de  plomb j 

J^  Gœtèe,  Hegel,  WUland 

Qu^Arouet,  Kant,  Hegel  n'en  savent  pas  plus  long; 

Us  paroles  certaines 
Et  que  le  sphinx  qui  dit  la  parole  certaine 

Wejmar  Athènes. 

N'est  pas  plus  dans  Fernej  qu'il  n'était  dans  Athène. 

que  brûle  ua  sombre  feu 
De  tout  temps  les  rêveurs  ont  fait  dans  le  ciel  bleu 

Ont  cherché 

Des  fouilles  du  côté  de  ce  qu'ils  nomment  Dieu. . . 

,Socratc  au  front  divin. 

Vos  sages  admirés,  Epicure,  Thaïes, 

Jean-Paul , 
Confucius,  Mancs,  Bacon,  Luther,  Calvin, 

Diogène,  Apulée,  Erasme,  Rabelais... 

Ostcndc , 

Page  246.      Habite  Terre-Neuve,  ou  Zante,  ou  Tombclaine. . . 
Page  247.       Quoiqu'une  bible,  livre  à  deux  sens,  atrophie 

la  raison  qui  s'y  fie. 

Et  blesse  trop  souvent  l'âme  qu'on  lui  confie... 

cri  de  tigre 
Page  248.       Tremblant  d'un  choc  d'écume  ou  d'un  râle  d'orfraie... 

flamboiements,  Us  vides. 

Les  éclipses,  les  blocs,  les  profondeurs,  les  rides... 


(1) 


Variante  indiquée  sur  les  épreuves. 
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se  tordant 
se  roulant 
se  ruant 

^accouplant  dans  l'omhre  aux  éléments 
Page  248.      Les  fléaux  s'accouplant  parmi  les  cléments... 


V.  CONCLUSION. 
Page  251.       Si  la  pensée  était  saisissable  au  regard, 

le  cerveau  s'offrait 
Si  l' esprit  se  montrait  sans  uoile  a  qui  le  sonde, 
On  verrait  le  néant,  l'éternité,  le  monde. 
On       verrait       le       néant,       l'éternité,       le       monde 
L'énigme  plus  lugubre  encor  quand  on  la  sonde. . . 

L'alîre,  réclair,  le  vent  leur  parlent 
Page  252.      L'ouragan  monstrueux  leur  parle  dans  la  nuit. . . 

la  vie  existe j 
jout  existe j 
Page  #53.       Il  est,  puisque  je  vais  le  front  haut,  puisqu'un  maître. 

Justice,       Liberté,       Uérité,       Consciences 
Idéal,  Absolu,  Devoir,  Raison,  Science j 

Puisque   devant   la  faute   il  faut   la  patience. 

Il  est,  puisqu'à  ma  faute  il  faut  sa  patience... 

Tes      bibles,      tes      kprans,      tes      bigotes     grammaires... 
Tes  catéchismes  fous,  tes  korans,  tes  grammaires... 

C'eSt       l'éblouissement       de 

Elle  s'oflEre  immobile  à  l'éternel  désir, 

C'eSi     l'évidence     énorme,     éclatante,     diffuse. 
C'est  ce   qui  se   refuse   et   c'est   ce   qui   se   donne. 

Et  toujours  se  refuse  et  sans  cesse  se  donne  j 

<^,      sans      ceste      se      donne      et      toujours      se      réfute, 

tendre 

calme 
C'est  l'évidence  énorme  et  simple  qui  pardonne. . . 
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REVUE  DE  LA  CRITIQUE. 


Le  poème  Religions  et  Religion  provo- 
qua à  son  apparition  une  grande  impres- 
sion. Victor  Hugo  avait  78  ans.  Cette 
œuvre,  commencée  en  1870,  interrom- 
pue pendant  la  guerre,  parut  en  1880 ; 
la  critique  fut  à  peu  près  unanime  à  ad- 
mirer la  beauté,  la  souplesse  et  la  puis- 
sance des  vers.  Comme  poète,  Victor 
Hugo  désarmait  ses  adversaires,  mais  le 
sujet  devait  nécessairement  éveiller  quel- 
ques colères  chez  les  fervents  catholiques. 
Ils  apportèrent  néanmoins  quelques  atté- 
nuations à  leur  rigueur  en  considérant 
que  Victor  Hugo  avait  fait  le  procès  au 
matérialisme. 

C'est  en  eflFet  un  hymne  an  spiritua- 
lisme, une  leçon  donnée  aux  adeptes  du 
matérialisme ,  un  encouragement  à  ceux 
qui  sont  encore  torturés  par  le  doute. 
C'est  la  profession  de  foi  «religieuse» 
dans  le  sens  le  plus  large,  le  plus  élevé 
du  mot  :  affirmation  de  la  croyance  en 
Dieu  et  en  l'immortalité  de  l'âme.  C'est 
le  monument  spiritualistc,  opposé  aux 
religions  positives;  sur  ce  terrain,  Vic- 
tor Hugo  rencontra  les  éloges  les  plus 
ardents.  Comme  l'écrivait  Arsène  Hous- 
sayc,  dans  un  sonnet  à  Victor  Hugo  : 

Dieu  c'e«  Dieu ,  mais  Victor  Hugo  est  son  prophète. 

Cinq  ans  avant  sa  mort,  Victor  Hugo 
résuma  l'unité  de  sa  vie  mystique  dans 
cette  phrase  de  son  testament  :  Je  crois 
en  Dieu. 


Journal  des  Débats. 

Henry  Houssate. 
(8  mai  1880.) 

...  Le  poème  des  Keliffoas  n'est  point  un 
système  complet  de  philosophie  comme  le  De 
natura  rernm,  ni  un  vaste  ubleau  des  divinités 
et  des  cultes  comme  la  Symbolique,  ni  un  livre 
de  métaphysique  comme  le  Dàcours  sur  la  mé- 
thode ou  la  Théodicée,  Le  poète  parle  en  poète. 
11  ne  se  fait  ni  probabiliste  avec  Cicéron,  ni 
expérimental  avec  Bacon,  ni  énidit  avec  Creu- 
zcr,  ni  théologien  avec  Bossuet,  ni  sceptique 
avec  Bayle,  ni  scnsualiste  avec  Condillac,  ni 
tout  à  fait  métaphysicien  avec  Malebranche. 
Il  a  des  mots  k  la  Pascal  et  des  visions  à  la 
Platon;  mais  il  est  surtout  lui.  Comme  Des- 
cartes, qui  disait  en  montrant  des  pièces  de 
dissection  :  —  Voilà  mes  livres,  —  Victor 
Hugo  pourrait  dire  en  montrant  son  front  : 
—  Là  sont  mes  documents;.  —  en  montrant 
son  cœur  :  —  Là  est  mon  inspiration. 

Une  idée  préside  à  ce  livre  :  la  substitution 
de  la  religion  aux  religions,  le  remplacement 
du  dogme  étroit  par  la  croyance  élevée  et  ar- 
dente, du  rite  par  la  libre  prière... 

La  Ga^nttt  de  France. 

Armand  de  Pontmas.tin. 
(16  mai  1880.) 

...  La  guerre  au  bon  Dieu,  à  l'Église,  au 
cathohcisme,  au  christianisme,  est  déclarée 
sur  toute  la  ligne  républicaine  avec  appro- 
bation, privilège  et  garantie  du  gouverne- 
ment. 
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. . .  C'est  le  moment  que  M.  Victor  Hugo 
a  choisi  pour  lancer  contre  Jésus -Christ, 
contre  l'Église,  contre  la  Papauté,  contre  les 
évêques,  contre  les  prêtres,  contre  nos  dog- 
mes, contre  nos  mystères,  contre  nos  fêtes, 
ses  alexandrins  superbes  hérissés  de  fortes  che- 
villes. C'est  le  moment  qu'il  a  choisi  pour 
dénoncer  aux  haines  populaires  et  aux  raille- 
ries bourgeoises  tout  ce  que  menacent,  inju- 
rient, calomnient,  proscrivent  à  la  fois  la 
fausse  science  des  hommes  du  pouvoir  et  la 
grossière  ignorance  des  voltairiens  de  cabaret. 
C'est  le  moment  qu'il  a  choisi  pour  brûler  de 
nouveau  ce  qu'il  avait  adoré,  pour  traîner 
sur  la  claie  la  religion  qui  inspira  les  archi- 
tectes de  Notre-Dame  de  Parhj  qui  sauva  les 
cheft-d'œuvre  de  l'antiquité,  que  pressentit 
Virgile,  que  Dante  pratiquait,  que  glorifia 
Shakespeare,  qui  visita  houis  XVII j  qui  con- 
sola les  Vierges  de  Verdun,  qui  sanctifia  le 
Koi-martyr. . . 

...  Religions  et  Keligion,  c'est-à-dire  inanité 
des  religions,  nécessité,  bienfait,  vérité  de  la 
religion;  nous  ne  voudrions  pas  d'autre  pro- 
gramme. Par  malheur,  M.  Victor  Hugo  ne 
l'entend  pas  ainsi.  Non  seulement  il  enve- 
loppe dans  ses  hautaines  satires  et  ses  ricane- 
ments méphistophéliques  toutes  les  religions, 
à  commencer  par  la  nôtre;  mais  il  est  clair 
(et  il  n'y  a  que  cela  de  clair  dans  son  livre) 
que  c'est  pour  celle-ci  qu'il  réserve  ses  sar- 
casmes les  plus  acres,  ses  ironies  les  plus  sa- 
lées, ses  hémistiches  les  plus  sonores,  ses  ma- 
juscules les  plus  solennelles,  ses  énumérations 
les  plus  formidables. 

. . .  Quand  on  a  passionnément  admiré  un 
grand  poète,  lorsqu'on  a  figuré  parmi  les  cla- 
queurs  de  la  première  d'Hernaai,  et  que  l'on 
est  un  des  rares  survivants  de  cette  soirée  in- 
oubliable, c'est  une  douleur  profonde  d'avoir 
à  juger  cet  amas  d'impiétés,  d'outrages,  de 
blasphèmes,  de  folies;  s'il  y  avait  entre  le 
plus  humble  des  critiques  et  le  plus  glorieux 
des  poètes  la  proportion  d'un  exécuteur  à  un 
exécuté,  je  dirais  que  le  plus  supplicié  des 
deux  n'est  pas  celui  qu'on  pense. 


La  Julîice. 


C.  Pelletan. 
(i"  mai  1880.) 


Nous  venons  de  lire  une  première  fois  le 
nouveau  poème  de  Victor  Hugo  :  Keligions 


et  Keligion,  tout  rempli  de  la  grande  anti- 
thèse des  superstitions  religieuses  des  prêtres 
et  de  la  haute  religion  du  poète. 

Il  faut  voir  comment  le  maître  empoigne 
les  divers  manitous  du  catholicisme,  et  les 
remet  à  leur  place,  avec  ceux  des  autres  féti- 
chismes  connus.  C'est  un  auteur  chrétien,  je 
crois,  qui  raconte  comment  un  prêtre  de 
l'Evangile,  osant  porter  le  marteau  sur  une 
idole  redoutée,  en  fit  sortir  une  nichée  de  sou- 
ris. Il  est  temps  de  rendre  au  catholicisme  ce 
qu'il  a  fait  à  ses  prédécesseurs. 

. . .  J'ai  voulu  seulement  saluer  à  son  appa- 
rition l'œuvre  nouvelle  de  Victor  Hugo  et 
traduire  l'impression  qu'on  resseqt  en  retrou- 
vant k  chaque  page  du  volume  la  griffe  du 
hon,  dans  toute  sa  largeur  et  dans  toute  sa 
puissance. 


he  Gaulois. 


«Tout  Paris.» 
(29  avril  1880.) 


C'est  toujours  un  grand  événement  litté- 
raire que  l'apparition  d'un  nouveau  livre  de 
Victor  Hugo.  Son  puissant  génie  ne  connaît 
pas  le  poids  des  ans. . .  Hier  on  a  mis  en  vente 
son  dernier  poème  :  Keligions  et  Keligion,  au- 
jourd'hui je  ne  sais  pas  un  lettré  qui  ne  l'ait 
sur  sa  table;  demain  toute  la  France  le  lira,  et 
après-demain  l'Europe  entière  en  saura  les  vers. 

. . .  Keligions  et  Keligion  est  un  de  ces  ou- 
vrages philosophiques  que  nous  ne  saurions 
juger.  C'est  le  déisme  substitué  au  dogme,  et 
les  théories  du  pardon  mises  à  la  place  des 
théories  d'inflexible  justice.  L'auteur  de  la 
L/gende  des  siècles  et  du  Pape  n'est  pas  un  ca- 
tholique: il  s'élève  contre  toutes  les  religions 
positives.  Seulement  le  matérialisme  lui  fait 
horreur  et  il  n'a  pas  d'assez  éloquents  défis  à 
cette  monstrueuse  et  ravalante  doctrine. 

he  Courrier  du  soir. 

Emmanuel  des  Essarts. 
(19  mai  1880.) 

Les  cimes  appellent  les  aigles.  De  même 
les  plus  hauts  problèmes  de  l'esprit  humain 
ne  peuvent  être  abordés  que  par  les  plus 
grands  génies.  La  poésie  philosophique  est  la 
mission  des  Lucrèce,  des  Shelley,  des  Victor 
Hugo.  Les  Contemplations  nous  avaient  démon- 
tré cette  faculté  du  maître  de  lutter  triompha- 
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lement  arec  l'intraduisible  et  de  faire  passer 
l'infini  dans  ses  vers.  Le  livre  d'aujourd'hui 
vient  achever  cette  démonstration  et  illuminer 
tout  un  côté  de  l'œuvre  et  de  la  pensée  de 
Victor  Hugo.  Quel  domaine  aurait  pu  rester 
inexploré  devant  celui  qui  peut  prendre  comme 
devise  de  son  œuvre  auunt  que  comme  titre 
d'un  prochain  volume  :  «Toute  la  lyre!» 

...  Telle  se  manifeste  la  haute  significa- 
tion, la  portée  de  ce  poème  oh.  l'on  doit  ad- 
mirer, comme  dans  tous  les  ouvrages  récents 
du  maître,  le  souffle  grandiose  de  la  forme, 
qui  alterne  de  l'épopée  au  drame  et  du  dis- 
cours à  l'ode,  la  transformation  en  images 
éclatantes  des  concepts  les  plus  abstraits,  le 
prodige  d'une  érudition  inspiratrice  à  l'égal 
du  lyrisme,  enfin  l'alliance  presque  inconnue 
jusqu'ici  de  l'esprit  et  du  sublime,  ce  que 
nous  appellerons  la  rencontre  d'Isaïe  et  de 
Voluire  dans  une  poésie  précise  comme  la 
raison,  ample  comme  le  rêve. 

Le  Courrier  du  soir. 

E.  DE  POMPERY. 

(22  mai  1880.) 

Dans  son  dernier  livre,  Keliguns  et  Keli- 
ffonj  le  grand  lyrique  de  ce  siècle,  le  plus 
grand  peut-être  de  tous  les  siècles,  s'est  lancé 
dans  une  lutte  superbe  contre  l'infini,  l'ab- 
solu, l'incognoscible.  En  lisant  le  poète  tiu- 
nique,  vous  songez  naturellement  à  la  lutte  de 
Jacob  contre  l'ange,  de  la  légende  biblique. 
C'est  formidable  et  prodigieux.  Seul  Victor 
Hugo  était  capable  d'embrasser,  dans  son  vers 
souple  et  tout- puissant,  cet  adversaire  insai- 
sissable, que  son  immensité  cache  et  découvre 
\  la  fois,  selon  l'expression  de  TertuUien.  On 
reste  confondu  d'étonnement  et  d'admiration 
en  voyant  quelles  sont  les  ressources  multiples 
et  inattendues  du  moderne  Prométhée,  infeti- 
gable,  invaincu,  toujours  debout. 

...  Voilà  la  manifestation  du  poète;  elle 
flamboie,  elle  rayonne  dans  sa  toute -puis- 
sance; au  fond,  elle  est  très  utile,  puisqu'elle 
tend  à  délivrer  les  intelligences  de  toutes  les 
doctrines,  de  tous  les  dogmes,  de  tous  les 
livres  prétendus  sacrés,  de  tous  les  anthropo- 
morphismes,  de  toutes  les  idoles,  pour  laisser 
l'homme  en  face  de  l'univers,  libre  avec  sa 
conscience  et  sa  raison, 


Le  Siècle. 


(9  mai  1880.) 


. . .  Comme  aux  premiers  âges,  quand  Or- 
phée chante,  les  animaux  eux-mêmes  subis- 
sent la  fascination  de  la  mélopée  caressante. 
Et  ne  voyons-nous  pas  aujourd'hui  ce  phéno- 
mène :  les  cléricaux  les  plus  acharnés  metunt 
un  frein  à  leurs  colères,  une  digue  à  leurs 
échappées  naturalistes,  forcés  de  se  courber, 
comme  les  roseaux  frémissants  au  passage  de 
la  brise,  sous  la  grande  voix  venue  du  Sinaï 
d'où  Victor  Hugo  voit  déjk  deux  mondes, 
et  subissant  l'influence  souveraine  du  grand 
poète  qui  vient  d'ajouter  Re/igioas  et  Keligton 
à  tant  d'autres  œuvres  admirables. 

Monument  spiritualiste  dont  les  sublimes 
proportions  sont  faites  pour  embarrasser  les 
cléricaux  eux-mêmes,  car  Victor  Hugo  ne 
condamne  les  religions  contingentes  que  pour 
exalter  la  religion  absolue.  S'il  met  en  pièces 
les  idoles,  s'il  déchire  les  évangiles  passagers, 
c'est  pour  dégager  au  fond  du  firmament  la 
pure  formule  du  grand  être  invisible  et  pour 
apprendre  aux  humbles  à  épeler  dans  le  ciel 
même  les  syllabes  mystiques  de  l'évangile 
éternel. 


Le  Vêtit  Parisien. 

Jehan  Frollo. 

[Catulle  Mendès.] 

(i"  mai  1880.) 

...  Jamais  le  prodigieux  esprit  en  qui  vit 
tout  le  xrx*  siècle  ne  s'était  encore  élevé  à  une 
aussi  fulgurante  hauteur  de  pensée;  et  jamais 
le  miraculeux  poète,  l'artiste  impeccable, 
dont  les  pliis  grands  et  les  plus  fiers  ne  sont 
que  les  plus  humbles  disciples,  n'avait  dé- 
ployé une  plus  splendide  efFusion  d'images  et 
de  rythmes. 

Je  n'ajouterai  qu'un  mot. 

Victor  Hugo,  dans  une  courte  préface  en 
prose,  dit  :  «Ce  livre  a  été  commencé  en  1870 ; 
il  est  terminé  en  1880.  L'an  1870  a  donné  à  la 
papauté  l'infaillibilité  et  à  l'empire  Sedan. 
Que  fera  l'an  1880?»  Maître,  demandez  plu- 
tôt ce  qu'il  a  fait  —  puisque  votre  livre  a 
paru.  Il  a  porté  le  coup  suprême  aux  religions 
vieillies,  aux  dogmes  désormais  sans  valeur; 
car  jusqu'à  ce  jour  ceux  qui  avaient  com- 
battu  le   prêtre   et   les  divioités   menteuses, 
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c'étaient  le  journal,  le  pamphlet,  le  livre  his- 
torique ou  philosophique;  mais  voici  qu'enfin 
les  faux  dieux  et  leurs  apôtres  sont  jugés  et 
niés  par  le  plus  grand  des  prophètes  humains! 


Le  Gil  Bios. 


Louis  Ulbach. 


Victor  Hugo,  dans  sa  longue  existence, 
qui  se  mêle  comme  une  traînée  de  lumière 
au  poudroiement  de  ce  siècle,  n'aura  manqué 
aucune  occasion  d'intervenir,  quand  le  cœur 
de  la  génération  se  troublait  devant  un  mys- 
tère, devant  une  révolution,  devant  la  tyran- 
nie, devant  un  attentat,  devant  la  gloire  in- 
juste, devant  la  défaite  imméritée,  devant 
l'intrigue,  devant  la  mort  et  devant  la  vie. 

Ce  n'est  pas  seulement  une  clarté  que  Vic- 
tor Hugo  jette  dans  l'obscurité  de  la  mêlée, 
c'est  un  exemple.  Le  vieillard  enseigne  aux 
jeunes  à  n'être  pas  des  fanfarons  de  matéria- 
lisme, aux  vieux  qui  doutent  à  ne  pas  se  con- 
tenter de  douter,  et  à  ceux  qui  croient  à 
trouver  comme  lui  dans  la  contemplation  du 
monde,  dans  l'élan  vers  les  hauteurs,  cet  apai- 
sement qui  éteint  les  fournaises  et  les  cierges, 
pour  ne  laisser  d'enfer  que  dans  les  mauvaises 
consciences  et  de  luminaires  que  dans  le  ciel 
étoile. 


he  ConlHtutionnel. 


(6  mai  1880.) 


A  travers  les  éclats  de  la  formidable  bataille 
religieuse  qui  sépare  la  France  en  deux  camps, 
Victor  Hugo  vient  de  faire  entendre  sa  voix. 
Elle  a  dominé  le  tumulte,  et  de  chaque  côté 
on  prête  l'oreille  dans  le  recueillement  et  avec 
la  déférence  que  mérite  le  grand  poète  na- 
tional. 

Ce  qu'il  vient  dire  est  grave,  profond,  et 
plein  de  cette  sérénité  mystérieuse  et  superbe 
qui  donne  à  tout  ce  qui  sort  de  son  esprit  une 
grandeur  souveraine. 

. . .  Nous  voudrions  pouvoir  rendre  par  une 
expression  digne  de  cet  admirable  livre  l'émo- 
tion que  nous  avons  ressentie  en  le  lisant. 
Toutes  les  formules  sont  épuisées  depuis  long- 
temps pour  louer  Victor  Hugo.  Le  maître 
illustre  domine  de  si  haut  l'éloge  qu'il  faut 
désespérer  de  le  lui  faire  entendre.  Mais  c'est 
une  satisfaction  profonde  pour  la  jeune  géné- 


ration littéraire  que  de  saluer  cet  ancêtre  au- 
guste, qui  se  dresse  comme  un  vieux  chêne 
au-dessus  de  la  pépinière  née  tout  entière  de 
sa  semence.  Dans  sa  prodigieuse  fécondité,  il 
donne  à  tous  l'exemple.  Et  son  labeur  inin- 
terrompu ajoute  chaque  jour  à  sa  glorieuse 
couronne  un  fleuron  de  plus. 

Le  livre  qu'il  vient  d'écrire  est  courageux. 
A  la  grandeur  de  l'esprit,  Victor  Hugo  joint 
la  grandeur  de  l'âme.  Il  ne  recule  jamais  de- 
vant la  tâche  nécessaire.  Et  il  a  rompu  haute- 
ment en  visière  aux  matérialistes  qui  sont 
nombreux  dans  le  camp  dont  il  est  un  des 
chefs.  L'enseignement  qu'il  donne  n'en  est 
que  plus  haut.  Il  affirme  la  liberté  de  con- 
science, car  il  y  a  au  fond  de  toutes  les  pa- 
roles du  poète  un  plaidoyer  pour  la  liberté. 


he  Soleil. 


Charles  Canivet. 
(17  mai  1880.) 


...  Ce  livre  de  Victor  Hugo,  qui  devait 
rencontrer  nécessairement,  grâce  à  son  sujet 
même,  tant  d'hostilités  préconçues  et  provo- 
quer tant  de  polémiques  ardentes,  est  la  con- 
damnation la  plus  éloquente  de  l'orgueil 
scientifique  contemporain.  Les  critiques,  k  son 
endroit,  se  sont  trompés  de  route.  C'est  d'un 
autre  côté  qu'ils  auraient  dû  venir,  car  il  n'y 
a  jamais  eu  de  plus  grande,  de  plus  solennelle 
a£5rmation  spiritualiste. 

. . .  Une  aspiration  jusqu'ici  sans  pareille 
vers  les  fins  de  notre  destinée,  tel  est,  en  ré- 
sumé, ce  livre  dans  lequel  Victor  Hugo  s'est 
élevé  à  d'incomparables  hauteurs,  surtout 
quand  il  regarde  plus  loin  que  la  terre.  Une 
œuvre  de  cette  taille  ne  peut  être  amoindrie 
par  un  sentiment  de  haine. 

. . .  L'homme  qui  a  écrit  ce  livre,  à  un  âge 
oh  les  plus  fiers  inclinent  vers  la  miséricorde, 
est  trop  grand  pour  avoir  de  la  haine.  Qu'il 
veuille  bien  regarder  un  peu  d'un  autre  côté, 
et  il  verra  si  ce  ne  sont  pas  ces  idolâtres  de  la 
matière  qu'il  flagelle  avec  tant  de  souveraine 
éloquence  dans  leurs  doctrines,  il  verra  si  ce 
n'est  pas  là  qu'est  la  haine  intraitable  et  le 
dédain  sinon  la  persécution  de  la  foi  des  au- 
tres. Au  milieu  du  désarroi  actuel  de  la  pen- 
sée, cette  grande  parole  était  utile,  elle  était 
même  nécessaire.  Elle  est  venue  k  son  heure. 
Porte ra-t-elle  ses  fruits  ?  Je  l'ignore.  Mais  si 
on  ne  l'écoute  pas  sans  admiration,  on  ne  la 
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médite  pas  sans  respect.  C'est  une  sorte  de 
fenêtre  ouverte  sur  un  avenir  où  nous  avions 
à  peine  le  droit  d'entr'ouvrir  un  jour  de  souf- 
france, par  un  poète  qui,  dans  ce  siècle  de 
mécanique,  donne  à  la  haute  pensée  le  rang 
qui  lui  est  dû  et  que  n'iuurperont  jamais  les 
formules. 


Fortnigbtly  Revietr. 

Algcrnon  Charles  Swinburne. 
(i"  juin  1880.) 

Le  poème  intitulé  Reliffo/ts  et  Keliffon  est 
d'un  bout  à  l'autre  le  procès  de  tous  les  ma- 
térialismes;  et  d'abord  et  avant  tout,  de  la 
pire  forme  de  matérialisme  exisunt  ou  sur- 
vivant dans  le  monde  entier.  Une  croyance 
basée  sur  le  déicide  et  reposant  sur  la  théo- 
phagie  n'est  jamais  plus  insupporublcmcnt 
risible  ou  plus  risiblcmcnt  insupportable  que 
quand  ses  défenseurs  flétrissent  leurs  adver- 
saires du  nom  —  honteux  entre  tous  —  de 
matérialistes.  Nos  contemporains,  en  vérité, 
sont  loin  d'avoir  été  les  premiers  à  remarquer 
l'incomparable  drôlerie  d'un  pareil  terme  de 
reproche  sur  les  lèvres  de  ceux  qui  croient  à 
la  mortalité  d'un  immortel,  à  l'interruption 
d'une  éternité;  mais  jamais  aucun  penseur  ni 
raisonneur  d'autrefois  n'a  été  chercher  dans 
l'arsenal  de  la  raison  des  armes  plus  lourdes 
et  plus  tranchantes  pour  que  la  vérité  s'en 
serve  contre  les  monstrueuses  et  meurtrières 
absurdités  de  son  époque ,  que  celles  que  Vic- 
tor Hugo  a  trouvées  aujourd'hui. 

Ltc  National. 

Théodore  de  Banviixe. 
(3  mai  1880.) 

Au  milieu  de  notre  vie  confuse,  turbu- 
lente, plate,  afiEairée,  indifférente,  où  les  li- 
vres, les  drames,  les  rêves,  les  poèmes,  chassés 
par  un  vent  d'oubli,  ressemblent  aux  feuilles 
que  balaie  novembre  et  s'enfuient,  sans  qu'on 
ait  le  temps  de  les  reconnaître  l'un  de  l'autre, 
dans  un  vague  tourbillon,  parfois  paraît  un 
nouveau  livre  de  Victor  Hugo,  et  tout 
s'éclaire,  résonne,  murmure,  chante  à  la  fois. 

Le  vers  éclatant,  sonore,  prestigieux,  aux 
mille  surprises  de  son,  de  couleur,  d'harmo- 
iiie,  éclate  comme  un  riche  concert,  et  tou- 


jours émus,  éblouis,  étonnés  k  nouveau, 
comme  si  nous  entendions  des  vers  pour  la 
première  fois,  nous  restons  stupéfaits  devant 
le  persisunt  prodige  du  grand  inspiré,  du 
grand  penseur,  de  l'artiste  inouï  qui  sans 
cesse  se  transfigure,  toujours  nouveau  et  tou- 
jours semblable  à  lui-même.  Il  serait  imperti- 
nent de  dire  de  lui  qu'il  est  e» progrès;  et  cepen- 
dant je  ne  trouvepas  d'autre  mot  pour  dire 
qu'à  chaque  heure,  à  chaque  minute  il  ajoute 
quelque  chose  de  nouveau,  de  plus  précis  et 
de  plus  caressant  encore  à  ce  balancement 
des  syllabes,  à  ce  jeu  mélodieux  de  la  rime 
renaissant  d'elle-même,  qui  est  la  grâce  et 
l'invincible  force  de  la  poésie  française.  Qu'on 
me  pardonne  un  apparent  blasphème;  mais 
puisque  le  temps  des  périphrases  est  passé,  il 
faut  bien  dire  les  choses  dans  leur  réalité 
vraie.  Eh  bien!  l'écueil  du  vers,  c'est  l'ennui, 
car  il  peut  être  presque  subUme  et  parfaite- 
ment ennuyeux;  mais  au  contraire,  avec  son 
vol  vertigineux,  sa  vaste  envergure  et  la  furie 
de  son  génie  ivre  d'immensité,  le  vers  de 
Victor  Hugo  est  par-dessus  le  marché  amusant 
en  lui-même,  amusant  comme  un  conte  de 
fées,  comme  une  fête  aux  mille  couleurs, 
comme  une  comédie  effrénée  et  charmante, 
car  les  mots  y  jouent  des  rôles  inattendus, 
y  prennent  une  vie  intense  et  particulière,  y 
revêtent  des  figures  gracieuses  ou  bizarres, 
y  choquent  l'une  contre  l'autre  des  cimbales 
d'or  ou  des  urnes  de  cristal,  y  échangent  des 
éclaboussements  de  lumière  vive  et  d'aurore. 
Et  ne  voyez  pas  dans  le  choix  de  mon  épi- 
thète  une  idée  de  rapetissement  :  un  jardinet 
sur  une  fenêtre  peut  être  ennuyeux  et  une 
immense  forêt  peut  être  amusante,  avec  ses 
ombres  où  le  rossignol  chante,  ses  arbres 
géants  à  travers  lesquels  on  aperçoit  l'azur, 
ses  abris  de  mousse  où  le  ruisseau  d'argent 
fredonne  à  travers  la  verdure  mouillée.  Oui, 
c'est  là  un  de  ses  caractères,  la  poésie  de 
Hugo  se  lit,  se  dévore  comme  on  dévore  un 
roman  d'aventures,  parce  qu'elle  est  variée, 
surprenante,  pleine  d'imprévu,  exempte  de 
Ueux  communs,  comme  la  nature  même,  et 
d'une  telle  clarté  limpide  qu'elle  est  à  la  portée 
de  tout  être  sachant  lire,  même  quand  elle 
s'envole  sur  les  plus  hautes  cimes  de  la  philo- 
sophie et  de  l'idéal.  En  effet,  être  obscur, 
confus,  incompréhensible,  n'est  pas  une  qiu- 
lité  rare  ni  difficile  à  acquérir,  et  le  premier 
imbécile  venu  y  parvient  sans  peine.  Dans  ce 
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magnifique  poème  qui  vient  de  paraître,  Relt- 
gious  et  Keligionj  comme  dans  tous  ses  autres 
poèmes  d'ailleurs,  Victor  Hugo  vient  précisé- 
ment chasser,  dissiper  au  vent  du  ciel  les  le- 
çons, les  brumes,  les  fatras,  les  nuées  de 
sombres  mots  éperdus   que  les  faux  savants 


de  tous  les  temps  ont  épaissies  sur  la  claire 
évidence.  L'évidence,  c'est  Dieu,  c'est  la  lu- 
mière, la  justice,  la  pitié,  l'amour;  c'est  l'im- 
peccable conscience;  l'obscurité,  c'est  le  tas 
de  mots  prétentieux  et  inutiles  sous  lesquels 
on  a  écrasé  ces  notions  primordiales. 


II 
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—  Mais  tu  brûles!  Prends  garde,  esprit!  Parmi  les  hommes. 

Pour  nous  guider,  ingrats  ténébreux  que  nous  sommes. 

Ta  flamme  te  dévore,  et  Ton  peut  mesurer 

Combien  de  temps  tu  vas  sur  la  terre  durer. 

La  vie  en  notre  nuit  n'est  pas  inépuisable. 

Quand  nos  mains  plusieurs  fois  ont  retourné  le  sable 

Et  remonté  l'horloge,  et  que  devant  nos  yeux 

L'ombre  et  l'aurore  ont  pris  possession  des  cieux 

Tour  à  tour,  et  pendant  un  certain  nombre  d'heures. 

Il  faut  finir.  Prends  garde,  il  faudra  que  tu  meures. 

Tu  vas  t'user  trop  vite  à  brûler  nuit  et  jour! 

Tu  nous  verses  la  paix,  la  clémence,  l'amour, 

La  justice,  le  droit,  la  vérité  sacrée } 

Mais  ta  substance  meurt  pendant  que  ton  feu  crée. 

Ne  te  consume  pas!  Ami,  songe  au  tombeau!  — 

Calme,  il  répond  :  —  Je  fais  mon  devoir  de  flambeau. 


Octobre  1880. 
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COLERE  DE  LA  BETE. 


Un  âne  descendait  au  galop  la  science. 

—  Quel  est  ton  nom?  dit  Kant.  —  Mon  nom  est  Patience, 

Dit  l'âne.  Oui,  c'est  mon  nom,  et  je  l'ai  mérité. 

Car  je  viens  de  ce  faîte  où  l'homme  est  seul  monté 

Et  qu'il  nomme  savoir,  calcul,  raison,  doctrine. 

Kant,  porter  le  licou  sanglé  sur  la  poitrine} 

Avoir  dès  son  bas  âge,  âpre  et  morne  combat. 

L'os  de  l'échiné  usé  par  la  boucle  du  bât; 

Subir,  de  l'aube  au  soir,  la  secousse  élearique 

Du  nerf  de  bœuf  parfois  relayé  par  la  trique; 

Etre,  tremblant  de  froid  ou  de  chaud  étouffant. 

Happé  par  le  mâtin,  lapidé  par  l'enfent. 

Tomber  de  l'un  à  l'autre,  et  traverser  l'églogue 

De  la  pierre  alternant  avec  le  boule-dogue; 

Vivre,  d'un  chargement  effroyable  bossu. 

Les  os  trouant  la  peau,  maigre,  ayant  tant  reçu. 

Le  long  de  chaque  côte  et  de  chaque  vertèbre. 

De  coups  de  fouet  que  d'âne  on  est  devenu  zèbre. 

Tout  cela,  qui  te  semble  assez  rude,  n'est  rien. 

Et  le  fouet  est  à  peine  un  souffle  éoUen, 
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Et  les  cailloux  sont  doux,  et  la  raclée  est  bonne 

A  côté  de  ceci  :  suivre  un  cours  en  Sorbonne^ 

Vivre  courbé  six  mois,  peut-être  un  temps  plus  long. 

Sous  une  chaire  en  bois  qu'habite  un  cuistre  en  plomb; 

Dresser  son  appareil  d'oreilles  au  passage 

Des  clartés  du  savant  et  des  vertus  du  sage; 

Epeler  Vossius,  Scaliger,  Salian; 

Ecouter  la  façon  dont  l'homme  fait  hi-han! 

A  quoi  sert  Cracovie?  à  quoi  sert  Salamanque? 

Et  Sorè^e,  lanterne  où  l'étincelle  manque, 

Et  Cambridge,  et  Cologne,  et  Pavie?  A  quoi  sert 

De  changer  l'ignorance  en  bégaiement  disert? 

Pourquoi  dans  des  taudis  perpétuer  des  races 

De  bélîtres  rongeant  d'informes  paperasses? 

Que  sert  de  dédier  des  classes,  des  cachots. 

Et  quatre  grands  murs  nus  qu'on  blanchit  à  la  chaux. 

Et  des  rai]gs  de  gradins,  de  bancs  et  de  pupitres, 

A  d'affreux  charlatans  flanqués  d'horribles  pitres? 

Frivoles,  quoique  lourds,  pesants,  quoique  subtils. 

Quel  sol  labourent-ils?  quel  blé  moissonnent-ils? 

A  quoi  rêvait  Sorbon  quand  il  fonda  ce  cloître 

Où  l'on  voit  mourir  l'aube  et  les  ténèbres  croître? 

A  quoi  songeait  Gerson  en  voulant  qu'on  dorât 

D'un  galon  le  bonnet  carré  du  doctorat? 

A  quoi  bon,  jeunes  gens  qu'à  ce  bagne  on  condamne. 

Devenir  bachelier  puisqu'on  peut  rester  âne? 

Moi  l'ignorant  pensif,  vaguement  traversé 
De  lueurs  en  tondant  les  herbes  du  fossé. 
Qui  serais  Dieu,  si  j'eusse  été  connu  d'Ovide, 
Moi  qui  sais  au  besoin  prendre  en  pitié  le  vide 
Du  philosophe  altier  pleurant  ce  qu'il  détruit, 
A  travers  le  fatras,  le  tourbillon,  le  bruit. 
J'ai  sondé  du  savoir  la  vacuité  morne; 
J'ai  vu  le  bout,  j'ai  vu  le  fond,  j*ai  vu  la  borne; 
J'ai  vu  du  genre  humain  l'effort  vain  et  béant; 
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Je  n*ai  pas,  dans  cette  ombre  et  le  cas  échéant, 

Refusé  les  conseils  de  l'ineptie  honnête 

Au  docte,  moi  le  simple,  à  l'homme,  moi  la  bête; 

Kant,  j'ai  vu,  mendiant  des  clartés  à  la  nuit. 

Devant  l'énormité  de  l'énigme  où  tout  luit. 

Devant  l'œil  invisible  et  la  main  impalpable, 

La  science  marcher  en  zigzag,  incapable 

De  porter  l'infini,  ce  vin  mystérieux. 

Soûle  et  comme  abrutie  en  présence  des  cieuxj 

L'âne  survient,  s'émeut,  plaint  cet  état  d'ivresse. 

Jette  un  liard  et  dit  :  tiens!  à  cette  pauvresse. 

Kant,  ne  t'étonne  point  de  ces  échanges-là. 

L'âne  un  jour  rencontrant  Ésope,  lui  parla; 

La  conversation  fiit  au  profit  d'Ésope. 

Quant  à  moi  qu'à  présent  tant  de  brume  enveloppe. 

Je  déclare  que  j'ai  beaucoup  baissé  depuis 

Qu'imprudent  j'ai  risqué  ma  tête  en  votre  puits. 

Et  que  je  me  suis  fait  condisciple  de  l'homme. 

Tout  en  suivant  ces  cours  dont  la  lourdeur  assomme. 

J'ai  fait  souvent  à  l'homme  en  son  obscurité 

L'aumône  d'un  éclair  de  ma  stupidité; 

Tandis  que  l'homme,  ayant  pour  dogme  et  pour  pratique 

Qu'il  faut  qu'un  âne  libre,  incorrect  et  rustique. 

Monte  à  la  dignité  de  classique  baudet. 

De  son  rayonnement  ténébreux  m'inondait. 

Je  sors  exténué  de  cette  rude  école; 

J'ai  vu  de  près  Boileau,  j'aime  mieux  la  bricole. 

Mon  nom  est  Patience,  oui,  Kant!  ils  ont  voulu 
Me  faire  à  moi  bétail  innocent  et  goulu. 
Tantôt  avec  Philon  dans  le  grand  songe  antique. 
Tantôt  avec  Bezout  dans  la  mathématique. 
Tantôt  chez  Caliban,  tantôt  chez  Ariel, 
Manger  de  l'idéal  et  brouter  du  réel; 
Je  n'ai  pas  résisté;  j'ai,  pauvre  âne  à  la  gêne. 
Mangé  de  l'Euctémon,  brouté  du  Diogène, 
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Après  Flaccus,  Pibrac,  "Vfertot  après  Niebuhr, 

Et  j'ai  revu  Gonesse  en  sortant  de  Tibur. 

Hier  dans  la  phthisie  et  demain  dans  l'œdème. 

J'ai  tout  accepté,  LuUe,  Erasme,  Œnèsidème, 

Les  pesants,  les  légers,  les  simples,  les  abstrus. 

Les  Pelletiers  pas  plus  bêtes  que  les  Patrus, 

Fleury  dans  le  sacré,  Chompré  dans  le  profane. 

L'affreux  père  Goar  juché  sur  Théophane, 

Tout  poëte  embelli  de  son  commentateur, 

Sanchez  dans  son  égout,  et  toi  sur  ta  hauteur. 

Dur  labeur!  Veut-on  pas  que  je  me  passionne 

Pour  les  textes  d'Élée  ou  ceux  de  Sicyone, 

Que  j'attache  un  grand  prix  à  savoir  s'il  est  bon 

D'avoir  lu  Xenarchus  pour  comprendre  Strabon, 

Que  je  me  mette  en  feu  le  cerveau  pour  les  notes 

Des  Suards  sur  les  Grimms,  des  Grimms  sur  les  Nonottes, 

Et  qu'un  âne  de  sens  se  laisse  incendier 

Par  ce  qu'à  Lycosthène  ajoute  Duverdier? 

"V^ilà  longtemps  que  j'erre  et  que  je  me  promène 

Dans  la  chose  appelée  intelligence  humaine  j 

J'allais  je  ne  sais  où  suivant  je  ne  sais  qui; . 

J'ai  pratiqué  Glycas,  Suidas,  Tiraboschi, 

Sosiclès,  Torniel,  Hodierna,  Zonare; 

.l'ai  fréquenté  le  docte  en  coudoyant  l'ignare; 

En  présence  du  sort,  du  fixtur,  du  passé. 

De  l'énigme,  du  ciel,  du  gouffre,  j'ai  causé 

Avec  l'esprit  humain  flânant  à  sa  fenêtre; 

J'ai  fouillé  pas  à  pas  ce  dédale  :  connaître; 

J'ai  dans  cette  cité,  plus  noire  que  les  fours. 

Hanté  les  culs-de-sac  comme  les  carrefours; 

Lu  tous  les  écriteaux,  flairé  toutes  les  cibles; 

J'ai  pris  tous  les  sentiers  possibles,  impossibles. 

Le  plat,  le  raboteux,  le  connu,  l'inconnu; 

Je  suis  allé  cent  fois  et  cent  fois  revenu 

De  la  science  exacte,  entrepôt  sombre  où  l'homme 

Compte  le  monde  ainsi  qu'un  avare  une  somme. 


COLÈRE  DE  LA  BÊTE.  307 

A  la  philosophie,  église  dont  Platon 

Est  le  clocher  avec  Maugras  pour  clocheton; 

J*ai  vu  Tantre  où  l'on  prie  et  Tantre  où  l'on  dissèque; 

Et  vos  collèges  froids  dont  la  bibliothèque. 

Ainsi  qu'une  vapeur  qui  prend  forme  le  soir, 

A  l'étage  d'en  haut  se  condense  en  dortoir. 

J'ai  tout  appris,  Coger,  Psellus,  les  Théophiles, 

Pouranas  composant  la  terre  de  neuf  îles, 

Socion  et  Photin;  que  Sénèque  était  là 

Quand  saint  Paul  vint  trouver  Néron  et  lui  parla; 

Qu'Alirune  enseigna  Marcomir;  que  Macrobe 

Sous  Théodose  était  maître  de  garde-robe; 

Que  les  Populicains  à  Sens  furent  vaincus; 

Comment  Manès  d'abord  s'appela  Curbicus; 

Que  sur  la  langue  Apis  avait  un  scarabée; 

Que  Paschasin  était  évêque  à  Lilybée, 

Et  que  Paschase,  abbé  de  Corvej,  fut  traduit 

Par  le  père  Sirmond  en  sei2e  cent  dix-huit; 

Qu'Ambroise  est  un  coursier  dont  le  dogme  est  la  bride; 

Que  la  clef  de  Cordus  ouvre  Dioscoridc; 

Que  l'esprit  saint  planait  sur  les  fameux  combats 

De  saint  Jérôme  avec  le  rabbin  Akibas; 

Que  l'absurde  se  croit;  que  l'horrible  s'adore; 

Qu'Esoptius  n'est  pas  moindre  que  Nimphidore; 

Et  comment  Mahomet  dans  tous  ses  embarras 

Consultait  Sergius  aidé  de  Bâtiras  ; 

Qu'il  n'existe  qu'un  siècle  et  quU  n'est  qu'une  école; 

Que  Bzovius  fut  docte,  et  que  le  grand  Nicole 

Est  si  grand  qu'il  pourrait  loger  sous  son  manteau 

Godeau,  Chiffletius,  Possevin  et  Petau. 

J'ai  tout  ruminé,  glose,  analyse,  critique. 

J'ai  vu  Laïs  au  pnyx,  Aspasie  au  portique. 

Et  jusqu'à  la  Scarron  dans  son  trou  de  Saint-Cyr; 

J'ai  feit  ce  stage  affreux,  n'ayant  d'autre  plaisir. 

Au  pied  du  mur  humain  pauvre  bête  acculée. 

Que  de  manger  parfois  dans  la  main  d*Apulée 

Ou  de  parler  avec  Balaam  dans  un  coin. 


3o8  .  L'ÂISPE. 

Pas  un  texte,  ici,  là,  haut  ou  bas,  près  ou  loin. 
Pas  de  volume  jaune  et  mangé  par  les  mites. 
Pas  de  lourd  catalogue  informe  et  sans  limites, 
Que  mon  esprit,  voulant  tout  voir,  ne  feuilletât. 
J'ai  donc  étudié  beaucoup;  le  résultat? 
Un  peu  d'allongement  à  mes  oreilles  tristes. 

A 

Et  je  me  suis  dit  :  —  Ane,  il  faut  que  tu  persistes. 

J'ai  pris,  pour  faire  enfin  le  tour  des  cécités. 

D'autres  inscriptions  à  d'autres  facultés. 

Hébreu,  sanscrit,  pâkrit,  grammaire  générale, 

Jurisprudence,  droit,  esthétique,  morale. 

Chimie...  —  Oh!  comprends-tu,  Kant,  ce  qu'il  m'a  fallu 

De  longanimité  pour  dire  :  —  J'ai  tout  lu. 

Tout  appris,  et  je  suis  plus  que  jamais  pécore; 

Eh  bien!  je  vais  apprendre  et  je  vais  lire  encore! 

L'âne  poursuivit  :  —  Kant,  j'ai  donc  recommencé. 

Doublé  ma  rhétorique,  élargi  mon  fossé; 

J'ai  remis  mon  oreille  énorme  en  discipline; 

J'ai  recreusé  Straton,  Sosibe,  Éraste,  Pline, 

Et  Gérard  de  Crémone,  et  Trublet,  ab  ovo. 

Et  le  grammairien  Sostrate,  et  de  nouveau, 

La  science  m'a  fait  manger  de  la  poussière. 

Du  noir  chaudron  qui  bout  devant  cette  sorcière 

Je  me  suis  fait  le  morne  et  lugubre  écumeur. 

Oh!  cliquetis  de  mots,  tohu-bohu,  rumeur. 

Champ  de  foire,  Babel,  chaos!  auquel  entendre? 

Bossuet  est  féroce  et  Fénelon  est  tendre; 

La  concordantia  du  cardinal  d'Ailly 

Montre  un  dogme  dans  l'astre  au  fond  des  cieux  cueilh; 

Photius  m'expliquait  son  fatras  somnifère, 

Catanes  ses  trois  dés,  Sacrobosco  sa  sphère; 

Solon  m'offrait  ses  lois,  Bollandus  ses  romans; 

Irénée  insultait  les  quartodecimans; 

Je  voyais  se  poursuivre  à  coup  de  syllogismes. 
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Pa2,  armé  pour  la  foi,  Krantz,  souteneur  des  schismes. 

Et  Melchior  Adam  et  Barleycourt  Hugo, 

Vieux  coqs  de  l'argument  debout  sur  leur  ergo. 

Fouillons  les  chartriers,  refouillons  les  glossaires  5 

Caracoran,  cherchez  Issedon;  dans  ses  serres 

Jove  a  cet  ccriteau  :  Vel  hodie  vel  crasî 

Et  Tertullien  sombre  étrangle  Carpocras. 

Carpocras  d'Irénée  enviait  la  boutique; 

Ce  Carpocras  était  un  si  fier  hérétique 

Que  toi-même,  bon  Kant,  qui  jamais  n'exécras 

Personne,  tu  devrais  exécrer  Carpocras. 

Comment  mettre  d'accord  Jousse,  Antoine  Studite, 

L'homme  de  cour  Sénèque  et  Jean  le  troglodyte, 

Young,  le  pleureur  des  nuits,  Wordsworth,  l'esprit  des  lacs, 

Thaïes,  Hevelius,  Lèvera,  Granallachs; 

Les  gais  soupeurs,  d'Holbach,  Parny,  Dorat-Cubière, 

D'Ajrgens,  avec  Rancé  qui  prend  pour  lit  sa  bière; 

Le  dessus  de  velours,  le  dessous  de  sapin; 

Ancelin  et  Cluvier,  Polybe  et  Plancarpin; 

Larcher  contre  Arouet  et  Cicchi  contre  Dante; 

Et  l'engeance  grimaude  et  la  race  pédante; 

Juste  Lipse  et  Luther,  Naigeon  et  Davila? 

Knox  me  tirait  par  ci,  Scot  me  tirait  par  là; 

Luc  prenait  une  oreille,  Euler  empoignait  l'autre; 

Hu!  braillait  le  chifFreur.  Dia!  beuglait  l'apôtre. 

Oh!  ma  jeunesse  en  fleur  qui  courait  dans  les  prés 

Et  les  bois  par  l'aurore  et  la  joie  empourprés! 

L'herbe  verte!  l'étable  où  l'on  fait  un  doux  somme! 

Oh!  les  coups  de  bâton  de  mon  ânier  bonhomme! 

Je  ne  pourrai  jamais  dire,  ô  splendeur  des  cieux. 

Avec  des  mots  assez  crachés  et  fiirieux. 

Comment  ils  ont  changé  la  pensée  en  lanière 

Et  l'idée  en  férule,  et  de  quelle  manière 

Ces  malheureux  m'ont  fait,  sous  un  monstrueux  tas 

D'Eusèbes,  de  Sophrons,  de  Blastus,  d'Architas, 

D'Ossa  plus  Pélion,  d'Anthyme  plus  Orose, 

De  petit  ânon  leste  immense  âne  morose! 
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Livres!  qui,  compulsés,  adorés,  vermoulus. 

Sans  cesse  envahissant  l'homme  de  plus  en  plus. 

De  la  table  des  temps  épuisez  les  rallonges. 

D'où  sortent  des  lueurs,  des  visions,  des  songes. 

Et  des  mains  que  les  morts  mettent  sur  les  vivants, 

Codes  des  sanhédrins,  oracles  des  divans. 

Textes  graves,  ardus,  austères,  difficiles. 

Appendices  fameux  des  siècles,  codicilles 

Du  testament  de  l'homme  à  chaque  âge  récrit. 

Dont  le  vélin  fait  peur  quand  le  temps  le  flétrit, 

Comme  si  l'on  voyait  vieillissante  et  ridée 

La  face  vénérable  et  chaste  de  l'idée; 

\^us  qui  faites,  sous  l'œil  du  chercheur  feuilletant. 

Un  bruit  si  solennel  qu'il  semble  qu'on  entend 

Le  grand  chuchotement  de  l'Inconnu  dans  l'ombre. 

Volumes  sacrosaints  que  l'Institut  dénombre. 

Qui  jusqu'en  Chine  allez  emplir  de  vos  rayons 

Ce  collège  appelé  la  Forêt-de-Crayons, 

Résidus  de  l'effort  terrestre,  où  s'accumule 

Le  chiffre  dont  le  sphinx  compose  sa  formule. 

Des  hommes  lumineux  prodigieux  produit. 

Oh!  comme  vous  m'avez  obscurci,  moi  la  nuit! 

Oh!  comme  vous  m'avez  embêté,  moi  la  bête! 

Quel  délire  m'a  pris  d'aller  sur  votre  faîte 
Brouter  l'ortie  humaine,  hélas,  et  de  tenter 
Votre  viol  funèbre,  et  de  vous  convoiter. 
Livres  qui  pour  consigne  avez  cette  sentence  : 
—  Garder  Isisj  tenir  les  brutes  à  distance,  — 
Qui  défendez,  afin  que  tout  reste  normal. 
Le  passage  sacré  de  l'homme  à  l'animal, 
O  phédons,  ô  talmuds,  ô  korâns,  dont  les  piles 
Du  sombre  esprit  humain  gardent  les  Thermopyles! 

A 

O  volumes,  j'ai  fait  le  grand  noviciat; 

Je  suis  plus  lourd  qu'Accurse  et  plus  vain  qu'Alciatj 

Triste,  j'ai  digéré  la  docte  baliverne; 
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J'ai,  du  matin  au  soir,  en  classe,  dans  rAvernc, 

Fait  des  auteurs  latins  le  patient  blocus  j 

J'ai  remué,  suivant  le  conseil  de  Flaccus, 

Les  exemplaires  grecs  d'une  patte  nocturne; 

Livres,  -vous  semblez  tous  des  fleuves  penchant  l'urne. 

Mais  ce  qui  sort  de  vous,  c'est  le  dégorgement 

De  l'étemel  brouillard  sur  les  glaciers  fumant; 

L'esprit  se  perd  en  vous  comme  aux  gouffres  la  sonde; 

Vous  êtes  imposants!  vous  divisez  le  monde 

En  deux  opinions  principales  :  savoir 

Si  vos  graves  feuillets,  votre  blanc,  votre  noir. 

Vos  textes  plus  profonds  que  les  flots  sur  les  plages. 

Vos  luxes  de  science,  et  vos  fiers  étalages 

De  travail  et  d'étude,  et  vos  grands  apparats. 

Sont  créés  pour  les  vers  ou  sont  faits  pour  les  rats. 
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II 


COUP  D'ŒIL  GÉNÉRAL. 


L'orateur,  fut-il  âne,  essoufflé,  se  repose j 
Patience  reprit,  ayant  fait  une  pause  : 

Rhéteurs,  quel  mot  divin  faites- vous  épeler? 

Dites,  qu'enseignez-vous?  que  venez-vous  parler 

D'idéal,  de  réel,  et  nous  rompre  la  tête? 

Votre  réel  à  vous,  c'est  la  chimère  bête. 

Ou  c'est  la  loi  féroce  et  dure;  ici  Baal, 

Là  Dracon;  et  l'erreur  partout.  Votre  idéal. 

C'est  quelque  faux  chef-d'œuvre  ou  quelque  vertu  fausse. 

C'est  un  roi  qu'en  rampant  la  flatterie  exhausse. 

Ou  c'est  un  livre  pâle  ayant  pour  qualité 

De  s'ouvrir  sans  blesser  les  yeux  de  sa  clarté; 

Honneur  au  grand  Louis!  Gloire  au  tendre  Racine! 

Ah!  l'idéal  m'endort,  le  réel  m'assassine. 

Grâce!  au  diable!  assez  bu!  Je  prends  congé.  Bonsoir. 

Quelle  solution  donne  votre  savoir 
Sur  ce  qui  nous  étonne  ou  ce  qui  nous  effraie? 
Avez-vous  seulement  un  peu  de  lueur  vraie? 
Non.  Rien.  Sur  l'inconnu,  l'absolu,  le  divin. 
Sur  l'incompréhensible  et  l'insondable,  en  vain 
L'illuminé  contemple  et  le  myope  scrute. 
Qu'est-ce  que  vous  savez  de  plus  que  moi  la  brute? 

Hélas!  je  sens  moi-même,  étant  votre  écolier. 
Hommes,  ma  tête  au  poids  des  questions  plier; 
J'ai  sur  mon  cristallin  naïf  la  taie  humaine. 

Le  prêtre  en  sait-il  plus  que  le  catéchumène? 
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Le  cardinal  voit-il  mieux  que  l'enfant  de  chœur? 

L'ombre  a  la  face  grave  et  le  profil  moqueur; 

Et  l'ombre,  tu  le  sais,  ô  Kant,  c'est  la  science. 

Sur  le  premier  venu  fais-en  l'expérience. 

Vois,  cet  homme  a  blêmi  sur  sa  bible;  voici 

Qu*il  est  vieux;  l'homme  est  chauve  et  le  livre  est  moisi; 

Les  cheveux  ont  passé  de  l'homme  sur  le  livre; 

L'homme  a  voulu  tout  voir,  tout  savoir,  tout  poursuivre, 

Tout  avoir;  secouer  le  linceul  pli  par  pli; 

Il  s'est  rassasié,  repu,  gavé,  rempli; 

Il  sait  toute  la  langue  et  toute  la  pensée. 

Et  la  géométrie  et  la  théodicée, 

La  légende  crédule  et  le  chiffre  sournois; 

Il  sait  l'assyrien,  le  persan,  le  chinois. 

L'arabe,  le  gallois,  le  copte,  le  gépide. 

Le  tartare,  le  basque;  eh  bien,  il  est  stupide. 

Au  fond  de  cette  tête  oij  s'accouple  et  se  fond 

Tout  l'idéal  avec  tout  le  réel,  au  fond 

De  ce  polytechnique  et  de  ce  polyglotte. 

L'immensité  du  vide  et  du  néant  sanglote. 

Oh!  ces  sophistes  lourds,  ces  casuistes  froids. 
De  la  tourbe  ahurie  exploitant  les  effrois. 
Tous  ces  fakirs,  latins,  grecs,  sanscrits,  hébraïques. 
Tous  ces  gérontes  noirs,  tonsurés  ou  laïques. 
Tous  ces  pharisiens  de  l'explication. 
Ceux-ci  venant  de  Rome  et  ceux-là  de  Sion; 
Tous  ayant  leur  koran,  leur  joug,  leur  évangile. 
Leur  bible  de  papier  ou  leur  autel  d'argile. 
Jurant  par  Aristote  ou  par  Thomas  d'Aquin, 
Pour  trouver  l'éternel  furetant  un  bouquin; 
Bègues,  sourds;  demandant  à  leur  dictionnaire 
Le  mot,  que  l'aigle  entend  murmurer  au  tonnerre; 
Pas  un  ne  comprenant  ce  splendide  credo 
Qui  s'étoile  le  soir  aux  plis  du  noir  rideau. 
Pas  un  ne  se  laissant  aller,  l'âme  penchante, 
A  l'attendrissement  du  point  du  jour  qui  chante, 
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Comme  je  les  ai  vus  disputer,  s'acharner. 

Affirmer,  contester,  et  bruire,  et  vanner. 

Les  grecs  chassant  les  juifs,  les  juifs  damnant  les  guèbrcs, 

De  la  semence  d'ombre  en  un  van  de  ténèbres! 

Comme  je  les  ai  vus,  dressés  sur  leur  séant. 

Hagards,  les  uns,  docteurs  de  leur  propre  néant, 

Ayant  l'aveuglement  funèbre  pour  disciple. 

Rêvant  dans  l'empyrée  un  monstre  double  ou  triple. 

Regardant  iliir,  tandis  qu'effarés  nous  songions. 

L'ouragan  des  erreurs  et  des  religions. 

Épier  s'ils  verraient  passer  dans  la  rafale 

Ou  le  Janus  bi-front  ou  l'Hermès  tricéphale! 

D'autres,  logiciens,  métaphysiciens. 

Pédagogues,  groupés  sous  les  porches  anciens. 

Discuter  l'évidence,  et  fouiller,  rêveurs  blêmes. 

L'énigme  à  la  lueur  livide  des  systèmes. 

Et,  combinant  les  faits,  les  Houtes,  les  raisons. 

Rapprocher,  pour  souffler  dessus,  ces  noirs  tisons! 

D'autres,  théologaux,  notaires  de  consultes, 

Évêques  secouant  leur  foudre  au  seuil  des  cultes. 

Clercs,  chanoines,  bedeaux,  prédicateurs,  abbés. 

Dans  l'ornière  d'un  texte  ou  d'un  rite  embourbés. 

De  quelque  oiseau  mystique  adorant  l'envergure. 

Etouffant  par  moment  le  rire  de  l'augure. 

Agiter  leurs  longs  bras  et  leur  surplis  jauni 

Dans  des  chaires  faisant  ventre  sur  l'infini; 

Et,  clignant  leurs  yeux  morts  sous  leurs  crânes  fossiles. 

Assembler  le  nuage  informe  des  conciles. 

Dans  Éphèse,  dans  Reims,  dans  Arles,  dans  Embrun, 

Sur  Dieu,  l'être  éclatant,  l'être  effrayant,  l'être  un! 

Et  courber  leur  front  chauve,  et  se  pencher  encore. 

Et  chercher  à  tâtons  l'éblouissante  aurore. 

Et  crier  :  —  Voyez-vous  quelque  chose?  Est-ce  là? 

Qu'en  pense  Onufrius?  qu'en  dit  Zabarella? 

Où  donc  est  l'être?  Où  donc  est  la  cause  première? 

Cherchons  bien!  -^  Et  pendant  que  l'énorme  lumière 
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Formidable,  emplissait  le  firmament  vermeil, 
Leur  chandelle  tâchait  d'c'clairer  le  soleil! 

Homme,  à  d'autres  instants,  enivré  de  toi-même. 

L'aveuglement  croissant  dans  ta  prunelle  blême. 

Tu  dis  :  —  C'est  moi  qui  suis.  Dieu  n'est  pas;  l'homme  est  seul. 

E^t-ce  au  Gange,  à  la  Mecque,  à  Thèbe,  à  Saint- Acheul, 

Dans  les  cornes  d'Ammon  ou  dans  la  Vénus  d'Arle, 

Qu'il  faut  aller  chercher  ce  Dieu  dont  on  nous  parle? 

Est-ce  lui  que  l'enfant  a  dans  son  petit  doigt? 

Personne  ne  l'a  vu,  personne  ne  le  voit. 

Cet  être  où  la  ferveur  des  idiots  s'attache. 

Il  est  donc  bien  difforme  et  bien  noir  qu'il  se  cache? 

L'homme  est  visible,  lui!  c'est  lui  le  conquérant; 

C'est  lui  le  créateur!  l'homme  est  beau,  l'homme  est  grand; 

L'argile  vit  sitôt  que  sa  main  l'a  pétrie; 

L'homme  est  puissant;  qui  donc  créa  l'imprimerie. 

Et  l'aiguille  aimantée,  et  la  poudre  à  canon. 

Et  la  locomotive?  Est-ce  Jéhovah?  non; 

C'est  l'homme.  Qui  dressa  les  splendides  culées 

Du  pont  du  Gard,  au  vol  des  nuages  mêlées? 

Qui  fit  le  Colisée,  et  qui  le  Parthénon? 

Qui  construisit  Paris  et  Rome?  Est-ce  Dieu?  non; 

C'est  l'homme.  Pas  de  cime  où  l'homme  roi  ne  monte. 

Il  sculpte  le  rocher,  sucre  le  fruit,  et  dompte. 

Malgré  ses  désespoirs,  sa  haine  et  ses  abois, 

La  bête  aux  bonds  hideux,  larve  horrible  des  bois; 

Tout  ce  que  l'homme  touche,  il  l'anime  ou  le  pare.  — 

Bien,  crache  sur  le  mur,  et  maintenant  compare. 

Le  grand  ciel  étoile,  c'est  le  crachat  de  Dieu. 

Nier  est  votre  roue  et  croire  est  votre  essieu. 
Hommes,  et  vous  tournez  effroyablement  vite. 
Après  l'enfant  de  chœur,  le  diacre  et  le  lévite 
Chantant  alléluia,  passe  une  légion 
D'hérétiques  criant  l'hymne  trisagion; 
L'homme  blanc  devient  noir  de  nuance  en  nuance; 
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Entre  une  conscience  et  l'autre  conscience 

Le  fil  est  court;  Rancé  coudoie  Arnauldj  Arnauld 

Janséniste  confine  à  Luther  huguenot; 

Et  Luther  huguenot  touche  à  Rousseau  déiste; 

Et  Rousseau  n'est  pas  loin  de  Spinosa;  c'est  triste, 

Ou  c'est  réjouissant,  à  tonx:hoix;  mais  c'est  vrai; 

L'Horeb,  ou  Sans-Souci;  le  Thabor,  ou  Cirey, 

Entre  Orphée  et  Pyrrhon  l'humanité  trébuche; 

O  Kant,  nous  tomberions  dans  quelque  obscure  embûche. 

Nous  bêtes,  s'il  fallait  que  nous  vous  suivissions. 

L'homme  va  du  blasphème  aux  superstitions; 

Il  brave  le  réel,  puis  il  adore  l'ombre; 

11  passe  son  poing  vil  à  travers  l'azur  sombre. 

Jette  sa  pierre  infâme  aux  saintes  régions. 

Et  croit  réparer  tout  par  ses  religions. 

Par  un  faux  idéal  taillé  dans  la  matière. 

Par  on  ne  sait  quel  spectre  imitant  la  lumière. 

Par  quelque  idole  vaine  et  folle  qu'il  met  là. 

Et  qu'il  nomme  Zéus  ou  qu'il  appelle  Allah. 

Il  insulte  le  Dieu,  le  créateur,  l'arbitre; 

Puis,  inepte  et  tremblant,  raccommode  la  vitre 

Des  infinis  avec  une  étoile  en  papier. 

J'ai  lu,  cherché,  creusé,  jusqu'à  m'estropier. 
Ma  pauvre  intelligence  est  à  peu  près  dissoute. 
O  qui  que  vous  soyez  qui  passez  sur  la  route, 
Fouaillez-moi,  rossez-moi;  mais  ne  m'enseignez  pas. 
Gardez  votre  savoir  sans  but,  dont  je  suis  las. 
Et  ne  m*en  faites  point  tourner  la  manivelle. 
Montez-moi  sur  le  dos,  mais  non  sur  la  cervelle. 

Mon  frère  l'homme,  il  faut  se  faire  une  raison. 
Nous  sommes  vous  et  nous  dans  la  même  prison; 
La  porte  en  est  massive  et  la  voûte  en  est  dure; 
Tu  regardes  parfois  au  trou  de  la  serrure. 
Et  tu  nommes  cela  Science;  mais  tu  n'as 
Pas  dç  clef  pour  ouvrir  le  fatal  cadenas, 
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J'ai  fort  compassion  de  toi,  te  Tavoucrai-je? 

Toi  qu'une  heure  vieillit,  et  qu'une  fièvre  abrège. 
Comment  t'y  prendrais-tu,  dans  ton  abjection. 
Pour  feuilleter  la  vie  et  la  création? 
La  pagination  de  l'infini  t'échappe. 
A  chaque  instant,  lacune,  embûche,  chausse- trape. 
Ratures,  sens  perdu,  doute,  feuillet  manquant; 
Partout  la  question  triple  :  Comment?  Où?  Quand?  — 
Dieu  fiit-il  le  premier  potier  en  faisant  l'homme? 
Qu'est-ce  que  le  serpent?  Que  veut  dire  la  pomme? 
Deux  natures  parfois  se  compliquent,  et  font 
Comme  un  chiflfre  où  la  brute  avec  Adam  se  fond; 
Le  singe  reparaît  sous  l'homme  palimpseste; 
Viens-tu  du  firatricide  et  sors-tu  de  l'inceste. 
Comme  le  dit  Moïse?  Où  n'es-tu  que  le  fait 
Résultant  d'un  chaos  qu'un  soleil  échauffait. 
Etre  double,  être  mixte  en  qui  s'est  condensée 
La  matière  en  instinct,  la  lumière  en  pensée. 
Le  seul  marcheur  debout,  créature  sommet 
Que  l'arbre  accepte,  auquel  la  pierre  se  soumet. 
Et  que  la  bête  obscure,  ayant  pour  verbe  un  râle. 
Subit  en  protestant  dans  sa  nuit  sépulcrale? 
Es-tu  le  patient  dont  nous  sommes  les  clous? 
As-tu  derrière  toi  le  Mal,  le  grand  jaloux? 
Contiens-tu  quelque  flamme  auguste  qui  doit  vivre?    - 
Ou  n'es-tu  qu'une  chair  qu'un  souffle  épars  enivre. 
Qui  fera  quelques  pas  et  sera  de  la  nuit? 
Es-tu  le  vain  brouillard,  d'un  peu  d'aurore  enduit. 
Qui,  prêt  à  s'eflacer,  se  déforme  et  chancelle? 
As-tu  dans  toi  l'étoile  à  l'état  d'étincelle. 
Et  seras-tu  demain  aux  séraphins  pareil? 
Réponds  à  tout  cela,  si  tu  peux.  Ton  sommeil. 
En  sais-tu  le  secret?  Connais-tu  la  firontière 
Où  l'esprit  ailé  vient  relayer  la  matière? 
Comment  le  ver  s'envole?  et  par  quelle  loi,  dis. 
Les  enfers  lentement  sont  promus  paradis? 
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Que  sais-tu  du  parfum?  que  sais- tu  du  tonnerre? 
Peux-tu  guérir  l'abcès  du  volcan  poitrinaire? 
Qu'est-ce  que  tes  savants  t'apprennent?  Turrien, 
Qui  te  dira  le  nom  du  vent  en  syrien. 
Sait-il  son  envergure  et  son  itinéraire? 
La  mamelle  de  l'ombre  est  là;  peux-tu  la  traire? 
Abundius  qui  fut  diacre  d'Anicetus 
Sait-il  quel  ouvrier  peint  en  bleu  le  lotus? 
Balœus,  Surius,  Pitsœus  et  Cedrène 
Savent-ils  pourquoi  l'aube  en  larmes  est  sereine? 
L'abbé  Poulie  ose-t-il  en  face  regarder 
L'énigme  qu'on  entend  gémir,  chanter,  gronder? 
As-tu  lu  dans  Lactance  ou  bien  dans  Eleuthère 
Quelle  est  la  fonction  du  diamant  sous  terre? 
Sais-tu  par  dom  Poirier  ou  par  monsieur  Lejay 
De  quelle  flamme  l'œil  des  condors  est  forgé. 
Et  maître  Calepin  dit-il  dans  son  glossaire 
Où  se  trempe  l'acier  dont  est  faite  leur  serre? 
Saint  Thomas  connaît-il  tous  ces  noirs  ixions 
Qu'on  nomme  affinités,  forces,  attractions? 
Nicole,  qui  sait  tout,  sait-il  par  quel  organe 
L'été  tire  à  jamais  à  lui  la  salangane. 
Et,  vainqueur,  fait  passer  la  mer  au  passereau? 
Homme,  sais-tu  comment  l'eau  nourrit  le  sureau? 
Connais-tu  l'hydre  orage  et  le  monstre  tempête 
Qui  naît  dans  le  jardin  des  cieux,  dresse  la  tête. 
Glisse  et  rampe  à  travers  les  nuages  mouvants, 
Et  qui  flaire  la  rose  effrayante  des  vents? 
Qu'as-tu  trouvé?  Devant  l'évolution  sainte 
De  la  vie,  admirable  et  divin  labyrinthe. 
Ta  vue  est  myopie  et  ton  âme  est  stupeur. 

Vois,  ce  monde  est  d'abord  un  noyau  de  vapeur 
Qui  tourne  comme  un  globe  énorme  de  fumée; 
Vaste,  il  bout  au  soleil  qui  luit,  braise  enflammée; 
Il  bout,  puis  s'attiédit  et  se  condense,  et  l'eau 
Tombe  au  centre  du  large  et  ténébreux  haloj 
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Puis  la  terre,  encor  fange,  au  fond  de  l'eau  s'amasse  ; 
Sur  cette  vase  on  voit  ramper  une  limace, 
C*est  l'hydre,  c'est  la  vie;  et  la  mer  s'arrondit 
Autour  d'un  point  qui  sort  des  eaux  et  qui  verdit; 
C'est  rîle  surgissant  des  profondeurs  béantes; 
Des  vers  titans  parmi  des  fougères  géantes 
Fourmillent;  et  du  bord  des  boueux  archipels 
Des  colosses  se  font  de  monstrueux  appels; 
L'hippopotame  sort  de  l'immense  onde  obscure. 
Le  serpent  cherche  un  flanc  où  plonger  sa  piqûre. 
De  vastes  millepieds  se  traînent,  le  kraken 
Semble  un  rocher  vivant  sous  l'algue  et  le  lichen. 
Et  le  poulpe,  agitant  sa  touflfe  contractile. 
Tâche  d'étreindre  au  vol  l'affreux  ptérodactyle; 
Puis  des  millions  d'ans  se  passent;  du  roseau 
Sort  l'arbre,  et  l'air  devient  respirable  à  l'oiseau. 
Et  la  chauve-souris  décroît,  et  voici  l'aigle, 
Le  vent  fraîchit,  le  flot  baisse,  la  mer  se  règle. 
L'île  soudée  à  l'île  ébauche  un  continent. 
Et  l'homme  apparaît  nu,  pensif  et  rayormant. 
C'est  fini;  l'aube  émerge,  et  le  recul  immense 
Des  monstres,  du  chaos,  des  ténèbres,  commence; 
La  tempête  de  l'être  a  cessé  de  souffler; 
Et  l'on  entend  des  voix  sur  la  terre  parler; 
Le  typhon  s'amoindrit  et  devient  l'infiisoire; 
Et  l'antique  bataille,  inextinguible  et  noire. 
Du  dragon  et  de  l'hydre,  avec  son  fauve  bruit. 
Fuit  dans  le  microscope  et  se  perd  dans  la  nuit; 
L'effrayant  désormais  plonge  dans  l'invisible; 
L'infiniment  petit  s'ouvre,  gouffre  terrible; 
L'épouvante  s'éclipse  après  avoir  régné; 
L'horreur,  devant  Adam  qui  doit  être  épargné. 
Pas  à  pas  rétrograde  et  rentre  inassouvie 
Dans  cet  enfoncement  sinistre  de  la  vie; 
L'a2ur  prodigieux  s'épanouit  au  ciel. 

Et  maintenant,  savant,  penseur  officiel. 
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Rat  du  budget,  souris  d'une  bibliothèque. 

Académicien  bon  voisin  de  l'évêque, 

Quel  compte  te  rends-tu  de  tout  cela,  réponds? 

Comment  rattaches-tu  les  arches  de  ces  ponts 

Au  grand  centre  de  l'ombre?  avec  quelles  besicles. 

Docteur,  regardes-tu  les  formidables  cycles? 

Tu  t'enfermes,  craintif,  dans  le  roman  sacré; 

Mieux  vaut  mutiler  Dieu  que  fâcher  son  curé; 

Et  Cuvier,  traître  au  vrai,  pour  être  pair  de  France, 

Trouble  des  temps  profonds  la  sombre  transparence. 

Pour  augmenter  la  brume,  hélas!  les  professeurs 
Ajoutent  doctement  de  l'encre  aux  épaisseurs. 
Et  l'institut  nous  montre  avec  un  air  de  gloire 
L'énigme  plus  opaque  et  la  source  plus  noire. 
O  le  bon  vieux  palais  gardé  par  deux  lions! 
La  science  met  là  tous  ses  tabellions. 
Et  l'on  se  complimente  et  l'on  se  félicite; 
Et  moi  l'âne,  qui  suis  parmi  vous  en  visite. 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  l'homme  triomphât 
A  ce  point  de  son  vide,  et,  si  nul,  fût  si  lat! 
Avec  Diafoirus  Bridoison  fraternise; 
Le  dindon  introduit  l'oie  et  la  divinise; 
Vrai!  quand  la  comète  entre  au  sanhédrin  des  cieux 
Et  des  astres  fixant  sur  sa  splendeur  leurs  yeux. 
Le  grand  soleil,  auquel  tout  l'empyrée  adhère. 
Ne  fait  pas  plus  de  fête  à  ce  récipiendaire. 

Pleure,  homme!  —  Et  que  sais-tu  de  ton  propre  destin? 
Dis?  quoi  de  ton  cerveau?  quoi  de  ton  intestin? 
Quoi  d'en  haut?  quoi  d'en  bas?  depuis  ton  vieux  déluge. 
Dis,  ce  que  c'est  qu'un  prêtre  et  ce  que  c'est  qu'un  juge. 
Le  sais-tu?  te  vois-tu  serpenter,  dévier. 
Crouler?  as -tu  sondé  la  mort,  trou  de  l'évier? 
Même  en  considérant  Dieu  comme  hors  de  cause. 
Comme  clair  dans  l'esprit  et  prouvé  dans  la  chose, 
Même  en  nous  laissant,  nous  les  brutes,  de  côté, 
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G^mprcndrc  ces  mots.  Sort,  Sépulcre,  Humanité; 

Savoir  la  profondeur  de  ce  puits  où  tu  tombes. 

Quelle  espèce  de  jour  passe  aux  fentes  des  tombes, 

A  quel  commencement  cette  fin  aboutit; 

Savoir  si  l'homme,  en  qui  l'e'ternel  retentit. 

Est  ou  n'est  pas  trompé  par  ses  sombres  envies 

D'autres  ascensions,  d'autres  sorts,  d'autres  vies; 

Savoir  s'il  est  épi  dans  le  céleste  blé; 

Savoir  si  l'alchimiste  inconnu,  le  Voilé, 

Soude  en  ce  creuset  morne  appelé  sépulture 

Le  monde  antérieur  à  la  sphère  future; 

Si  vous  fûtes  jadis,  si  vous  fûtes  ailleurs 

Plus  beaux  ou  plus  hideux,  plus  méchants  ou  meilleurs; 

Si  l'épreuve  refait  à  l'âme  une  innocence; 

Si  l'homme  sur  la  terre  est  en  convalescence; 

Si  vous  redeviendrez  divins  au  jour  marqué; 

Si  cette  chair,  limon  sur  votre  être  appliqué. 

Argile  à  qui  le  temps  avare  se  mesure. 

N'est  que  le  pansement  d'une  ancienne  blessure; 

Si  quelqu'un  finira  par  lever  l'appareil; 

Savoir  si  chaque  étoile  et  si  chaque  soleil 

E^t  une  roue  en  flamme  aux  lumières  changeantes 

Dont  les  créations  diverses  sont  les  jantes 

Et  dont  la  vie  immense  et  sainte  est  le  moveu; 

Voir  le  fond  du  ciel  noir  et  le  fond  du  ciel  bleu. 

Homme,  cela  n'est  pas  possible,  et  j'en  défie. 

Christ,  ta  religion!  Kant,  ta  philosophie! 

Le  gouffi-e  répond-il  à  qui  vient  l'appeler? 
Non.  L'effort  est  perdu.  Déchiffrer,  épeler. 
Apprendre,  étudier,  n'est  qu'un  pas  en  arrière. 
L'esprit  revient  meurtri  du  choc  de  la  barrière; 
L'homme  est  après  la  marche  un  peu  moins  avancé; 
Hélas!  X  Y  Z  en  sait  moins  qu'A  B  C; 
L'espérance  a  les  yeux  plus  ouverts  que  l'algèbre; 
J'ai  toujours  entendu,  devant  le  seuil  funèbre 
Des  problèmes  obscurs  qui  mettent  sur  les  dents 
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Les  chercheurs,  et  qui  font  griffonner  aux  pédants 
Tant  d'affreux  in-quarto,  ruine  du  libraire. 
L'ignorance  hennir  et  la  science  braire. 

Je  viens  de  voir  le  blême  édifice  construit 

Par  l'homme  et  la  chimère,  avec  l'ombre  et  le  bruit, 

La  rumeur,  la  clameur,  la  surdité,  la  haine. 

De  quoi  je  sors?  Je  sors  de  la  besogne  vaine; 

Je  viens  de  travailler,  Kant,  à  la  vision. 

J'ai  vu  faire  à  Zéro  son  évolution. 

Sur  la  montagne  informe  où  la  brume  séjourne. 

Dans  l'obscur  aquilon  la  Tour  des  langues  tourne 

Ses  quatre  ailes  :  calcul,  dogme,  histoire,  raison; 

Les  savants,  gerbe  à  gerbe,  y  portent  leur  moisson; 

Et,  tombant,  surgissant,  passantes  éternelles, 

S'évitant,  se  cherchant,  les  quatre  sombres  ailes 

Se  poursuivent  toujours  sans  s'atteindre  jamais; 

Elles  portent  en  bas  la  lueur  des  sommets. 

Et  rapportent  en  haut  le  gouffre,  et  la  folie 

Des  souffles  les  tourmente  et  les  hâte  et  les  plie. 

L'intérieur  est  plein  d'on  ne  sait  quel  brouillard; 

Le  râle  du  savoir  s'y  mêle  au  cri  de  l'art; 

O  machine  farouche!  on  dirait  que  les  meules 

Sont  vivantes,  et  vont  et  roulent  toutes  seules; 

Et  Ton  entend  gémir  l'esprit  humain  broyé; 

Tout  l'édifice  a  l'air  d'un  monstre  foudroyé; 

On  voit  là  s'agiter,  geindre,  monter,  descendre. 

Ces  pâles  nourrisseurs  qui  font  du  pain  de  cendre, 

Arius,  Condillac,  Locke,  Erasme,  Augustin; 

L'un  verse  là  son  Dieu,  l'autre  ofee  son  destin; 

On  s'appelle,  on  s'entr'aide,  on  s'insulte,  on  se  hèlc; 

On  gravit,  charge  aux  rein>,  la  firémissante  échelle; 

Sous  les  pas  des  douteurs  on  voit  trembler  des  ponts 

Où  le  prêtre  jadis  cloua  ses  vains  crampons; 

L'erreur  rôde,  la  foi  chante,  l'orgueil  s'exalte. 

Et  l'on  se  presse,  et  point  de  trêve,  et  pas  de  halte; 

Le  crépuscule  filtre  aux  poutres  du  plafond 
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Par  les  toiles  qu'Ignace  et  Machiavel  font; 

Tous  vont;  celui-ci  grimpe  et  celui-là  se  vautre; 

Tous  se  parlent;  pas  un  n'entend  ce  que  dit  l'autre; 

L'aile  adresse  en  fuyant  à  l'aile  qu'elle  suit 

Un  discours  qui  se  perd  dans  un  chaos  de  bruit; 

Les  meules,  ébranlant  la  tour  de  leur  tangage, 

Echangent  sous  la  roue  on  ne  sait  quel  langage; 

Les  portes  pleines  d'ombre  en  tournant  sur  leurs  gonds 

Ont  l'air  de  grommeler  de  monstrueux  jargons; 

L'œuvre  est  étrange;  on  voi:  les  engrenages  moudre 

Le  bien,  le  mal,  le  laux,  le  vrai,  l'aube,  la  foudre. 

Le  jour,  la  nuit,  les  Tyrs,  les  Thèbes,  les  Sions, 

Et  les  réalités,  et  les  illusions; 

On  vide  sur  l'amas  des  rouages  horribles 

D'effrayants  sacs  de  mots  qu'on  appelle  les  bibles. 

Les  livres,  les  écrits,  les  textes,  les  védas; 

Le  diable  est  au  grenier  qui  voit  par  un  judas; 

A  mesure  qu'aux  trous  des  cribles,  noire  ou  blanche, 

La  mouture  en  poussière  aveuglante  s'épanche, 

La  mort  la  jette  aux  vents,  ironique  meunier; 

On  entend  cette  poudre  affirmer  et  nier. 

Disputer,  applaudir,  et  pousser  des  huées. 

Et  rire,  en  s'envolant  dans  les  fauves  nuées  ; 

Et  des  bouches  au  loin  s'ouvrent  avidement 

A  ces  atomes  fous  que  la  nuit  va  semant; 

Et  cette  nourriture  a  l'odeur  de  la  tombe; 

Le  faite  de  la  tour  se  lézarde  et  surplombe; 

Et  d'autres  travailleurs  montent  d'autres  fardeaux. 

Chacun  ayant  son  sac  de  songes  sur  le  dos; 

Et  les  quatre  ailes  vont  dans  l'ouragan  qui  passe. 

Si  vastes  qu'en  faisant  leur  cercle  dans  l'espace, 

La  basse  est  dans  l'enfer  et  la  haute  est  au  ciel. 

Je  viens  de  ce  moulin  formidable,  Babel. 
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III 

L'ÂNE  PATIENCE   ENTRE   DANS  LE  DETAIL 


L'âne  à  ce  qu'il  disait  rêva  dans  le  silence, 
Comme  on  suit  du  regard  une  pierre  qu'on  lance. 
Puis  ajouta  : 

—  Serrons  de  près  les  questions. 
Veux-tu  que  nous  causions  et  que  nous  discutions? 
Soit. 

Quoique  le  lecteur,  à  Sainte-Geneviève, 
Trouve  peu  d'os  à  moelle  et  peu  d'auteurs  à  sève; 
Quoique,  à  l'Escurial,  où  Philippe  pria. 
Le  plafond  sépulcral  de  la  Libraria, 
Couvrant  dossiers,  cahiers,  brochures,  fascicules. 
Ressemble  à  de  la  nuit  noyant  des  crépuscules; 
Quoique  Oxford  la  savante  ait,  sous  ses  hauts  châssis. 
Moins  de  textes  vivants  que  de  centons  moisis; 
Quoique  le  maréchal  vicomte  de  Turenne, 
Caboche  de  soldat  brutalement  sereine, 
Ait  jugé,  pataugeant  dans  les  in-octavos, 
La  Rupertine  bonne  à  loger  ses  chevaux; 
Quoique  l'Arsenal  fasse,  alors  qu'on  le  secoue. 
Tourner  tant  de  néant  sur  son  pupitre  à  roue; 
Quoique,  poussant  des  cris  de  triomphe,  un  essaim 
De  corbeaux,  contemplant  l'institut,  son  voisin. 
Perche  à  la  Ma^arine,  et  que  la  Vaticane 
Ait  des  angles  si  noirs  que  le  diable  y  ricane. 
Hommes,  vous  êtes  fiers  quand  vous  considérez 
Vos  bouquins  reliés,  catalogués,  vitrés. 
Avec  vos  rhéteurs  dieux  et  vos  pédants  principes 
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Taillés  en  marbre  jaune  et  juchés  sur  des  cippcs. 

Et,  j'en  conviens,  on  a  le  vertige  en  voyant 

Ce  sombre  alignement  de  livres,  effrayant. 

Inouï,  se  perdant  sous  les  bahuts  qui  tremblent. 

Ces  vastes  rendez-vous  de  volumes,  qui  semblent 

Les  légions  du  faux  et  du  vrai  s'avançant 

En  bon  ordre,  sous  l'œil  trouble  du  temps  présent. 

Pour  se  livrer  combat  au  fond  des  hypogées. 

Et  de  l'esprit  humain  les  batailles  rangées  5 

Certes,  j'admets  que  vous,  les  hommes,  soyez  vains 

De  cet  entassement  épique  d'écrivains. 

De  tous  ces  papyrus  et  de  toutes  ces  bibles  5 

C'est  beau  de  voir  Saumaise,  agitant  ses  vieux  cribles. 

Tamiser  ces  monceaux  d'esprits  sur  les  pavés  ; 

C'est  beau  d'avoir  l'Exode  avec  des  bois  gravés 

Par  Aide  de  Venise  ou  Windelin  de  Spire; 

Je  conviens  qu'on  retient  son  souffle  et  qu'on  respire 

A  peine  quand  on  voit,  dans  vos  doctes  hangars. 

Les  tomes  frissonner  sous  les  piocheurs  hagards; 

C'est  beau  de  pouvoir  dire  :  Admirez  les  estampes; 

Ici  Virgile  avec  un  laurier  sur  les  tempes. 

Là  Chapelain  avec  plus  de  laurier  encor; 

Voici  des  manuscrits  étalant  sur  fond  d'or 

Mainte  arabesque  pure,  inextricable  et  nette 

A  rendre  Goujon  pâle  et  jaloux  Biscomette; 

Ça,  c'est  Newton;  voyez  quel  beau  Félibien! 

Voici  le  grand,  voici  le  vrai,  voici  le  bien; 

Barmne  est  là  pour  ses  Lois,  saint  Thomas  pour  sa  Somme, 

Platon  pour  son  Timée;  et  l'on  comprend  que  l'homme 

Fasse  la  roue  avec  tous  ses  livres  au  dos; 

Mais,  ô  dignes  humains  pris  sous  tant  de  bandeaux. 

Ce  profond  répertoire  où  la  doctrine  abonde. 

Ce  sombre  cabinet  de  lecture  du  monde. 

Tous  ces  textes,  qui  font  le  silence  autour  d'eux. 

Depuis  l'infortiat  jusqu'à  l'in- trente-deux. 

Et  d'où  l'odeur  des  ans  et  des  peuples  s'exhale. 

Cette  bibliopole  auguste  et  colossale 
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Qu'on  voit,  jetant  au  loin  sa  lueur  aux  cerveaux, 
Flamboyer  au-dessus  de  tous  vos  noirs  travaux, 
Comme  la  cheminée  énorme  de  l'usine} 
Toute  cette  raison  que  l'homme  emmagasine, 
Étageant  grecs  sur  juifs,  juifs  sur  égyptiens; 
Ces  volumes  nouveaux  ajoutés  aux  anciens 
Que  le  temps  sur  le  tas  vient  vider  par  hottées, 
Ces  Pascals,  ces  Longins,  ces  Jobs,  ces  Timothées, 
Doux,  sévères,  touchants,  mystérieux,  railleurs. 
Qu'est-ce  si  tout  cela  ne  vous  rend  pas  meilleurs? 
Par  mon  échine  illustre  et  semblable  aux  coulées 
De  laves  du  Gibel  âpres  et  dentelées. 
Par  les  traductions  du  vieux  père  Brumoy, 
Par  l'honneur  que  m'a  fait  Christ  en  montant  sur  moi. 
Comme  si  l'âne  était  un  degré  du  Calvaire, 
Je  le  jure  devant  l'aube  et  la  primevère. 
Devant  la  fleur,  devant  la  source  et  le  ravin. 
Digne  Kant,  je  suis  prêt  à  proclamer  divin. 
Vénérable,  excellent,  et  j'admire  et  j'accepte 
L'enseignement  duquel  on  sortirait  inepte. 
Ignare,  aveugle,  sourd,  buse,  idiot;  mais  bon. 

Mais  apprends  par  cœur  Jove,  Ughel  et  Casaubon, 

Baronius,  Ibas  d'Édesse,  Théétète; 

Médite  Boctoner  à  fond;  romps-toi  la  tête 

Au  sens  qu'Eunapius  donne  à  tel  ou  tel  mot; 

Va  de  l'abbé  Tudesche  au  cardinal  Cramaud; 

Nourris-toi  de  Bohier,  vieille  prose  bourrue; 

Dévore  Ammirato,  Walinge,  Pellagrue; 

Vide  résolument  jusqu'à  la  lie  et  bois 

André  Schott,  Sylvius  autrement  dit  Dubois, 

Massillon  qui  pérore  et  Fléchier  qui  harangue, 

Doae  Kant,  je  consens  à  fourbir  de  ma  langue 

Tous  ces  volumes,  ceux  qui  sont  noirs  d'encre,  et  ceux 

Qui  sont  tachés  de  sang,  et  ceux  qui  sont  crasseux, 

y  compris  les  fermoirs,  la  basane  et  les  cuivres. 

Si  tu  te  sens,  après  avoir  lu  tous  ces  livres. 
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D'humeur  à  me  donner  un  coup  de  pied  de  moins. 

Si  Ton  veut  faire  grâce,  en  leurs  lugubres  coins, 
A  tous  ces  vieux  vélins  jargonnant  tous  les  styles. 
Ce  qu'on  peut  dire,  ô  Kant,  c'est  qu'ils  sont  inutiles. 

Et,  philosophe!  au  fait,  comment  tous  ces  monceaux 
De  tomes,  gravement  contemplés  par  les  sots. 
Pourraient-ils  enfanter  un  résultat  quelconque? 
Un  rien  les  dépareille  ou  les  brouille  ou  les  tronque. 
Puis  ils  se  font  la  guerre  entre  eux,  je  te  l'ai  dit. 

Le  volume  savant  hait  le  tome  érudit; 

Le  littéraire  gourme  avec  le  politique; 

On  joute  à  qui  sera  le  plus  paralytique. 

Le  plus  obscur,  le  plus  diffus,  le  plus  pesant. 

Et  du  juste,  du  vrai,  du  beau,  le  plus  absent; 

C'est  à  qui  se  fera  lourd,  majestueux,  vaste, 

A  qui  sera  poudreux  avec  le  plus  de  faste; 

Car  tous  ces  livres  sont  des  vivants  ténébreux; 

L'œil  qui  les  voit  croit  voir  des  grands-prêtres  hébreux. 

Et  quand  de  leurs  casiers  le  jour  perce  les  fentes. 

Ils  ont  sur  leurs  rayons  des  airs  d'hiérophantes; 

Ils  sont  l'autorité  régnant  dans  son  caveau. 

L'esprit  de  l'homme  avec  reliure  de  veau; 

Avoir  force  feuillets,  notes,  renvois,  chapitres. 

Faire  pousser  des  cris  terribles  aux  pupitres. 

Etre  un  livre  de  poids  par-dessus  tout,  voilà 

L'ambition,  le  but,  la  gloire f  et  pour  cela 

Le  bénédictin  creuse,  édifie  et  laboure; 

Le  volume  veut  être  imposant,  il  se  bourre 

De  blanc,  de  noir,  de  faits,  de  vent,  de  vieux,  de  neuf. 

Et  là  grenouille  idée  enfle  le  livre  bœuf. 

Dans  l'olympe  farouche  et  sinistre  des  livres. 

Lieu  polaire  où  l'on  prend  les  vitres  pour  des  givres; 

Dans  l'immense  grenier  du  bouquinisme  humain 
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Où  l'étude  et  la  nuit  scellent  leur  triste  hymen, 

Depuis  que  l'homme  écrit,  que  l'esprit  se  fourvoie, 

Que  la  première  plume  a  fui  la  première  oie; 

Dans  ce  dock  du  grimoire  universel,  tunnel 

Et  puits  du  griffonnage  antique  et  solennel. 

Où  l'erreur  sur  l'erreur  s'amoncelle,  où  s'entasse 

La  savantasserie  avec  le  savantasse. 

Gouffre  où  sans  voir  l'ennui,  ce  miasme,  on  le  sent. 

Où  s'est  faite,  de  siècle  en  siècle  grossissant. 

Comme  un  ulcère  croît,  comme  grandit  un  chancre. 

L'horrible  alluvion  du  déluge  de  l'encre. 

Dans  ce  dépôt  qu'emplit  le  froid  morne  des  ifs. 

Il  faut  les  voir  rangés,  ces  testaments  massifs. 

Ces  volumes  titans  dont  un  fort  de  la  halle 

Aurait  peine  à  porter  la  lourdeur  idéale. 

Ces  tomes  à  stature  écrasante,  ulémas 

Des  lutrins  monstrueux  et  des  puissants  formats; 

Ceux-ci  bardés  de  cuir,  ceux-là  vêtus  de  moire. 

Ils  encombrent  des  temps  la  ténébreuse  armoire; 

D'autres  ouvrages  sont  éphémères,  charnels. 

Réels,  mortels,  humains;  eux  sont  les  éternels; 

La  cendre,  qui  du  livre  est  l'austère  rosée. 

Leur  arrive  à  travers  les  astres  tamisée; 

Chacun  d'eux  est  un  fort,  chacun  d'eux  est  un  mont. 

Chacun  d'eux  est  un  culte;  eux  des  livres,  fi  donc! 

Ils  sont  des  avestas,  ils  sont  des  lévitiques, 

Chacun  d'eux  est  le  Livre;  ils  sont  les  hauts  portiques 

Et  les  larges  piliers  de  la  maison  d'Isis; 

Ils  sont  les  chênes  noirs,  vénérables,  moisis. 

De  la  Dodone  obscure  et  lugubre  des  âmes; 

On  en  entend  sortir  des  voix  de  vieilles  femmes; 

Et  l'ombre  qui  descend  de  leurs  rameaux  touffus 

Va  du  Philothéos  jusqu'au  Polymorphus; 

Ils  sont  les  dolmens  lourds  et  branlants;  les  registres 

Pétrifiés  du  monde  aveugle  et  fou  des  cuistres; 

Des  espèces  de  blocs  funèbres  et  bavards; 

Eux  des  livres,  fi  donc!  ils  sont  des  boulevards; 
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Ils  sont  les  éléphants  sacrés  de  la  doctrine. 

Les  sphinx  géants  ayant  l'oracle  en  leur  narine. 

Les  colosses  pensifs  de  la  religion, 

Ils  sont  des  dieux.  —  Mais  gare  au  diable  Légion! 

Gare  à  ce  gamin  sombre  appelé  petit  livre! 

Le  format  portatif  est  un  monstre;  il  délivre. 

Il  proteste,  il  combat;  c'est  hideux,  c'est  criant; 

Comme  avec  son  épingle  il  crochette  en  riant 

La  serrure  de  fer  d'une  bible  bastille! 

Il  a  la  clef  des  champs,  ce  brigand;  il  pétille. 

Il  éclate;  il  est  clair,  rapide,  âpre,  éloquent; 

Il  court,  et  met  le  feu  partout.  Oui,  mon  vieux  Kant, 

Poussière  fulminante  éparse  sur  les  tables. 

Les  livres  légers  sont  aux  pesants  redoutables; 

Un  frêle  Capulet  tue  un  gros  Montaigu; 

Un  Diderot  de  poche,  imprenable,  exigu. 

Invisible,  détruit  la  montagne  de  tomes 

Que  font  les  Augustins  mêlés  aux  Chrysostomes; 

Que  Laplace  ait  un  jour  sur  sa  calme  hauteur 

(Mais  il  ne  l'aura  point,  car  on  est  sénateur) 

Le  caprice  de  faire  un  almanach  sauvage 

Et  sincère,  à  deux  sous,  et  voyez  le  ravage! 

L'almanach  grimpe  droit  à  l'azur,  court,  descend. 

Monte,  ôte  à  saint  Michel  son  nimbe,  va  chassant 

Saint  Médard  de  son  ciel,  saint  Pierre  de  sa  loge. 

Extermine  Tumèbe,  Arnobius,  Euloge, 

Moïse,  Bossuet  et  l'abbé  de  Corbeil, 

Et  casse  Josué,  gendarme  du  soleil; 

Et  c'est  fini,  voilà  la  Légende  dorée 

Croulant  sous  l'ironique  et  splendide  empyrée; 

Un  tout  petit  Montaigne,  adroit,  glissant,  rongeur. 

Malgré  leur  profondeur  et  malgré  leur  largeur. 

Va  démolir  Gennade  et  Thégan  par  la  base; 

Un  leste  Beaumarchais  en  quelques  instants  rase. 

Avec  leur  clientèle  honorable  d'abus. 

Les  de  Maistre  les  plus  caducs,  les  plus  barbus; 

Saint-Evremond  accourt,  moqueur,  alerte,  ingambe, 

poésiE.  —  IX,  24 
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Et  maintenant  cherchez  Symmachus,  Alegambe,  J 

Et  le  père  Gretser  et  le  père  Poussin!  | 

Paul-Louis  colletant  saint  Luc,  quel  assassin!  f 

Un  essaim  de  pamphlets  qui  s'échappe  dégrade,  | 

Sur  leur  lit  de  justice  ou  leur  lit  de  parade,  1= 

Sigonius,  Prudence,  Aide  et  le  sieur  Pithou^ 

D'où  viennent-ils?  j'ignore;  —  où  vont-ils?  Dieu  sait  où! 

Mais  ils  mangent  les  saints  jusqu'aux  dernières  plumes; 

Sur  les  tomes  debout  ainsi  que  les  enclumes 

De  la  forge  du  deuil,  de  l'erreur  et  du  vent. 

Ils  se  répandent  gais,  cassant,  rageant,  bravant. 

Des  révolutions  anarchique  avant-garde; 

Et  l'on  entend  courir  dans  la  brume  hagarde 

Le  pas  tumultueux  de  ces  trotte-menu  ; 

Et  ce  désordre  est  fait  par  ce  peuple  inconnu 

Au  ntz  du  marguillier  et  sous  l'œil  de  l'édile; 

Ainsi  que  l'ichneumon  détruit  le  crocodile 

Le  doute  in-dix-huit  bat  le  dogme  in-folio  ; 

Malheur  à  l'alcoran  qu'attaque  un  fabliau! 

Un  missel  sur  qui  plane  un  couplet  est  malade; 

Je  plains  l'infortiat  qu'une  puce  escalade, 

L'infortiat  fut-il  plein  de  rois  et  de  dieux. 

Si  la  puce,  agitant  son  stylet  radieux. 

Saute,  atome  effrayant,  la  largeur  de  la  terre 

Et  la  hauteur  d'un  siècle,  et  se  nomme  Voltaire. 

—  Mais,  dis-tu,  ce  baudet  n'a  pas  le  sens  commun. 

Il  veut  un  résultat;  n'en  est-ce  donc  pas  un? 

Ce  combat  des  penseurs  est  sublime.  —  A  merveille. 

Qu'en  sort-il?  Baal  meurt,  l'ours  fuit  devant  l'abeille. 

Soit.  On  lutte,  on  s'acharne,  assaut,  mêlée  à  mort! 

Et  la  science  pique  et  la  sagesse  mord; 

Que  reste-t-il  au  cœur,  la  bataille  finie? 

Hélas!  la  nudité  d'une  immense  ironie; 

Tous  les  profonds  instincts  glacés  et  grelottants; 

Kant,  ce  n'est  pas  cela  que  de  l'homme  j'attends. 

L'esprit  triomphe.  A  bas  le  vieux  dogme!  on  l'écrase. 
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Il  tombe;  le  passé  s'effondre;  table  rase; 

Bien.  Plus  je  suis  vainqueur,  plus  je  suis  assombri. 

Une  négation  est  un  sinistre  abri; 

Où  mettrai-je  mon  âme?  est-ce  dans  un  décombre? 

Je  conviens  que  je  dois  à  cette  troupe  sombre, 

A  ces  démolisseurs  de  l'antique  fatras. 

Tout  le  logis  qu'on  peut  avoir  dans  un  plâtras. 

La  pioche,  et  pas  de  toit;  la  faulx,  et  pas  de  gerbe. 

Est-ce  donc  là  le  but  de  ton  effort  superbe. 

Homme,  architecte  auguste,  être  prédestiné? 

Satan  fait  avorter  Adam,  son  puîné; 

J'en  gémis  ;  l'homme  manque  à  sa  tâche  divine. 

Je  cherche  un  édifice  et  trouve  une  ruine. 
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IV 

LA  NUIT  AUTOUR  DE  L'HOMME 


J'ai  des  objections  à  l'homme,  tu  le  vois. 

Qu'il  existe  une  loi,  mêlée  aux  vagues  lois 

Que  nous  entrevoyons  par  nos  pâles  fenêtres. 

Qui,  dans  l'échelle  obscure  et  tremblante  des  êtres. 

Place  an-dessus  de  nous  ce  pleureur,  ce  rieur. 

Qui  fasse  l'âne  aux  fils  d'Adam  inférieur. 

Qui  mette  moins  de  verbe  en  plus  de  bouche,  et  rende 

L'entendement  plus  court  dans  l'oreille  plus  grande. 

C'est  possible;  après  tout,  ça  regarde  l'auteur 5 

Que  l'homme  ait  ou  n'ait  pas  le  droit  sur  sa  hauteur 

D'être  traité  par  nous  d'une  façon  civile. 

Et  d'être  salué  roi  par  la  longue  file 

D'animaux  que  Noé  dans  son  arche  classait. 

Par  le  lion  ayant  dans  sa  griffe  un  placer. 

Par  le  corbeau  tenant  dans  son  bec  un  hommage; 

Qu'il  dise  :  —  Dieu  n'a  fait  qu'Adam  à  son  image;  — 

Peu  m'importe;  je  parle  à  cette  majesté 

Crûment,  je  ne  suis  pas  de  bassesse  frotté. 

Je  suis  franc;  ma  parole  est  âpre,  mais  certaine. 

Car  je  préfère,  étant  frère  de  La  Fontaine, 

Et  quelque  peu  cousin  d' Agrippa  d'Aubigné, 

Le  réel,  même  rude,  au  faux,  même  peigné. 

Les  toisons  de  la  brute  aux  perruques  de  l'homme; 

Je  ne  fais  pas  ma  cour,  Kant,  je  suis  économe 

D'admirer  sottement  et  lâchement  le  roi. 

Et  je  trouve  en  Dangeau  plus  d'âne  que  dans  moi. 

Si  l'homme  est  majesté,  cette  majesté  boite. 
Quand  la  mort  a  serré  ce  pantin  dans  sa  boite. 
En  sort-il  un  esprit  qui  s'envole?  Psyché 
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Jaillit-elle  à  travers  l'arlequin  démanché? 

Je  n'en  sais  rien.  Cherchez.  Il  fait  nuit.  ^ 

Ce  qui  reste 
Evident  dans  la  brume  adorable  ou  funeste. 
C'est  que  c'est  un  vivant  médiocre  et  mauvais. 
Je  deviendrais  méchant,  si  je  ne  me  sauvais. 
Rien  que  pour  avoir  vu  de  près  ce  pauvre  hère. 

Je  n'estime  pas  plus  son  grelot  que  sa  haire. 

Et  son  austérité  que  son  relâchement; 

Quand  sa  bouche  dit  vrai  par  hasard,  son  œil  ment; 

Fumée,  il  s'évapore  en  toutes  les  emphases; 

Son  ventre  et  son  cerveau  n'ont  point  les  mêmes  phases. 

La  terre  a  son  instinct,  la  lune  a  sa  raison; 

Entre  l'air  et  son  souffle  il  met  une  cloison; 

Au  lieu  d'être  le  vaste  esprit  cosmopolite. 

Il  est  toujours  d'un  lieu  quelconque  satellite, 

Juif,  grec,  anglais  dans  llnde,  au  Brésil  portugais; 

Il  rêve  des  édens  et  fait  des  paraguays. 

Il  se  tient  hors  du  code  ou  hors  de  la  nature; 

Las,  refroidi,  blasé,  s'il  veut  par  aventure 

Devenir  vertueux,  quels  lugubres  essais! 

Il  ne  sait  que  passer  de  l'excès  à  l'excès. 

De  l'abus  au  défaut,  de  l'alcôve  à  la  haine, 

D'Eve  au  cloître,  et  que  fuir  don  Juan  dans  Origène. 

Voletant  vaguement  de  la  Trappe  à  Paphos, 
Mouche  heurtant  de  l'aile  au  soupirail  du  faux. 
Bourdon  de  tous  les  dieux  et  de  toutes  les  vitres. 
Donnant  pour  moule  aux  fronts  les  casques  et  les  mitres. 
Forgeron  d'imposture,  ouvrier  de  fureurs. 
Fabriquant  au  mensonge  une  armure  d'erreurs. 
Il  n'est  pas  d'épithète  outrageuse,  honnie. 
Vile,  dont  on  ne  puisse  orner  sa  litanie. 

Cette,  on  se  tromperait  de  croire  que  l'azur. 
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Les  sphères,  les  levers  d'étoiles,  l'éther  pur. 
Et  le  nimbe  solaire  et  l'auréole  astrale 
Filtrent  dans  l'âme  humaine  en  lumière  morale. 
Kant,  c'est  un  malheur  d'être  une  voûte  à  cachot. 
Une  cave  fermée  au  ciel  splendide  et  chaud. 
Une  maison  de  nuit.  Hélas!  l'homme  en  est  une. 
Il  a  cette  mauvaise  et  fatale  fortune 
Que  son  obscurité  résiste  obstinément 
Au  lys,  à  la  colombe,  à  l'aube,  au  firmament. 
Rien,  ni  l'Etna  qui  semble  en  braise  se  dissoudre. 
Ni  le  passage  vaste  et  fuyant  de  la  foudre. 
Ni  la  lune,  ébauchant  quelque  sacré  contour. 
Pas  même  l'évidence  éclatante  du  jour. 
Pas  même  le  feu  noir  qui  dévore  Sodome, 
Rien  ne  peut  éclairer  l'intérieur  de  l'homme. 


O  Kant,  l'homme  est  drapé  de  rêves  mal  tissus. 

Vêtu  d'un  haillon  sombre,  il  porte  par-dessus 

Une  pourpre  d'orgueil  prise  aux  fausses  sagesses. 

Il  est  fils  des  géants  mariés  aux  singessesj 

Il  a  plus  de  grimace  encor  que  de  grandeur; 

Son  profil  de  beauté  d'un  profil  de  laideur 

Se  double,  et  son  sublime  adhère  au  ridicule 

De  si  près  qu'on  le  croit  fait  pour  le  crépuscule. 

Aussi  quelle  ombre  en  lui!  quelle  ombre  autour  de  lui! 

Il  sent  sous  tous  ses  pas  trembler  le  point  d'appui. 

Ce  qu'il  espère  étant  presque  ce  qu'il  redoute; 

Un  flot  de  trouble  passe  après  un  flot  de  doute; 

Tout  se  résout  en  gouffre,  en  chute,  en  tremblement 

Sur  on  ne  sait  quel  vague  et  blême  escarpement. 

En  ouverture  sombre,  en  cécité  muette. 

Tâtonnement  au  docte  et  vertige  au  poëte; 

Et  toujours,  au-dessus  du  lugubre  horizon. 

Et  de  votre  savoir  et  de  votre  raison. 

L'idole,  le  cromlech,  l'autel,  dressent  leur  cime 

Que  blanchit  un  rayon  monstrueux  de  l'abîme. 
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Mais  du  moins  faites-vous  ce  qu'il  faudrait  pour  voir 

Un  peu  plus  de  clarté  dans  votre  cerveau  noir? 

Point.  La  routine  au  fond  du  néant  vous  isole. 

Vous  avez  tout,  parole,  écriture,  boussole. 

Vapeur,  imprimerie,  et  scalpel  et  compas; 

Faites-moi  donc  du  jour  avec  cela.  Non  pas. 

Avez- vous  des  esprits,  des  plongeurs,  des  génies. 

De  grands  cerveaux  ouvrant  des  portes  infinies. 

Des  puisatiers  géants  creusant  au  ciel  des  trous. 

Des  penseurs,  des  trouveurs?  —  Pardieu!  —  Qu'en  faites-vous? 
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V 

CONDUITE  DE  L'HOMME  VIS-À-VIS   DES   ENFANTS. 


Et  l'âne  s'écria  :  —  Pauvres  fous!  Dieu  vous  livre 
L'enfant,  du  paradis  des  anges  encore  ivrej 
Vite,  vous  m'empoignez  ce  marmot  radieux. 
Ayant  trop  de  clarté,  trop  d'oreilles,  trop  d'yeux. 
Et  vous  me  le  fourrez  dans  un  ténébreux  cloître j 
On  lui  colle  un  gros  livre  au  menton  comme  un  goitre  5 
Et  vingt  noirs  grimauds  font  dégringoler  des  cieux, 
O  douleur!  ce  charmant  petit  esprit  joyeux 5 
On  le  tire,  on  le  tord,  on  l'allonge,  on  le  tanne. 
Tantôt  en  uniforme,  et  tantôt  en  soutane j 
Un  beau  jour  Trissotin  l'examine,  un  préfet 
Le  couronne}  et  c'est  dit  :  un  imbécile  est  fait. 

Glycère  et  Jeanneton,  ces  deux  filles  célestes. 

Qui  courent  dans  Virgile  et  Ronsard,  sont  moins  lestes. 

Quand  Sylvain  les  poursuit,  le  fauve  jouvenceau, 

A  trousser  leur  jupon  pour  passer  un  ruisseau, 

Un  singe  est  moins  agile  à  gober  une  pêche. 

Les  baleiniers,  armant  leurs  pirogues  de  pêche. 

Sont  moins  prompts  à  lancer  leur  barque  au  flot  mouvant 

Dès  que  d'un  squale  en  marche  ils  entendent  l'évent. 

En  frappant  dans  ses  mains  Bonaparte  a  moins  vite 

Chassé  l'aigle  tudesque  et  l'aigle  moscovite 

Qu'un  pédant  n'est  rapide  à  défaire  un  esprit. 

Oh!  que  de  fois,  depuis  qu'hélas!  on  m'entreprit. 

J'ai  vu  l'abrutisseur  en  chef,  le  grand  pontife 

Qui,  lugubre,  a  le  plus  de  crasse  dans  sa  griffe. 

Dans  l'antre  où  se  tenaient  nos  régents,  nos  dragons 

Les  plus  chauves,  les  plus  goutteux,  les  plus  bougons. 
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Entrer,  tenant  par  Taile  ou  la  patte  sanglante 

Une  pauvre  petite  âme  toute  tremblante. 

Et  dire,  en  la  jetant  aux  vieux  :  Plumez-moi  ça! 

Je  me  souviens  des  cris  que  plus  d'une  poussa 

Pendant  que  son  plumage  auroral,  son  enfance. 

Sa  blancheur,  sa  candeur,  sa  gaîté  sans  défense, 

Sous  les  vils  ongles  noirs  d'un  rustre  aux  yeux  éteints. 

Tombaient,  duvet  charmant,  et  que  les  sacristains 

Heureux  de  voir  l'oiseau  tout  nu  dans  leurs  mains  dures 

Balayaient  ces  splendeurs  des  cieux  au  tas  d'ordures! 

L'aile  pourtant  n'est  point  arrachée  au  moignon. 

Elle  repousse  grise  et  faite  au  cabanon; 

L'enfant  vit;  nul  ne  peut  dire  :  Cette  âme  est  morte; 

L'âme  prend  la  couleur  du  verrou  de  la  porte, 

\^ilà  tout,  et  son  œil  clignote;  et  maintenant. 

Avec  un  encrier  au  croupion,  traînant 

Bréviaires,  gradus,  glossaires,  cent  volumes. 

Toute  la  cuistrerie  engluée  à  tes  plumes. 

Vole  donc,  alouette,  au  fond  du  libre  azur! 

La  sacristie,  hélas!  fait  un  deleatur 
Du  mystérieux  D  qui  sert  de  majuscule 
Au  mot  Dffiu  flamboyant  dans  notre  crépuscule; 
Elle  éteint  dans  les  fronts  les  rayons  libéraux. 
Vous  mutilez  des  cœurs,  ah,  niais!  ah,  bourreaux! 
Et  vous  raccourcissez  des  âmes!  et  vous  êtes  - 

Dans  l'auguste  forêt  d'horribles  ciseaux  bêtes! 
\^us  tondez  les  instincts,  vous  rognez  les  cerveaux; 
Sur  le  patron  des  vieux  vous  taillez  les  nouveaux; 
De  la  créadon  vous  troublez  l'équilibre; 
Ignorant  que  tout  être  est  fait  pour  croître  libre. 
Pour  donner  telle  fleur  et  vivre  en  tel  milieu. 
Que  toute  âme  a  sa  forme  intime  devant  Dieu, 
Et  que  toute  nature  a  droit  à  sa  broussaille. 
Vous  tronquez  des  talents,  de  même  qu'à  Versaille, 
O  brutes,  vous  changez  en  pains  de  sucre  verts 
Le  cèdre  et  le  cyprès,  géants  d'ombre  couverts. 
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Sans  même  voir,  parmi  vos  bronzes  et  vos  marbres. 
L'humiliation  de  tous  ces  pauvres  arbres. 
L'ennui  de  l'oranger  fait  pomme,  et  le  chagrin 
Des  ifs  taillés  en  cône  autour  du  boulingrin. 

Pédagogues!  toujours  c'est  ainsi  que  vous  faites. 
Tout  l'esprit  humain  doit  se  mouler  sur  vos  têtes  ; 
Pégase  doit  brouter  dans  votre  basse-cour. 
L'aile  morte,  et  manger  de  votre  foin.  Le  jour 
Où,  de  votre  perruque  arrangeant  les  volutes. 
Fiers,  perchés  sur  Zoïle  et  Batteux,  vous  voulûtes 
Définir  le  génie,  expliquer  la  beauté. 
Les  mauvais  estomacs  ont  dit  :  Sobriété; 
Les  myopes  ont  dit  :  Soyez  ternes;  la  clique 
Des  précepteurs,  geignant  d'un  air  mélancolique, 
A  décrété  :  Le  beau,  c'est  un  mur  droit  et  nu. 
Donc  Rubens  est  trop  rouge  et  Puget  trop  charnu; 
L'art  est  maigre;  Vénus  serait  plus  belle,  étique. 
Shakspeare,  ce  Satan  de  votre  art  poétique, 
Prodigue  image,  idée  et  vie  à  chaque  pas; 
La  nature,  imitant  Shakspeare,  ne  voit  pas 
Sur  une  vieille  pierre  une  place  vacante 
Sans  la  donner  à  l'herbe  ou  l'oflErir  à  l'acanthe; 
Le  lierre  énorme  où  l'art  mystérieux  se  plaît 
Emplit  Heïdelberg  comme  il  emplit  Hamlet; 
Vous  coupez  cette  ronce  auguste  qui  soupire; 
Vous  tombez  à  grands  coups  de  serpe  sur  Shakspeare, 
Marauds,  et  vous  frappez,  jusqu'à  n'en  laisser  rien. 
Sur  le  grand  chêne  où  flotte  un  hymne  aérien. 

A  qui  donc  croyez-vous  persuader,  ô  cuistres. 
Que  le  beau,  que  le  vrai  vous  ont  pris  pour  ministres. 
Et  qu'Horace  va  dire  :  Hic  lucidus  ordo. 
Parce  que  vous  tirez  des  crétins  au  cordeau! 

N'est-il  pas  odieux,  ô  Jean-Jacque,  ô  Molière, 
O  d'Aubigné,  du  droit  puissant  auxiliaire. 
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Qui  disais  en  voyant  un  roi  :  Qu'est-ce  que  c'est? 
Montaigne,  ô  bon  Michel  que  son  père  faisait 
Eveiller  le  matin  au  son  de  la  musique, 
Diderot  qui  raillais  tout  le  vieil  art  phtisique, 
O  libre  Hoffmann,  planant  dans  les  rêves  fougueux, 
N*est-il  pas  désolant,  dites,  de  voir  ces  gueux 
Tatoués  de  latin,  de  grec,  d'hébreu,  ces  cancres 
Dont  l'âme  prend  un  bain  dans  la  noirceur  des  encres. 
Exécuter  l'enfance  en  leurs  blêmes  couvents! 
Ne  sont-ils  pas  hideux,  ces  faux  docteurs,  savants 
A  donner  au  progrès  une  incurable  entorse. 
Commençant  par  l'eimui  pour  finir  par  la  force. 
Du  bâillement  allant  volontiers  au  bâillon. 
Logiques,  de  Boileau  concluant  Trestaillon, 
Vantant  Bonald,  couvrant  de  béates  exergues 
Piet,  Cornet  d'Incourt  et  Clausel  de  Cousergues, 
Tâchant  d'éteindre  l'astre  au  fond  des  bleus  éthers! 
N'est-il  pas  monstrueux  de  voir  ces  magisters. 
Casernes  dans  l'horreur  de  leur  Isis  occulte. 
Poser  sur  l'avenir  qui  s'envole  en  tumulte 
Avec  l'emportement  d'Achille  et  de  Roland, 
Ayant  dans  l'œil  l'éclair  de  Vasco  s'en  allant 
Ou  de  Jason  partant  pour  la  plage  colchique. 
Leur  bâton  de  sergent  instructeur  monarchique. 
Et  crier  aux  esprits  :  A  droite!  alignement! 

Écolâtres,  au  fond  de  votre  enseignement 

Est  Rome,  enfermant  l'âme  en  sa  funèbre  enceinte; 

Vous  êtes  les  prévôts  de  la  science  sainte 

D'où  jaillissent  Newton  et  "Watt,  les  caporaux 

De  l'art  divin  qui  fit  vibrer  Sienne  et  Paros; 

Le  vil  marais  vous  charme  et  votre  œil  le  préfère; 

Vous  feriez  un  étang,  si  l'on  vous  laissait  faire. 

De  l'océan  tordant  ses  flots  sur  les  galets; 

En  forgeant  des  pédants,  vous  créez  des  valets; 

En  faisant  le  front  bas  vous  faites  l'âme  basse; 

Qu'un  de  vos  patients  chuchote  dans  la  classe. 
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Qu'il  ose  relever  son  museau  d'écolier. 

Et  se  gratter  un  peu  le  cou  sous  son  collier, 

O  révolution!  anarchie!  il  vous  semble 

Que  l'alphabet  lui-même  entre  vos  pattes  tremble. 

Que  l'F  et  que  le  B  vont  se  prendre  de  bec. 

Que  rO  tourne  sa  roue  aux  cornes  de  l'Y, 

Horreur!  et  qu'on  va  voir  le  point,  bille  fatale. 

Tomber  enfin  sur  l'I,  ce  bilboquet  tantale! 

Votre  système  est  vain,  votre  empirisme  est  faux. 
Ayez  donc  la  charrue  avant  d'avoir  la  faulx. 

Çà,  vous  figurez- vous,  parlons  net,  camarades. 
Qu'on  est  un  vrai  docteur  pour  avoir  pris  ses  grades. 
Et  qu'on  sait  quelque  chose  en  sortant  de  chez  vous? 
Que  la  grande  nature,  aux  bruits  vastes  et  doux, 
Belle,  n'enseigne  rien  à  l'esprit  qu'elle  élève; 
Et  qu'Adam,  ébloui  de  l'éden,  épris  d'Eve, 
Attendait,  pour  que  Dieu  tout  à  fait  le  créât, 
Qu'Iblis  lui  fît  passer  son  baccalauréat? 
Non,  la  nature  au  fond  pourrait  suffire  seule; 
Elle  sait  tout,  elle  est  nourrice,  étant  aïeule! 


VI 

CONDUITE  DE  L'HOMME  VIS-À-VIS  DES  GENIES. 


C*est  en  dehors  des  lois  que  vous  faites,  pédants. 
Que  plane  l'harmonie  aux  grands  hymnes  grondants. 
Et  le  papier  réglé  par  une  main  classique 
Est  du  papier  réglé,  mais  n'est  pas  la  musique. 

Qu'on  doit  fourrer,  vivants,  les  aigles,  les  griffons. 

En  cage  dans  les  trous  de  vos  dogmes  profonds. 

Que  l'essor  du  penseur  se  mesure  à  vos  mètres. 

Qu'il  doit  vous  consulter,  vous  les  bedeaux  des  lettres. 

Vous  les  abbés  du  goût,  hurlant  à  l'unisson  : 

Nous  sommes  le  savoir,  nous  sommes  la  raison! 

Que  vous  avez,  vous  seuls,  ces  dons  sacrés  sur  terre. 

Et  que  chacun  de  vous  en  est  propriétaire; 

Que  l'académie  est,  que  la  sorbonne  vit; 

Que  l'antique  sentier  qu'à  la  file  on  suivit 

Est  la  route  sacrée,  et  qu'il  faut  faire  en  sorte 

Qu'on  n'y  coure  jamais,  que  jamais  on  n'en  sorte ^ 

Qu'on  forge  et  bat  le  fer  d'autant  mieux  qu'il  est  froid; 

Que  votre  cloître  est  saint;  que  vous  avez  le  droit 

De  mettre  le  génie  et  l'âme  en  retenue. 

Que  le  cygne,  nageant  candide  sous  la  nue. 

Doit  se  faire  montrer  le  blanc  par  le  corbeau; 

Que  j'en  saurai  plus  long,  que  je  serai  plus  beau. 

Moi  l'âne,  quand  un  gueux,  flanqué  d'une  ou  deux  vieilles. 

M'aura  coupé  la  queue  et  rogné  les  oreilles. 

Ah!  pardieu,  vous  allez  me  foire  accroire  ça! 

L'âne  a  du  sens,  ayant  porté  Sancho  Pança. 
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Il  reprit  :  —  Parmi  vous  qu'un  novateur  s'obstine. 
Qu'il  baise  mal  le  bas  du  dos  de  la  routine. 
Qu'il  ne  veuille  pas  boire  où  de  tout  temps  ont  bu 
La  coutume  ridée  et  l'usage  barbu. 
Que  son  âme  ose,  horreur!  n'être  pas  prisonnière. 
Que,  se  sentant  une  aile,  il  méprise  l'ornière. 
Vous  le  damnez. 

Jadis,  un  songeur  l'entendait. 
Les  bêtes  ont  crié  :  Haro  sur  le  baudet! 
J'entends  l'homme  crier  :  Haro  sur  le  génie! 
Malheur  à  qui  s'en  va  dans  la  sombre  Uranie! 
Dans  la  matière,  encor,  passe;  on  peut  innover. 
Il  est  permis  d'aller,  de  chercher,  de  trouver 
Quelque  crapaud  géant,  quelque  gros  perce-oreille. 
Quelque  étrange  fourmi,  pas  tout  à  fait  pareille 
A  celles  dont  Linné  a  contemplé  les  œufs. 
Ou  des  squelettes  frais  et  des  fossiles  neufs. 
Des  mammouths  troublant  l'ordre,  et  dans  les  grès,  les  schistes 
Et  les  gneiss,  des  fémurs  d'éléphants  anarchistes; 
La  routine  consent  à  ce  qu'un  cachalot. 
Inédit,  lève  un  peu  son  grouin  hors  du  flot; 
On  peut  faire,  sans  trop  indigner  les  bélîtres. 
Des  révolutions  dans  les  écailles  d'huîtres; 
L'immortelle  ânerie,  et  j'en  suis  à  regret. 
Admet  qu'on  peut  trouver  un  gui  dans  la  forêt 
Ou  pêcher  un  mollusque  avec  un  coup  de  sonde; 
Quand  on  voit  revenir  après  leur  tour  du  monde 
Le  capitaine  Cook,  Magellan  ou  lord  Ross 
Rapportant  des  tapirs  ou  "des  rhinocéros. 
Si  bien  que  la  science  à  leur  aide  complète 
La  confrontation  de  l'homme  avec  la  bête. 
Quelque  raie  éclairant  l'énigme  du  dauphin. 
Des  os  de  mastodonte  illuminant  enfin 
La  grande  question  de  l'ours,  ou  des  carcasses 
D'épiornis  faisant  progresser  les  bécasses, 
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Longs  bravos;  les  savants  formant  leurs  bataillons 

Contemplent  les  herbiers  et  les  échantillons. 

Le  mandarin  admire,  et  le  bourgeois  dit  :  Qu'est-ce? 

On  fait  queue  au  musée  à  voir  ouvrir  la  caisse. 

Les  deux  chambres,  que  chaufie  un  rapport  érudit, 

Accordent  au  jardin  des  plantes  un  crédit 

Pour  élargir  l'endroit  où  l'on  met  la  genèse  ;  / 

Et  l'institut  —  pendant  que,  tout  frémissant  d'aise, 

Paris  en  foule  court  voir  le  tapir  manger,  — 

Harangue  au  pont  des  Arts  le  fossile  étranger. 

Mais  quand  le  penseur,  vaste  et  noir  missionnaire, 

Ariive  du  pays  du  rêve  et  du  tonnerre. 

Et  revient  du  mystère  où  planent  les  esprits. 

Rapportant,  aussi  lui,  ce  qu'à  l'ombre  il  a  pris, 

Farouche,  et  dans  sa  main,  de  rayons  inondée. 

Tenant  le  fait  chimère  ou  bien  le  monstre  idée. 

Déployant  la  splendeur  d'un  progrès  fectieux. 

Quelque  nouveauté  sainte  ayant  l'odeur  des  cieux 

Qui  va  faire,  profonde  et  pure  découverte. 

L'homme  heureux,  et  l'envie,  hélas,  encor  plus  verte; 

Offrant  la  douleur  morte  ou  l'espace  annulé; 

Montrant  des  visions  la  formidable  clé. 

Malheur  à  ce  trouveur  et  malheur  à  ce  mage! 

Que  Gall  ait  du  cerveau  vu  sur  le  front  l'image. 

Que  dans  quelque  insondable  abîme  le  même  air 

Qui  soulevait  Elie  ait  emporté  Mesmer, 

Malheur!  Papin  en  France  ou  Galilée  à  Rome, 

Quel  que  soit  le  prodige,  hélas,  quel  que  soit  l'homme. 

Quel  que  soit  le  bienfait,  quel  que  soit  l'ouvrier. 

Qu'il  se  nomme  Jackson,  qu'il  se  nomme  Fourier, 

Malheur!  huée,  affronts,  et  clameurs  triomphantes! 

Tous  se  jettent  sur  lui;  les  uns,  les  sycophantes. 

Au  nom  des  livres  saints,  védas  ou  rituels; 

Les  autres,  les  douteurs,  bourreaux  spirituels. 

Parfois  railleurs  profonds,  comme  Swift  et  Voltaire, 

Au  nom  du  vieux  bon  sens,  bouche  pleine  de  terre, 

On  vous  l'assomme  avec  maint  argument  plombé, 
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Là,  par  Christ  plus  Moïse,  ici,  par  A  plus  B. 

Que  veut  ce  songe  creux?  et  de  quelles  cavernes 

Sort-il  pour  nous  conter  de  telles  balivernes? 

Avoir  du  temps  passé  jeté  le  vieux  bâton, 

Quel  crime!  S'appeler  Gutenberg  ou  Fulton, 

Quel  cynisme!  Aller  seul!  l'audace  est  fabuleuse! 

Si  c'est  Flamel,  Cardan,  Saint-Simon  ou  Deleuze, 

Pour  en  avoir  raison  l'éclat  de  rire  est  là; 

Si  c'est  Jordan  Bruno,  si  c'est  Campanella 

Qui  le  premier  a  dit  :  —  Les  soleils  sont  sans  nombre, 

Qu'il  se  sauve;  sinon,  demain,  le  bûcher  sombre 

Lui  mettra  la  fumée  et  la  nuit  dans  les  yeux. 

Et  l'affreux  tourbillon  des  braises,  envieux. 

Châtiera  ce  rêveur  du  tourbillon  des  astres; 

Harvey  mourra  moqué  de  tous  les  médicastres; 

Kind  raillera  Kepler,  et  tous  les  culs-de-plomb 

Ferreront  cet  oiseau  de  l'océan,  Colomb. 

Vois,  Socrate,  par  qui  le  genre  humain  se  hausse. 

Blêmit  sinistrement  dans  une  basse  fosse; 

Deux  siècles  avant  l'heure  où  Vasco  les  verra, 

Dante,  œil  mystérieux  que  Dieu  même  éclaira. 

Voit  à  travers  la  terre,  énorme  et  sombre  geôle. 

Les  quatre  étoiles  d'or  qui  sont  à  l'autre  pôle; 

Il  le  dit;  on  le  chasse;  et  c'est  ainsi  toujours. 

Dès  qu'un  flambeau  paraît,  l'homme  crie  :  Au  secours! 

Qui  l'éclairé  ou  le  sert  l'irrite;  le  génie 

Est  une  infraction  sévèrement  punie; 

Toujours  vous  proscrivez  le  grand  homme  fatal. 

Sauf  à  lui  dédier  plus  tard  un  piédestal; 

Vos  bienfaiteurs,  penseurs  et  sages,  ont  beau  dire  : 

—  Cherchons  et  triomphons!  l'infini  nous  attire; 

Dans  l'océan  Progrès  il  n'est  point  de  cap  Non!  — 

L'homme  réplique  :  exil,  ciguë  et  cabanon; 

Et  l'histoire  en  est  pleine,  et  tous  ses  Hérodotes 

Content  sous  divers  noms  ces  douces  anecdotes. 

J'ajoute  :  quelquefois  le  front  des  hauts  songeurs 

Se  fend,  l'idée  ayant  de  trop  grandes  largeurs, 
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Et  comme  il  est  certain  que  la  nature  mêle 

Toujours  un  peu  d'ivresse  au  lait  de  sa  mamelle. 

Comme  ils  sont  à  la  fois  brumeux  et  radieux. 

Ces  hommes-là  sont  fous,  dit  la  tourbe.  Ils  sont  dieux! 

L'excès  de  vérité  n'éblouit- il  pas  l'âme. 

Et  n'a-t-on  pas  de  grands  aveuglements  de  flamme? 

Hélas!  en  peut-il  être  autrement?  Le  réel, 

L'idéal,  le  progrès,  même  venu  du  ciel. 

Même  apporté  par  Christ,  même  quand  Dieu  l'amène. 

Passant  par  l'homme  aura  toujours  la  marque  humaine. 

Toujours  l'idée  aura  pour  nombril  le  défaut; 

Toute  innovation,  même  prise  là-haut. 

Par  mille  côtés  vraie,  est  par  un  côté  fausse; 

Quel  bonheur!  la  routine  à  ce  détail  s'adosse. 

Après  avoir  plongé  dans  la  sublimité. 

Après  avoir  volé  le  goufl&e  illimité. 

Dans  l'humaine  cohue  obstinée  à  ses  voiles 

Malheur  à  qui  revient!  L'infini  plein  d'étoiles. 

Sur  la  terre  où  le  cuistre  admire  l'avorton. 

N'a  qu'un  débarcadère  appelé  Charenton. 

Oui,  le  crachat  jaillit  de  cent  bouches  ouvertes 
Sur  tous  les  pâles  Christs  des  saintes  découvertes! 
Oui,  malheur  au  héros  qui,  la  lunette  en  main. 
Se  dresse  au  lointain  bord  de  l'horizon  humain. 
Guetteur  mystérieux  et  vedette  avancée! 
Il  est  toujours  tué;  par  qui?  par  la  pensée. 
Car  dès  que  les  docteurs  ont  vu,  troupeau  jaloux. 
Poindre  une  idée,  ils  ont  la  tristesse  des  loups, 
La  foule  n'aime  point  qu'un  astre  la  dérange 
Avec  un  flamboiement  de  clarté  trop  étrange. 
Et  la  pensée  humaine  a  peur  des  vastes  cris 
Du  génie,  et  du  vol  des  immenses  esprits. 

L'âne  reprit  :  —  Hélas,  hommes!  race  chétive 
Ayant  plus  de  torpeur  que  d'initiative! 
Hélas,  génie  humain!  hélas,  esprit  humain! 
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Qui,  s'il  fonde  aujourd'hui,  démolira  demain. 

Double,  ayant  Oui  pour  aile  et  Non  pour  carapace; 

Qui,  sans  savoir  pourquoi,  d'un  pôle  à  l'autre  passe, 

Du  plus  noir  du  cloaque  au  plus  bleu  de  l'éther. 

De  Dante  à  Loriquet,  de  la  bouche  au  sphincter; 

Qui  semble  jeune  et  fort,  et  tout  à  coup  se  ride; 

Qui  vole,  plane,  et  boite,  et,  pour  s'en  faire  un  guide, 

\^  du  condor  à  l'oie,  et  sur  le  faîte  met 

Tantôt  Herder  ou  Dante,  et  tantôt  dom  Calmet; 

Qui  ferme  l'œil  sitôt  qu'un  peu  d'aube  y  pénètre; 

Qui,  dans  le  même  temps,  trouve  le  moyen  d'être 

Virgile  et  Mœvius,  ou  Voltaire  et  Restif; 

Qui,  pour  être  céleste  en  restant  positif. 

Se  bâcle  on  ne  sait  quel  accoutrement  lyrique 

Fait  de  plume  d'archange  et  de  poil  de  bourrique  ! 

Plein  d'hésitation,  d'anxiété,  d'effroi. 

Bégayant  juste  assez  pour  dire  :  Je  suis  roi, 

Kant,  pour  se  déjuger  il  est  toujours  en  verve; 

La  contradiction  est  son  fonds  de  réserve; 

Ne  sondez  pas,  devant  ce  frivole  parleur. 

Ces  questions  :  tombeau,  sort,  mystère,  douleur; 

Il  fuit  de  l'Inconnu  la  sinistre  falaise. 

Sur  ces  pentes  à  pic  il  se  sent  mal  à  l'aise. 

Il  hait  ces  mots  profonds  qui  semblent  infinis. 

Il  ferme  sa  croisée  au  brouillard  où  Leibniz, 

Dante,  Eschyle,  Reuchlin,  Pythagore,  Epicure, 

V)yaient  du  noir  destin  pendre  la  corde  obscure; 

Il  tâche  de  sortir  de  dessous  les  grands  cieux. 

Mais  il  n'est  hors  de  là  qu'un  badaud  vicieux, 

Mais  il  ne  sait  pas  même  être  un  Chrysale  honnête. 

Il  rit  du  fil  de  l'ombre,  étant  marionnette. 

Le  lendemain,  voilà  la  peur  qui  le  reprend. 

Fou,  tour  à  tour  d'orgie  ou  d'aube  s'empourprant. 

L'homme  mériterait,  soit  dit  en  style  honnête. 

D'avoir,  ainsi  que  moi,  sur  le  haut  de  la  tête 

Deux  conduits  auditifs  taillés  en  falbala! 
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L'homme  consent  au  beau,  —  s'il  est  utile.  Il  a 
Le  goût  du  médiocre  et  s'arrête  à  mi-côte  j 
Il  laisse  en  route  ceux  dont  l'idée  est  trop  haute; 
Il  ferait  plus  de  cas  de  THécla  que  revêt 
La  neige  et  d'où  le  feu  jaillit,  s'il  y  pouvait 
Poser  quelque  marmite  énorme  d'invalides; 
Au  ver  sacré  qui  file  au  fond  des  chrysalides 
Il  demande  un  bonnet  bien  tiède,  bien  soyeux. 
Bien  épais,  qu'il  se  puisse  abattre  sur  les  yeux; 
11  préfère  Montmartre  au  mont  Blanc,  A.ihaUe 
A  Macbeth,  et  son  fiacre  au  char  tonnant  d'Élic; 
Entre  Horace  et  Vadé,  Vadé  serait  son  choix. 
Il  se  croit  roi  du  globe,  il  en  est  le  bourgeois. 
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VII 

CONDUITE  DE  L'HOMME  VIS-A-VIS  DE  LA  CREATION. 


L'homme,  orgueil  titanique  et  raison  puérile! 

Montre-moi  ce  que  fait  ce  travailleur  stérile. 

Et  montre-moi  surtout  ce  qui  reste  de  lui. 

Depuis  Eve,  il  s'est  moins  aidé  qu'il  ne  s'est  nui. 

Dis,  que  vois-tu  de  beau,  de  grand,  de  bon,  de  tendre. 

De  sublime,  aussi  loin  que  ton  œil  peut  s'étendre 

Dans  la  direction  où  marche  ce  boiteux? 

N'est-il  pas  lamentable  et  n'est-il  pas  honteux 

Que  cet  être,  niant  ce  que  font  ses  génies. 

Accablant  les  Fulton  et  les  Watt  d'ironies. 

Ayant  un  globe  à  lui,  n'en  sache  pas  l'emploi. 

Qu'il  en  ignore  encor  le  but,  le  fond,  la  loi. 

Et  qu'après  six  mille  ans,  infirme  héréditaire. 

L'homme  ne  sache  pas  se  servir  de  la  terre? 

Explique-moi  le  chant  que  chante  ce  ténor. 

Le  temps  qu'il  perd,  ainsi  qu'un  prodigue  son  or. 

Echappe  heure  par  heure  à  sa  main  engourdie; 

Dans  la  création  il  met  la  parodie; 

Il  n'entend  pas  les  cieux  dire  :  Éclairons!  aimons! 

Lorsqu'il  tente,  il  échoue  ;  en  présence  des  monts 

Il  fait  la  pyramide,  il  dresse  l'obélisque; 

Il  est  le  blême  époux  de  la  vie,  odalisque 

Au  sein  gonflé  de  lait,  aux  lèvres  de  corail; 

Sultan  triste,  il  ne  sait  que  faire  du  sérail; 

Il  voit  auprès  de  lui  passer,  aidant  ses  vices, 

Of&ant  à  son  néant  d'inutiles  services. 

Le  jour,  eunuque  blanc,  la  nuit,  eunuque  noir. 

Il  met  Dieu  dans  un  temple  en  forme  d'éteignoir. 
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Ou  croit  lui  faire  honneur  en  brûlant  une  cire. 
Il  dit  à  Dieu  :  Seigneur;  mais  dit  au  diable  :  Sire. 
Je  te  répète,  ô  Kant,  que  j'ai  honte  et  mépris 
Des  superstitions  où  le  pauvre  homme  est  pris; 
Car,  même  quand  il  croit,  quand  il  accepte  un  culte. 
Son  culte  calomnie  et  sa  croyance  insulte; 
Il  rêve  un  éternel  méchant,  pareil  à  lui. 

Quant  au  monde  créé,  son  incurable  ennui. 

Comprenant  peu  Fauteur,  comprend  encor  moins  Tœuvre. 

Dieu  brille,  l'homme  siffle,  écho  de  la  couleuvre; 

L'homme  siffle  l'hiver,  l'été,  le  froid,  le  chaud; 

La  nature  n'est  pas  à  son  gré,  tant  s'en  faut; 

Le  spectateur  n'est  point  enchanté  du  spectacle; 

Et  tandis  qu'au-dessus  de  son  frêle  habitacle 

L'épanouissement  du  gouffre  resplendit. 

Tandis  que  l'humble  oiseau  gazouille,  ou  que  bondit 

L'âpre  ouragan  ouvrant  ses  gueules  de  gorgone. 

Tandis  que  le  jour  chante  et  rit,  l'homme  bougonne; 

Dédaignant  le  réel  d'après  ses  visions, 

Cracheur  de  l'océan  des  constellations. 

Faisant  des  ronds  dans  l'ombre  accoudé  sur  la  berge. 

Voyageur  murmurant  de  sa  chambre  d'auberge. 

Il  déclare  ceci  mauvais,  cela  manqué; 

Bâille;  à  la  loterie  il  emploie  anankè; 

Se  taille  dans  l'azur  son  ciel  bête;  chicane. 

En  présence  des  nuits  sans  fond,  le  grand  arcanc; 

Proteste,  et  par  moments  s'irrite,  et  lestement 

Blâme  l'abîme  et  dit  son  fait  au  firmament. 

Que  vous  soyez  croyant,  soumis  à  l'amulette. 
Mouton  que  mène  un  prêtre  avec  une  houlette. 
Ou  douteur,  et  de  ceux  sur  qui  d'Holbach  prévaut. 
Qu'importe!  toi  l'impie  et  ton  voisin  dévot. 
Vous  êtes  faits  au  fond  de  la  même  faiblesse; 
Le  iàk  vous  déconcerte  et  le  réel  vous  blesse; 
Ce  qui  vous  excédait  dans  l'art  vous  choque  aussi 
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Dans  la  nature,  gouffre  étrange,  âpre,  obscurci; 

L'art  était  profond,  noir,  touffu^  le  monde  est  pire; 

Vous  ne  traitez  pas  mieux  Sabaoth  que  Shakspeare; 

Et  votre  pauvre  esprit,  essayant  Jéhovah, 

Gronde  et  ne  trouve  point  que  cet  être  lui  va. 

Pan  vous  déborde;  il  est  trop  tendre,  il  est  trop  rude. 

Votre  philosophie  est  une  vieille  prude. 

Votre  bigoterie  a  les  pâles  couleurs. 

"Vos  encensoirs  poussifs  sont  envieux  des  fleurs; 

A  votre  sens,  ce  monde,  auguste  apothéose. 

Ce  faste  du  prodige  épars  sur  toute  chose. 

Ces  dépenses  d'un  Dieu  créant,  semant,  aimant, 

Qui  fait  un  moucheron  avec  un  diamant. 

Et  qui  n'attache  une  aile  au  ver  qu'avec  des  boucles 

De  perles,  de  saphirs,  d'onyx  et  d'escarboucles. 

Ces  fulgores  ayant  ds  la  splendeur  en  eux. 

Ces  prodigalités  de  regards  lumineux 

Qui  font  du  ciel  lui-même  une  effrayante  queue 

De  paon  ouvrant  ses  yeux  dans  l'énormité  bleue. 

Au  fond  c'est  de  l'emphase,  et  rien  n'est  importun 

Comme  l'immensité  de  l'aube  et  du  parfum 

Et  le  couchant  de  pourpre  et  l'étoile  et  la  rose 

Pour  vos  religions  atteintes  de  chlorose; 

Le  grand  hymen  panique  est  fort  dévergondé; 

Des  sueurs  du  plaisir  mai  ruisselle  inondé; 

Toute  fleur  en  avril  devient  une  cellule 

Où  la  vie  épousée  et  féconde  pullule. 

Et  que  protège  à  tort  le  ciel  mystérieux; 

A  vous  en  croire,  vous  les  jugeurs  sérieux, 

Quand  ils  vont  secouant  de  leurs  crinières  folles 

Tant  de  rosée  à  tant  d'amoureuses  corolles. 

Les  chevaux  du  matin  ont  pris  le  mors  aux  dents; 

Et  quand  midi,  le  plus  effréné  des  Jordaens, 

Sur  les  mers,  sur  les  monts,  jusque  dans  votre  œil  triste. 

Jette  son  flamboiement  d'astre  et  de  coloriste. 

Rit,  ouvre  la  lumière  énorme  à  deux  battants. 

Et  met  l'olympe  en  feu,  vous  n'êtes  pas  contents; 
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Cela  n'est  pas  correct  et  cela  n'est  pas  sobre; 

Vous  regardez  juillet  avec  des  yeux  d'octobre; 

Toute  cette  dorure,  auréoles  partout, 

Clartés,  braises,  rayons,  rubis,  blesse  le  goût. 

Et  cette  foudroyante  et  splendide  largesse 

Est  la  divinité,  mais  n'est  pas  la  sagesse. 

Bonshommes,  vous  jetez  de  l'encre  à  l'idéal; 

Vous  blâmez  germinal,  prairial,  floréal; 

Ces  mois  joyeux  vous  font  l'effet  de  jeunes  drôles; 

Quand  sur  l'herbe,  à  travers  le  tremblement  des  saules. 

Sur  les  eaux,  les  pistils,  les  fleurs  et  les  sillons. 

Volent  tous  ces  baisers  qu'on  nomme  papillons, 

L'Eternel  vous  paraît  un  peu  vif  pour  son  âge; 

Le  printemps  n'est  pas' loin  d'être  un  libertinage; 

Le  serpent  sort  lascif  de  l'étui  de  vieux  cuir, 

La  violette  s'offre  en  ayant  l'air  de  fuir. 

L'aube  éclaire  le  monde  avec  trop  d'énergie; 

Chastes,  vous  détoumez  la  tête  de  l'orgie; 

Vous  damnez  la  matière,  indignés,  affirmant 

Que  toute  cette  sève  et  que  tout  cet  aimant 

Finiront  par  s'user  à  force  de  débauche; 

Et  Calvin  crie  :  Ordure!  et  Pyrrhon  crie  :  Ébauche! 

Et  Loyola  tendant  aux  roses  son  mouchoir 

Leur  dit  :  Cachez  ce  sein  que  je  ne  saurais  voir. 

A 

O  Memphis!  Delphe!  Ombos!  Mecque!  Genève!  Rome! 
Hypothèses,  erreurs,  religions  de  l'homme'. 
Ignorance,  folie  et  superstition 
Dressant  procès-verbal  à  la  création! 
O  théologiens  toisant  Dieu!  théosophes 
De  l'hymne  sidéral  châtrant  les  sombres  strophes. 
Reprochant  ses  excès  au  gouffre,  gourmandant 
Le  trop  obscur,  le  trop  profond,  le  trop  ardent. 
Sondant,  Orphée,  Amos,  la  nue  où  vous  plongeâtes! 
Tribunal  de  boiteux,  sénat  de  culs-de- jattes 
Critiquant  l'aigle  altier  dans  l'étendue  épars! 
Tas  d'aveugles  criant  à  l'éclair  :  Rentre  ou  pars! 
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Conseil  de  jardiniers  jugeant  la  forêt  vierge! 
O  stupeur!  Sirius  contrôlé  par  le  cierge! 
Naigeon  qui  dit  :  Raca!  Calmet  qui  dit  :  Amen! 
Faisant  à  l'infini  passer  son  examen! 

Oui,  te  voilà,  toi  l'homme,  et  c'est  là  ta  manière; 

Le  char  d'Adonaï  doit  suivre  ton  ornière; 

Et  tu  ne  consens  pas  à  l'univers,  s'il  est 

Comme  l'a  fait  la  Cause  et  non  comme  il  te  plaît; 

11  te  froisse,  il  te  gêne;  et,  prêtre  ou  philosophe. 

Tu  réprouves  la  forme  et  tu  blâmes  l'étoffe; 

Tu  ne  l'acceptes  pas  s'il  n'est  contresigné 

Par  quelque  apôtre  d'ombre  et  de  brume  baigné; 

Le  firmament  sera  tel  que  tu  le  préfères. 

Ou  tu  ratureras  les  globes  et  les  sphères; 

Tu  les  coupes  selon  ton  patron  de  néant. 

Citant  à  ton  parquet  l'inconnu,  maugréant 

Ici  de  ses  laideurs,  là  de  ses  élégances. 

Malmenant  l'absolu  pour  ses  extravagances, 

Tu  lui  lis  son  arrêt  d'un  ton  bref  et  succinct. 

Si  le  pôle  n'est  point  d'accord  avec  un  saint. 

Si  quelque  astre  tient  tête  à  la  bible,  et  se  mêle 

De  démentir  un  texte  où  la  lettre  est  formelle. 

Le  pôle  est  démagogue  et  l'astre  est  jacobin. 

Quand  un  pape  —  je  crois  que  ce  fiit  un  Urbain 

Quelconque  —  condamnait,  au  nom  de  son  messie. 

Le  soleil  à  tourner  sous  peine  d'hérésie, 

Qjji  donc  eût  contredit  le  prêtre  épouvantail? 

La  cathédrale  d'ombre  ouvrait  son  grand  portail. 

Les  deux  battants  grinçaient  des  gonds  avec  colère, 

Rome  mettait  la  main  sur  le  spectre  solaire. 

L'église  requérait  le  secours  de  l'état. 

Afin  que  le  soleil  confus  se  rétractât; 

Devant  la  nuit  stupide,  infirme  et  misérable. 

Le  jour,  pâle,  venait  faire  amende 'honorable; 
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La  vérité  criait  :  Je  mens!  et  Patou'llet 
Semonçait  Galilée,  et  Dieu  s'agenouillait. 

L'immensité,  sur  toi  sinistrement  penchée, 
Luit;  ta  suprématie  en  fait  une  bouchée. 
Ah!  tu  n'es  vraiment  pas  embarras- é  de  Dieu. 
Que  tu  ju;es  par  Locke  ou  bien  par  saint  Mathieu, 
Homme,  athée  en  ta  foi  comme  en  ton  ironie, 
Tu  crois  qu'un  ciel  s'éteint  dès  qu'un  prêtre  le  nie, 
Imbécile!  ou  qu'après  ton  choc  voltairien 
Le  monde  est  en  poussière  et  qu'il  n'en  re^tc  rien. 
Quoi!  lu  veux  dépecer  le  monde,  toi  l'atome! 
Cette  création  vaste,  étrange,  ignivome. 
Monstre  du  beau,  torpille  au  contact  foudroyant. 
Dressant  dans  l'inconnu  ses  cent  têtes,  ayant 
Pour  écailles  des  mers,  des  soleils  pour  prunelles. 
Ce  polype  inouï  des  vagues  éternelles. 
Cet  immense  dragon  constellé,  l'univers. 
Tu  le  critiques,  toi,  le  petit,  le  pervers. 
Qui  vis  rongé  de  lèpre  et  meurs  couvert  de  cendre. 
Toi  que  le  vice  mord,  toi  dont  la  race  engendre 
Ce  César  qui  broyait  vingt  peuples  douloureux 
Pour  être  appelé  grand,  et  ce  Poulmann  afeeux 
Qui  tua  t  un  vieillard  pour  un  verre  de  cidre! 
!Mangé  par  l'acarus,  tu  veux  dévorer  l'hydre! 
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VIII 
CONDUITE  DE  L'HOMME  VIS-À-VIS  DE  LA  SOCIETE. 


L'âne  un  moment  se  tut,  puis,  sévère,  dressa 
Ses  deux  oreilles  l'une  après  l'autre  : 

—  Homme!  —  or  çà. 
Reprit-il,  si,  penché  sur  l'obscure  ouverture, 
Tu  n'as  pas  compris  Dieu  ni  compris  la  nature. 
Si  tu  n'as  pas  compris  ce  poëme  des  jours. 
Des  nuits,  des  cieux,  des  voix  profondes,  des  bruits  sourds. 
Drame  dont  tu  te  crois  pourtant  le  personnage. 
Te  tires-tu  du  moins  de  ton  propre  ménage 
Avec  les  faits  posés  directement  sur  toi. 
Qui  sont  les  uns  ton  joug  et  les  autres  ta  loi; 
Joug  qu'il  faut  rejeter,  loi  qu'il  faut  reconnaître? 
Ces  problèmes  :  avoir  ou  n'avoir  pas  un  maître. 
Etre  de  brume  abjecte  ou  de  clarté  vêtu. 
Vivre  libre  ou  forçat,  comment  les  résous-tu? 
Quel  est  le  droit  du  fils?  quel  est  le  droit  du  père? 
De  quelle  quantité  de  passé  doit-on  faire 
Le  lest  du  temps  présent?  dans  le  vote  des  lois 
Convient-il  de  donner  à  la  tombe  une  voix? 
L'homme  doit-il  avoir  deux  existences,  l'une 
Offerte  à  la  famille  et  l'autre  à  la  commune? 
Qu'est-ce  qu'une  cité?  qu'est-ce  qu'un  citoyen? 
L'état  est-il  un  but,  ou  n'est-il  qu'un  moyen? 
Grâce  à  ton  effort  gauche  et  bête  pour  extraire 
Et  tirer  la  clarté  de  l'erreur,  son  contraire. 
Toutes  ces  questions  fument  sans  éclairer; 
Une  épaisse  vapeur  en  sort  qui  fait  pleurer; 
D'un  brouillard  qui  grandit  toujours  environnées. 
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Obscures,  elles  sont  comme  des  cheminées 

De  te'nèbres  d'où  monte  et  se  répand  la  nuit. 

Pas  un  système  vrai  ne  s'est  encor  produit; 

C'est  en  vain  qu'on  s'ébat,  c'est  en  vain  qu'on  arguë; 

Et  vingt  siècles  après  le  verre  de  ciguë. 

Dix-huit  cents  ans  après  le  cri  du  Golgotha, 

L'homme  est  encore  au  point  où  Platon  s'arrêta. 

Ce  que  nous  appelons  :  dérober  son  échine 

Aux  bons  coups  que  l'ânier  prémédite  et  machine. 

Éviter  le  fossé,  prendre  le  droit  chemin. 

Lisser  son  poil,  garder  du  chardon  pour  demain. 

Vous  hommes,  vous  nommez  cela  la  politique. 

Mais  là  quelle  ombre!  erreur  moderne,  erreur  antique! 

Quel  épaississement  et  quel  redoublement 

De  tout  ce  qui  se  trompe  et  de  tout  ce  qui  ment  ! 

Querelle  sur  l'idée  et  sur  le  fait;  querelle 

Sur  la  loi  convenue  et  la  loi  naturelle; 

Querelle  sur  le  blanc,  querelle  sur  le  noir. 

Et  sur  l'envers  du  droit  qu'on  nomme  le  devoir; 

Systèmes  sociaux  qui  se  gourment,  s'escriment. 

Et  ferraillent,  les  yeux  bandés. 

Les  uns  suppriment 
Les  siècles,  jetés  bas  de  leur  trône  lointain; 
Ils  construisent,  mettant  en  ordre  le  destin 
Comme  un  vaisseau  réglé  de  la  hune  à  la  cale. 
Une  fraternité  blafarde  et  monacale 
Entre  les  froids  vivants  que  rien  ne  lie  entre  eux; 
Ce  rêve  fut  déjà  rêvé  par  les  chartreux; 
L'homme  est  ronce  et  végète;  il  est  ver  et  fourmille; 
Plus  de  nom  paternel,  plus  de  nom  de  famille; 
Pas  de  tradition,  pas  de  transmission; 
L'être  est  isolement  et  disparition; 
Ils  réduisent,  voyant  l'idéal  dans  la  chute. 
L'homme  à  l'individu,  le  temps  à  la  minute; 
L'homme  est  un  numéro  dans  l'infini,  flottant 
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Hors  de  ce  qui  l'engendre  et  de  ce  qui  l'attend. 

Vain,  fuyant,  coudoyé  par  d'autres  chiffres  vagues; 

L'humanité  n'est  plus  qu'un  tremblement  de  vagues; 

Ayant  vu  les  abus,  ils  disent  :  —  Supprimons; 

Puisque  l'air  est  malsain,  retranchons  les  poumons; 

L'opprobre  du  passé  doit  emporter  sa  gloire;  — 

Ils  rêvent  une  perte  infâme  de  mémoire. 

Un  monde  social  sans  pères,  établi 

Sur  l'immensité  morne  et  blême  de  l'oubli; 

Ils  combinent  Lycurgue  et  le  pacha  du  Caire; 

L'homme  enregistré  naît  et  meurt  sous  une  équerre; 

Le  pied  doit  s'emboîter  dans  le  niveau,  le  pas 

Doit  avant  de  s'ouvrir  consulter  le  compas; 

De  cette  égalité  dure  et  qui  vit  à  peine, 

La  liberté  s'en  va,  vieille  républicaine. 

Car  elle  est  la  rebelle  et  ne  sait  pas  plier; 

Chacun  doit  à  son  heure  entrer  à  l'atelier. 

Chacun  a  son  cadran,  chacun  a  sa  banquette; 

L'homme  dans  un  casier  avec  une  étiquette. 

Délié  de  son  père,  ignorant  son  aïeul. 

C'est  là  le  dernier  mot  du  progrès,  —  l'homme  seul. 

Ces  fous  mettraient  un  chiffre  au  blanc  poitrail  du  cygne; 

Géomètres,  ils  font  un  songe  rectiljgne; 

Esprits  qui  n'ont  jamais  contre  terre  écouté 

Le  silence  du  gouf&e  et  de  l'éternité. 

Jamais  collé  l'oreille  au  mur  des  catacombes, 

Cœurs  sourds  au  battement  mystérieux  des  tombes. 

Chassant  les  disparus,  parquant  les  arrivants. 

Ils  abolissent,  plaie  efïroyable  aux  vivants, 

La  solidarité  sépulcrale  des  hommes. 

—  Mais  l'homme  est  un  total,  les  êtres  sont  des  sommes; 

Tout  homme  est  composé  de  tout  le  genre  humain; 

Aujourd'hui  meurt,  tronqué  d'hier  et  de  demain;  — 

Ces  vérités  sont  là;  qu'importe!  ils  font  le  vide; 

Ils  coupent,  dans  l'espace  insondable  et  livide. 

Le  fil  sacré  qui  lie  aux  cercueils  les  berceaux; 

Ils  écrasent  l'obscur  tressaillement  des  os; 
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Ils  ne  comprennent  point  que  dans  la  sépulture 

La  terre  garde  encore  une  pâle  ouverture. 

Que  le  trépassé  voit,  et  que  l'enseveli 

Parfois  à  son  linceul  fait  faire  un  vague  pli 

Afin  d'apercevoir  les  hommes,  et  s'adosse 

Pour  écouter  au  mur  ténébreux  de  la  fosse; 

Du  fond  d'on  ne  sait  quelle  existence  on  entend; 

A  ce  que  fait  la  vie  on  reste  palpitant; 

ils  ne  comprennent  pas  que  la  sainte  série 

Des  aïeux,  à  travers  le  sépulcre  attendrie. 

Suit  tout  des  veux,  s'émeut  à  voir  hors  du  tombeau 

Courir  de  main  en  main  le  fi:issonnant  flambeau. 

Et  que  dans  les  enfants  le  père  continue. 

C>hose  sombre!  fermer  la  paupière  inconnue. 

Éteindre  ce  regard  d'en  haut,  et,  sans  remords. 

Etouffer  ce  grand  souffle  obscur;  tuer  les  morts! 


357 


Tournant  le  dos  au  coin  du  ciel  que  l'aube  dore. 

Ayant  pour  lampe  un  crâne  où  tremble  le  phosphore. 

Objectant  à  tout  fait  nouveau  leur  surdité, 

Englouris  dans  la  caste  et  dans  l'hérédité. 

Ceux-ci,  pires  encor,  sont  l'extrême  contraire. 

A  force  d'être  fils  on  cesse  d'être  frère; 

Le  père  par  l'aïeul  est  lui-même  éclipsé; 

L'ancêtre  seul  existe;  il  se  nomme  Passé; 

Il  est  l'immense  chef  vénérable  et  stupidc; 

Sa  barbe  est  la  sagesse  et  le  beau  c'est  sa  ride; 

Il  est  mort;  c'est  pourquoi  lui  seul  est  proclamé 

Vivant,  et  d'autant  plus  patent  qu'il  est  fermé; 

Il  s'est  pétrifié  dans  sa  morne  attitude. 

Et  son  autorité  c'est  sa  décrépitude  ; 

Partout  où  l'on  se  hait  il  a  son  point  d'appui; 

Tout  rentre  en  lui;  tout  est  hiérarchie,  ennui. 

Fauteuil  patriarchal,  ordre  antique,  loi,  gêne; 

La  famille  alourdie  a  le  poids  d'une  chaîne; 

Le  vieillard  Autrefois  gouverne,  et  Maintenant 

Pourrit  dans  le  marais  du  genre  humain  stagnant; 
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Les  prêtres  ténébreux  de  ce  fatal  système 

Murmurent  sur  l'oiseau  qui  s'éveille  :  Anathème! 

Malheur  sur  le  matin!  scandale  sur  l'amour! 

Babel  a  vu  nicher  ces  hiboux  dans  sa  tour; 

Ils  sortent  du  talmud  apportant  dans  leur  griffe 

Le  dogme,  le  bandeau,  le  joug,  l'hiéroglyphe; 

Ils  sont  le  fanatisme,  ils  sont  le  préjugé; 

Durs,  ils  tieiment  l'enfant  dans  les  aïeux  plongé; 

Hélas,  ils  font  lever  la  nuit  sur  tous  les  faites; 

Jamais  de  novateurs,  d'inventeurs,  de  prophètes; 

Jamais  de  conquérants,  toujours  des  héritiers; 

Toujours  les  mêmes  pas  dans  les  mêmes  sentiers; 

Le  squelette  lui-même  entre  leurs  mains  s'encroûte; 

Ils  n'ont  qu'un  cri  de  marche  :  En  arrière!  une  route, 

La  routine;  un  regard,  l'aveuglement;  un  Dieu, 

Le  grand  fantôme  d'ombre  au  fond  du  cachot  bleu; 

C'est  peu  de  la  statue,  il  leur  faut  la  momie; 

Ils  reboivent  l'horrible  antiquité  vomie; 

Ces  froids  songeurs,  penchés  sur  les  âges  défunts. 

Ont  les  miasmes  lourds  des  fosses  pour  parfums; 

Ce  qui  fut  les  enivre  et  ce  qui  vit  les  navre; 

Leur  idéal  a  l'œil  sinistre  du  cadavre; 

La  nuit  les  aime;  ils  sont  ses  blêmes  envoyés. 

Tous  les  rayonnements  de  l'avenir  noyés 

Dans  le  grandissement  de  l'ombre  des  ancêtres; 

Les  fils  des  serfs  rivés  aux  pieds  des  fils  des  maîtres; 

L'éternel  échafaud  sur  l'enfer  éternel; 

Autour  d'Adam,  chargé  du  crime  originel. 

Les  vieux  siècles  hagards  poussant  des  cris  sauvages; 

La  perpétuité  de  tous  les  esclavages; 

Pierre  et  César  joignant  leurs  glaives  effrayants; 

L'autodafé  chauffant  la  tiédeur  des  croyants. 

Le  moins  d'enfants  possible  au  seuil  de  la  chaumière, 

Torquemada  pour  flamme  et  Malthus  pour  lumière; 

11  n'existe  qu'un  droit  pour  être,  avoir  été; 

Le  cimetière  luit,  c'est  la  seule  clarté. 

Et  la  tradition  est  l'unique  atmosphère; 
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Ce  que  l'aïeul  a  fait,  l'enfant  doit  le  refairej 

Voilà  leur  songe  :  hiver,  glace,  plomb,  marbre,  orgueil. 

Exagération  lugubre  du  cercueil. 

Derrière  ces  docteurs  funèbres  rien  ne  reste 

Que  le  passé  jetant  sa  figure  funeste 

Sur  le  réel,  le  jour,  le  travail,  la  moisson 5 

Tombe  démesurée  emplissant  l'horizon. 

Rien  de  sain,  rien  de  fort;  des  larves  dans  la  brume; 

Rien  de  vivant;  pour  loi  de  progrès  la  coutume; 

L'enfant  pâle  en  naissant;  pour  verbe  un  testament; 

Les  coeurs  morts;  le  nocturne  et  morne  étouffement 

Des  jeunes  nations  par  les  anciens  empires; 

Les  fils  spectres  râlant  sous  les  pères  vampires. 

Ces  deux  svstèmes  vains  sont  hors  de  la  raison 

j 

Et  de  la  vérité,  chacun  à  sa  façon; 

L'un  a  le  froc,  et  l'autre  a  la  manche  mahoître; 

L'un  refait  le  donjon,  l'autre  refait  le  cloître; 

Étranges  en  ceci  que  d'un  point  opposé 

Ils  viennent  l'un  et  l'autre  aboutir  au  passé; 

Et  leur  choc  apparent  est  au  fond  la  rencontre 

Du  rêve  avec  le  dogme  et  de  Pour  avec  Contre. 

L'homme  flotte  de  l'un  à  l'autre,  de  cela 

A  ceci,  de  Babeuf  il  tombe  en  Loyola, 

De  Penn  en  Hildebrand  et  de  Knox  en  de  Maistrc; 

Sous  ses  deux  poings  fermés  le  passé  le  séquestre. 

Et  la  théocratie,  au  regard  de  bûcher. 

L'ayant  pris  une  fois,  ne  veut  plus  le  lâcher; 

L'ombre  empêche  le  jour  et  l'œil  de  se  rejoindre 

Et  jette  la  nuée  au  rayon  qui  veut  poinJre; 

Quand  viendra  l'aube?  Hélas!  la  mauvaise  saison 

Est  longue  pour  le  vrai,  le  droit  et  la  raison; 

Le  soleil  est  si  lent  qu'on  peut  douter^qu'il  vienne; 

L'horrible  idolâtrie  antédiluvienne. 

Sombre,  est  le  seul  abri  que  l'homme  ait  sur  le  front; 

L'esprit  humain,  captif  sous  ce  hideux  plafond, 
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Agonise  depuis  tout  le  temps  qu'il  hiverne 
Dans  cette  épouvantable  et  béate  caverne. 

Pauvres  hommes,  par  l'homme,  hélas,  suppliciés. 

Vous  vous  j  prenez  mal,  mais,  quoi  que  vous  fassiez. 

Vous  êtes  à  l'attache,  et  la  courroie  est  forte; 

Votre  maigre  science  économique  avorte; 

Elle  se  nomme  Faim,  Désespoir,  Buzançais; 

L'effort  est  vain;  après  toutes  sortes  d'essais. 

Le  joug  tient,  la  douleur  persiste,  le  mal  dure. 

Vous  ne  détruisez  pas  la  fatalité  dure, 

La  loi  de  nuit,  la  loi  de  mort,  la  loi  de  sang. 

Ah!  le  malheur  appelle  et  l'homme  dit  :  Présent. 


IX 


CONDUITE  DE  L'HOMME  VIS-A-VIS  DE  LUI-MEME. 


Dieu,  nature,  cité;  la  loi,  l'esprit,  la  lettre; 
Mais  à  quel  point  de  vue  enfin  faut-il  se  mettre 
Pour  trouver  le  bon  sens  de  votre  enseignement? 
Je  feuillette  et  relis  tout  l'homme  vainement. 
Je  ne  vois  point  par  où  son  cœur  s'améliore. 
Je  vois  la  nuit  grandir  si  je  vois  l'astre  écloic. 

Voyons,  regarde  un  peu,  bonhomme  impartial. 

Nous  avons  contre  nous  notre  angle  facial. 

Nous  autres  animaux;  on  est,  de  par  son  crâne. 

Contraint  d'être  un  chacal  ou  forcé  d'être  un  âne; 

L'instinct  bas  nous  conduit  par  le  bout  du  museau  ; 

A  quatre  pattes,  monstre!  et  nous  portons  le  sceau 

Du  malheur,  et  l'infâme  artère  carotide 

Est  mère  de  l'ours  fauve  et  du  pourceau  fétide; 

La  matière  est  fatale,  au  moins  l'homme  le  dit; 

La  roche  est  antre  afin  que  le  loup  soit  bandit. 

Le  renard,  c'est  le  vol;  l'autour,  c'est  la  rapine; 

L'hyène  a  l'ongle  ainsi  que  la  ronce  a  l'épine; 

Mais  l'homme,  conscient  et  libre  en  son  penchant. 

L'homme,  qui  peut  choisir,  d'où  vient  qu'il  est  méchant? 

De  quel  droit  êtes-vous  des  tigres,  vous  les  hommes? 

Que  nous  nous  comportions  en  brutes  que  nous  sommes. 

Soit;  mais  vous,  les  esprits  créés  pour  la  clarté! 

Comment  l'homme  peut-il  par  une  extrémité 

Etre  Homère,  et  par  l'autre  être  Héliogabalc? 

Et  je  ne  parle  pas  ici  du  caimibale. 

Du  cafre,  du  huron  sinistre  et  paresseux. 

Je  parle  des  penseurs,  des  artistes,  de  ceux 
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Qui  savent  ce  que  c'est  qu'une  bibliohèque. 
De  l'ami  de  Ronsard,  de  l'ami  de  Sénèque, 
De  Rome,  de  Paris,  faîte  auguste,  sommet. 
Trône,  où  Néron  chantait,  où  Charles  neuf  rimait! 
Vous  êtes  donc  rnauvais  pour  le  plaisir  de  l'être! 

C'est  votre  vanité  qui  partout  vous  pénètre. 
Et  qui  vous  fait,  tirant  l'homme  vers  l'animal. 
Entrer  facilement  dans  les  pores  le  mal. 

Vanité!  tout  chez  vous  est  faux.  L'or  est  du  cuivre. 

Chacun  marche  à  côté  du  chemin  qu'il  croit  suivre; 

Le  soldat  se  croit  maître,  il  est  esclave,  hélas, 

Et  ce  qu'il  nomme  épée  est  souvent  coutelas. 

Et  ce  qu'il  nomme  gloire  est  toujours  servitude 5 

Le  savant,  qui  d'Atlas  imite  l'attitude. 

Ne  sait  pas;  l'ignorant  n'ignore  pas;  mettez 

Deux  autels  côte  à  côte  en  vos  noires  cités. 

Puis  demandez  à  l'un  des  deux  prêtres  qui  passe 

Son  avis  sur  le  prêtre  et  le  temple  d'en  face! 

Le  philosophe  est  grave,  austère,  froid,  prudent, 

Sublime,  et  de  raison  sévère  débordant. 

Il  ne  veut  pas  qu'on  aille  et  qu'on  vive  à  sa  guise, 

Mais  dans  la  sainteté  du  devoir  il  aiguise 

Et  fourbit  les  mortels  à  toutes  les  vertus; 

Ferme,  il  va  redressant  tous  les  instincts  tortus; 

Ce  qu'il  dit  est  superbe,  il  excelle  au  dressage 

De  l'homme  sans  défaut;  mais  lui-même  est-il  sage? 

Non;  et,  législateur,  il  vit  hors  de  la  loi. 

—  O  caillou,  dit  le  fer,  je  coupe,  grâce  à  toi. 

Mais  coupe  donc  toi-même  un  peu,  je  t'en  défie.  — 

Qui  vous  met  à  nu  trouve  une  maigreur  bouffie. 
Une  difformité  qui  se  masque  et  qui  ment; 
La  vertu,  si  jamais  vous  l'épousiez  vraiment. 
Vous  quitterait  bientôt  pour  cause  de  sévices; 
La  fausse  gloire  germe  et  s'enfle  sur  vos  vices. 
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Et  cette  fluxion  n'est  rien  qu'un  mal  de  plus. 

L'homme  dans  son  miroir  se  fait  de  grands  saluts; 
Le  miroir  les  lui  rend,  mais  dans  son  âme  obscure 
Il  rit,  et  sait  le  fond  de  l'homme,  étant  mercure; 
Pas  d'orgueilleux  qui  n'ait  honte  secrètement; 
Pas  de  prude  qui  n'ait  en  rêve  quelque  amant; 
Ah!  si  l'on  s'en  allait,  pour  voir  plus  que  son  buste. 
Par  quelque  soupirail  regarder  dans  un  juste, 
Comme  il  vous  fermerait  son  volet  brusquement! 
Votre  âme  aime  la  nuit  comme  son  élément; 
En  public  vous  cherchez  la  louange  et  l'estime. 
Mais  vous  n'hésitez  pas  dans  votre  for  intime 
A  bâillonner  et  même  à  tuer  le  témoin. 
Le  scrupule  caché  qui  tremble  dans  un  coin; 
Votre  probité  plie  et  promptement  expire; 
Le  meilleur  parmi  vous  est  si  proche  du  pire 
Qu'entre  eux,  l'un  étant  saint  et  l'autre  étant  damné. 
Ils  n'ont  pas  l'épaisseur  d'un  cheveu  de  Phryné; 
Evêque,  on  veut  sa  dime,  et,  bailli,  ses  épices; 
L'argent,  le  lit,  la  table,  autant  de  précipices; 
Le  vin  est  un  écueil,  la  femme  est  un  récif; 
La  conscience,  bas,  à  Salomon  pensif 
Disait  plus  de  dix  fois  par  jour  :  Vieille  canaille! 
L'expérience  austère,  ô  Kant,  est  la  trouvaille 
Qu'on  ramasse  en  sortant  du  vice;  on  se  flétrit. 
On  se  forme;  chacun  des  sept  péchés  écrit 
Une  lettre  du  mot  composite  :  Sagesse. 

Votre  philosophie  admirable,  au  fond,  qu'est-ce? 
Rébellion,  alors  qu'il  faudrait  méditer; 
Ou  résignation,  quand  il  faudrait  lutter. 

Et  sur  tous  les  sommets,  trône,  pavois,  quadrige. 
Oh!  comme  vous  avez  aisément  le  vertige! 
Quoique  dauphin  ou  roi,  ce  jeune  homme  est  charmant. 
H  est  né  généreux,  secourable,  clément; 
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Qu'un  valet  l'endoctrine,  et  c'est  un  mauvais  prince. 

Contre  les  courtisans  votre  rempart  est  mince! 

Hélas,  les  hommes  sont  à  ce  point  insensés 

Que  pour  changer  un  d'eux  en  tyran,  c'est  assez 

D'une  bouche  bavant  une  bave  imbécile! 

Ce  chef-d'œuvre  hideux,  un  despote,  est  facile; 

Quand  Narcisse  voulut  un  Néron,  il  le  fit; 

Pour  faire  un  Louis  treize  un  Luynes  suffit; 

Il  ne  faut  pour  cela  qu'un  peu  de  flatterie 

Même  par  un  crétin  grossièrement  pétrie; 

Pour  tenter  l'âme  humaine  et  la  précipiter, 

Dom  Escobar  n'a  pas  besoin  d'argumenter. 

Ni  Satan  d'allonger  sa  caressante  serre; 

Un  corrupteur  d'esprit  n'est  jamais  nécessaire. 

Et  Jocrisse  flatteur  perdrait  Socrate  roi. 

Et  l'on  me  dit  :  Tu  vas  vénérer  l'homme!  —  En  quoi? 
Mon  vieux  hi-han  vaut  bien  ses  quatre  ou  cinq  diphthongues, 
Et  plus  que  ses  vertus  mes  oreilles  sont  longues. 

L'homme  fait  reculer  l'heure  sur  le  cadran. 

Quitte  la  liberté  pour  reprendre  un  tyran. 

Flatte  un  dieu,  tue  un  loup,  rampe  et  se  met  à  rire. 

O  triste  genre  humain!  Veut-on  pas  que  j'admire 

Tout  ce  que  dans  toi-même,  homme,  tu  dénigrais. 

Ton  faux  goût,  ton  faux  jour,  tes  faux  pas,  ton  progrès 

Pourvu  d'un  appareil  à  reculer,  tes  songes. 

Tes  sens  ayant  leur  borne  ainsi  que  des  éponges. 

Et  tes  opinions,  tombant,  se  relevant. 

Murmurant,  parodie  imbécile  du  vent! 

Je  vois  l'homme  à  peu  près  tel  qu'il  est,  presque  bête. 
Presque  génie,  ayant  son  gouflire  dans  sa  tête. 


Tu  te  peuples  d'erreurs  et  tu  restes  désert. 
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Ta  science  te  fait  tes  jougs.  A  quoi  te  sert 
Ce  don  libérateur  et  divin,  la  pensée? 

Spartacus  t*apparaît  dans  un  thème  au  lycée. 

Mais  tu  n'en  conclus  rien;  je  l'ai  dit,  et  c'est  vrai. 

Fouillez  Mariana,  Tacite,  Mézeray, 

L'homme  est  servile  au  point  que  l'histoire  en  est  lasse-, 

Depuis  quatre  mille  ans  et  plus  qu'il  est  en  classe. 

Et  qu'on  lui  montre  à  lire  avec  un  air  profond. 

Et  que  ses  magisters,  rentes,  repus,  se  font 

Servir  des  bouillons  chauds  le  soir  par  leurs  phlipotes. 

Il  ne  s'est  pas  encor  délivré  des  despotes. 

Ses  docteurs  vont  disant  pendant  qu'il  se  débat  : 

Peuple!  aime  ton  césar.  Ane!  adore  ton  bât. 

Ces  docteurs!  quels  marchands!  leur  morale  sévère. 

Cela  va  se  fêler,  prends  garde,  c'est  du  verre. 

La  rencontre  d'un  roi  coudovant  leur  destin 

Fait  à  leur  probité  rendre  un  son  argentin. 

Ah!  ces  savants  sans  fond,  ces  hommes  de  logique, 

Roidissant  en  plis  secs  leur  simarre  énergique. 

Ces  forts  calculateurs,  ces  raisonneurs  abstraits 

De  quelque  idéal  trouble  adorant  les  attraits. 

Chastes,  prudes,  glacés,  rigides,  implacables. 

Ayant  la  majesté  des  cuistres  impeccables. 

Bonzes  de  la  basoche  ou  du  pays  latin. 

Qui  marchent  rengorgés  dans  leur  menton  hautain. 

Et  chez  qui  l'attitude  escarpée  est  de  mode. 

Sois  un  tyran  quelconque,  un  Phocas,  un  Commode, 

Un  Christiem,  le  premier  Domitien  venu. 

Sois  le  diable  d'enfer,  fourchu,  barbu,  cornu. 

C'est  à  vendre  î  et  tu  peux  acheter,  si  tu  verses 

Rondement  un  total  suffisant  de  sesterces. 

Piastres,  louis,  dollars,  rixdallers,  species, 

La  raison  de  Cuvier  et  l'âme  de  Sieyès! 
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Et  quelle  flatterie  effroyable  que  celle 

Qui  sort  de  ce  monceau  de  honte  universelle! 

Traverse-moi  d'un  bout  à  l'autre  ce  récit 

Du  passé  que  le  deuil  du  présent  obscurcit, 

Yd.  de  l'A  jusqu'au  2,  va  dans  l'aflireuse  crypte 

Du  C2ar  de  Moscovie  au  pharaon  d'Egypte } 

Pierre  tue  Alexis  et  Philippe  Carlos  ; 

Sésostris  fait  du  monde  un  funèbre  champ  clos; 

Timour  court  sur  l'Asie  ainsi  qu'une  avalanche} 

Soliman,  vieux  et  chauve,  aïeul  à  barbe  blanche. 

Appelle  ses  enfants  et  joue  au  milieu  d'eux. 

Et  le  soir  il  les  fait  étrangler;  Sélim  deux 

Fait  tirer  le  canon  chaque  fois  qu'il  est  ivre; 

Osman,  s'il  voit  un  tigre  en  cage,  le  délivre? 

Irène,  l'Isabeau  du  chaos  byzantin. 

Fait  arracher  les  yeux  à  son  fils  Constantin 

Dans  la  chambre  où  ce  fils  sortit  de  ses  entrailles  ; 

Charles  sept  dort  pendant  que  La  Hire  et  Saintrailles 

Tiennent  Talbot,  Chandos  et  Bedfort  en  arrêt. 

Et  que  Jeanne  à  travers  la  fournaise  apparaît. 

Toute  nue,  au  poteau  tordant  ses  bras  sublimes; 

Justinien,  faiseur  de  codes  et  de  crimes. 

Amoncelle  encor  plus  de  forfaits  que  de  lois; 

Tudor  fait  un  pendant  monstrueux  à  Valois; 

Louis  quatorze,  au  nom  du  Christ  qu'il  dénature. 

Couche  la  France  aux  fers  sur  le  lit  de  torture; 

Léon  dix  se  parjure,  Albrecht  fait  un  serment 

Faux,  et  François  premier  triche,  et  Charles-Quint  ment; 

Eh  bien!  tous  sont  cléments,  grands,  glorieux,  illustres! 

Le  moindre  a  son  autel  entouré  de  balustres; 

Il  n'est  pas  un  d'entre  eux  qui  ne  soit  le  meilleur; 

Quand  ils  meurent  la  terre  est  folle  de  douleur; 

Celui-ci  fut  un  dieu  sur  la  machine  ronde. 

Cet  autre  fit  pâlir  la  lumière  du  monde 

Le  jour  où  du  milieu  des  vivants  il  sortit; 

O  honte!  on  trouvera  toujours,  grand  ou  petit. 
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Un  homme  pour  verser  ces  pleurs  de  crocodile; 
Ce  sera  Cantemir,  si  ce  n'est  Chalcondylc, 
Si  ce  n'est  Karamsin,  ce  sera  Bossuet. 

Je  voudrais  l'âne  sourd  ou  bien  l'homme  muet. 

A 

O  mon  vieux  Kant,  la  phrase  est  une  grande  fourbe. 

On  croit  qu'elle  se  dresse  alors  qu'elle  se  courbe 

Tant  la  coquine  met  de  pompe  à  s'aplatir. 

Certes,  le  menu  peuple  est  un  saignant  martyr; 

Cette,  un  champ  de  carnage  est  afeeux;  Tyr  en  cendre 

Pour  le  plaisir  d'un  fou  qui  s'appelle  Alexandre, 

C'est  dur;  Rosbach,  Fomoue  et  Pultawa  fumants. 

Et  ces  égorgements  et  ces  éventrements. 

C'est  hideux;  ces  canons  dont  les  fauves  gueulées 

Font  accourir  le  soir  les  vautours  par  volées, 

Gest  noir;  triste  est  la  lutte  et  triste  est  le  butin; 

La  bataille,  ce  jeu  de  bagues  du  destin. 

Dont  la  roue  oscillante  a  des  hasards  sans  nombre. 

Où  le  vainqueur,  toumant  sur  son  destrier  sombre. 

Rit  et  remporte  au  bout  de  sa  lance  im  zéro. 

C'est  atroce  et  niais;  Mars  est  un  vieux  bourreau; 

Si  devant  tous  les  morts  qui,  sur  toute  la  terre. 

Dans  la  plaine  difforme  et  pâle  de  la  guerre 

Sont  tombés,  glaive  au  poing,  depuis  quatre  mille  ans. 

Si  devant  ces  monceaux  de  squelettes  sanglants 

Le  sépulcre  faisait  défiler  un  cortège. 

Où  le  brigand  serait  à  coté  du  stratège, 

O  Kant,  les  os  blanchis  dans  ces  champs  de  malheur 

Trouveraient  le  héros  ressemblant  au  voleur. 

Et  les  fémurs  brisés,  les  tibias,  les  crânes. 

Ne  distingueraient  point  César  de  Schinderharmes; 

Certes,  les  bons  humains,  quoique  chargés  de  fers. 

S'ils  consultaient  leurs  cœurs  ou  seulement  leurs  nerfs. 

Jetteraient  les  sabreurs  bien  vite  à  bas  du  trône, 

Bellone  recevrait  une  cartouche  jaune. 

Et  l'on  vivrait  en  paix  dans  les  pauvres  hameaux; 
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Mais  les  laquais  lettrés,  les  rhéteurs,  les  grands  mots, 
Se  mettent  à  genoux  devant  ces  saturnales; 
Suprême  opprobre!  avec  cent  maximes  banales  : 

—  Que  la  guerre  est  un  fait  divin;  —  qu'elle  a  ses  lois; 

—  Qu'il  faut  juger  à  part  les  actions  des  rois;  — 
La  phrase,  cette  altière  et  vile  courtisane. 

Dore  le  meurtre  en  grand,  fourbit  la  pertuisaae. 
Protège  les  soudards  contre  le  sens  commun. 
Persuade  aux  niais  que  tous  sont  faits  pour  un , 
Prouve  que  la  tuerie  est  glorieuse  et  bonne. 
Déroute  la  logique  et  l'évidence,  et  donne 
Un  sauf-conduit  au  crime  à  travers  la  raison. 


Toi  l'homme,  tu  te  mets  vite  au  diapason; 
C'est  toi  qu'on  trahit,  toi  qu'on  fraude,  toi  qu'on  livre; 
C'est  ta  chair  qu'à  César  Shylock  vend  à  la  livre, 
C'est  ton  sang  dont  Judas  trafique,  et  c'est  ta  peau 
Que  Ganelon  brocante,  ô  genre  humain,  troupeau! 
Homme,  la  corde  au  cou  le  matin  tu  t'éveilles^; 
Mais  quoi!  par  tes  deux  yeux  et  par  mes  deux  oreilles. 
C'est  bien  fait!  et,  j'en  prends  à  témoin  le  ciel  bleu. 
Les  traîtres  ont  raison,  car  tu  leur  fais  beau  jeu. 
Tes  vices,  tout  d'abord,  voilà  les  premiers  traîtres; 
Ils  te  remettent  pieds  et  poings  liés  aux  maîtres; 
Au  devant  du  joug  vil,  brutal,  dur,  inhumain. 
Ta  corruption  fait  les  trois  quarts  du  chemin; 
Doux  au  sergent  de  ville,  aimable  au  garnisaire. 
Lâche,  entendant  malice  à  ta  propre  misère. 
Plat,  tu  clignes  de  l'œil  même  avec  tes  bourreaux. 

Tu  vas  léchant  la  patte  énorme  des  héros; 

Charles  douze  et  Cortez  t'enivrent;  tu  te  pâmes 

Devant  Cambyse  errant  dans  les  villes  en  flammes; 

Tu  compares  Cyrus  et  Clovis,  mesurant 

Ton  admiration  au  sabre  le  plus  grand; 

C'était  aux  bords  du  Var,  ils  étaient  cinq  cent  mille, 

Marius  les  tua;  que  c'est  beau!  Paul-Emile, 
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Pompée,  Othon,  Sylla,  quels  fiers  centurions! 
Quels  soldats!  quels  géants!  et  sur  tes  horions 
Ta  main  inepte  écrit  :  Victoires  et  Conquêtes. 
Nous  n'en  sommes  pas  là,  nous  autres  $  pas  si  bêtes! 
Et  quant  à  moi,  morbleu!  j'aurais  bien  du  chagrin. 
Étant  Aliboron,  d'admirer  Isengrin. 

Les  hommes,  —  c'est  ainsi.  Dieu,  que  vous  les  créâtes,  — 

Sont  les  seules  souris  devant  le  chat  béates. 

Heureuses  de  servir  au  matou  de  hochet; 

L'homme  est  le  seul  mulot  content  de  l'émouchet. 

Le  seul  mouton  bêlant  des  hymnes  aux  colères 

Du  tigre,  et  du  lion  contemplant  les  molaires. 

Le  seul  poisson  qui  danse  et  sonne  du  grelot 

Devant  les  triples  rangs  de  dents  du  cachalot. 

Le  seul  moineau,  la  seule  alouette  espiègle 

Qui  chante  Te  Deum  dans  la  griffe  de  l'aigle. 

Oui,  c'est  toujours,  hélas,  du  côté  des  tueurs 
Que  ton  enthousiasme  a  le  plus  de  lueurs. 
Et,  stupide,  tu  dis  :  La  bataille  est  gagnée! 
Quand  un  boucher  ta  fait  une  large  saignée. 
Mais  voulusses-tu  même,  homme,  te  révolter. 
Quelle  conviction  as-tu  pour  résister? 
Une  religion,  voilà  le  grand  remède; 
L'âme  est  le  point  d'appui  solide  d'Archimède; 
La  barricade  est  haute  et  fière,  et  le  beâroi 
Elst  fort,  quand  les  pavés  et  les  cloches  ont  foi; 
Pour  vaincre  il  faut  avoir  aux  reins  une  crovancc; 
Le  glaive  flamboyant  sort  de  la  conscience; 
Toi,  jamais  ton  regard  convaincu  ne  brilla. 
C'est  vrai,  quand  ta  servante  et  tes  enfants  sont  là. 
Ou  ta  femme  en  un  coin  raccommodant  tes  nippes, 
Tu  parles  d'or,  on  voit  tes  vertus,  tes  principes. 
Et  tes  perfections  que  rien  ne  fait  broncher. 
Dans  tes  graves  discours  à  la  file  marcher 
Corome  aux  processions  on  voit  passer  des  châsses; 
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Mais,  dès  que  tu  le  peux,  tu  jettes  tes  échasscs. 
Tu  descends  plus  gaîment  que  tu  n'étais  monté. 
Et  tu  dis  en  soupant  entre  garçons  :  —  Bonté, 
Cest  duperie;  amour,  combien  dure  l'ivresse? 
Chasteté,  j'aime  mieux  Margoton  que  Lucrèce; 
Dévouement,  c'est  niais,  synonyme  de  grand; 
Vérité,  c'est  le  pied  trop  court  de  Talleyrand; 
Justice,  instinct  sacré  vers  qui  l'âme  s'élance, 
C'est  une  grande  femme  avec  une  balance 
Sculptée  en  marbre  blanc  par  monsieur  Cartellier; 
Guerre,  c'est  la  charrue  avec  un  timbalier; 
Rien  n'est  bon  pour  le  blé  comme  un  grand  capitaine; 
Un  Wagram,  un  Rocroy,  tombant  sur  une  plaine. 
Vaut  le  meilleur  fumier;  la  gloire  est  un  engrais.  — 

Tu  railles  ce  vaincu  qu'on  nomme  le  progrès 
Quand  tu  le  vois  lié  par  les  hommes  de  proie; 
Et  ce  serait  ta  fête,  et  ce  serait  ta  joie 
Si  tu  pouvais,  du  fond  de  tes  bouges  obscurs, 
Noircissant  le  ciel  même  et  tous  les  rayons  purs. 
Toutes  les  vérités,  toutes  les  certitudes. 
Barbouiller  la  lumière  avec  tes  turpitudes. 
Et  charbonner  la  face  auguste  du  soleil. 

Le  flot  tumultueux  et  souple  est  ton  pareil; 

Il  te  prend  par  moments,  comme  un  vent  court  sur  l'herbe. 

Des  frissons,  des  élans  de  colère  superbe. 

De  liberté,  d'essor  vers  le  jour,  vers  le  bleu. 

Vers  le  vrai,  vers  le  beau,  vers  l'avenir,  vers  Dieu; 

Et  tu  passes  ta  vie  ensuite  à  t'en  dédire. 

Rien  est  ton  point  d'appui,  nihil  ton  point  de  mire; 
Ta  science  est  un  bloc  informe  de  gravats; 
Conclusion  :  tu  n'es  qu'un  drôle;  et  je  m'en  vas. 

Hommes,  vous  rendriez  sceptique  même  un  âne! 
"N^us  descendez  sur  nous  en  neige,  et  non  en  manne; 
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Vous  refroidissez  l'âme  en  ses  tristes  exils. 

Dieu  nous  fit  humbles,  soit;  vous,  vous  nous  faites  vils; 

Poussière  qu'on  était,  helas!  on  devient  boue. 

L'homme  par  calcul  chante  ou  pleure,  blâme,  loue. 

Divinise,  diffame,  exagère,  amoindrit. 

Oui,  la  chauve-souris  du  doute  en  mon  esprit 

Ouvre  hideusement  sa  livide  membrane; 

Je  sens  en  flots  de  nuit  bouillonner  sous  mon  crâne 

L'encre  qui  dans  mes  yeux  goutte  à  goutte  tomba. 

Ce  monde  est  un  brelan.  Le  droit,  le  devoir,  bah! 

Laissez-moi  donc  tranquille  avec  tous  ces  mots  vides! 

Les  hommes  ont  leur  carte  à  jouer.  Fous,  avides. 

Plutôt  mauvais  que  bons,  orageux,  ténébreux. 

Ils  ont  la  haine  au  cœur  et  se  mangent  entre  eux. 

Tout  en  braillant  :  Honneur,  fraternité,  patrie! 

Les  principes  sont  là  pour  faire  galerie; 

Et  l'équité,  le  droit,  la  vertu,  le  devoir, 

—  S'ils  existent  pourtant,  ce  qu'il  faudrait  savoir,  — 

La  probité,  l'honneur,  —  ou  ce  qu'ainsi  l'on  nomme,  — 
Disent  là-haut,  raillant  le  pauvre  eflort  de  l'homme  : 

—  Bien  joué.  Mal  joué.  Bravo,  Machiavel! 
Ah!  crétin  de  Bayard!  Walpole,  very  well!  — 

O  genre  humain,  un  rien  t'enfle,  et  te  rapetisse. 
Ah!  oui,  pardieu!  vertu,  morale,  honneur,  justice! 
Qu'un  grand  forfait  triomphe,  on  lui  baise  l'orteil. 
Ta  conscience  bâille  et  tombe  de  sommeil, 
La  lueur  du  vrai  tremble  en  sa  terne  prunelle. 
Je  te  plains  si  tu  n'as  que  cette  sentinelle. 
L'homme  est  guidé  du  faux  au  vrai,  du  blanc  au  noir. 
Par  le  mot  intérêt  qu'il  prononce  devoir. 
Toute  action  humaine  est  signée  :  Egoïste. 

Je  me  résume,  ô  Kant,  l*homme  est  triste.  Il  n'existe 
Qu'un  mérite  ici-bas,  c'est  d'être  riche;  il  n'est 
Qu'un  esprit,  et  qui  rend  charmant  le  plus  benêt, 
Ccst  d'être  riche;  il  n'est,  et  ce  siècle  l'affiche. 
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Qu'une  beauté,  toujours,  partout,  c'est  d'être  riche  $ 
L'or  ne  connaît  que  l'or,  et  devant  les  lingots 
Le  vice  et  la  vertu  sont  deux  sombres  égaux. 
Voilà  tout  ce  que*  sait  la  science. 

La  vie 
Fait  quelques  pas  tremblants  vers  le  bien,  puis  dévie. 

L'homme  est  un  psaume,  soit;  il  est  blasphème  aussi; 

Son  âme  est  une  lyre  au  son  peu  réussi 

Où  l'honnête  a  sa  corde,  où  l'injuste  a  sa  fibre; 

Dans  son  pauvre  esprit  louche  il  tient  en  équilibre 

Cauchon  et  Jeanne  d'Arc,  Socrate  et  Mélitus; 

Il  complète  le  bien  d'où  sortent  ses  vertus. 

Hélas,  avec  le  mal  d'où  sortent  ses  fétiches; 

Ce  vers  faux  a  Satan  et  Dieu  pour  hémistiches. 

Homme,  entre  nous  et  toi  bien  mince  est  la  cloison. 

Et  l'aigle  par  devant  par  derrière  est  oison. 

Ta  cervelle  est  de  boue  et  ton  cœur  est  de  pierre. 

Tes  docteurs  chats-huants  détournent  leur  paupière 

Au  resplendissement  du  divin  Hélios; 

Ils  éclipsent  avec  un  mur  d'in-folios 

Le  ciel  mystérieux  d'où  viennent  les  grands  souffles; 

Qu'est-ce  qu'ils  font  de  toi,  ces  bonzes,  ces  maroufles, 

Ces  talapoins  lettrés  aux  discours  pluvieux? 

Un  vieux  toujours  enfant,  un  enfant  toujours  vieux. 

Ton  groupe  sépulcral  d'écolâtres  ineptes 

Prêche,  érige  les  morts  en  dogmes,  en  préceptes. 

T'assourdit  d'un  éloge  infâme  de  la  nuit. 

Allume  un  suif  et  dit  :  C'est  un  astre  qui  luit! 

Applaudit  l'écrevisse  et  le  crabe,  et  célèbre 

Les  reflux  du  présent  dans  le  passé  funèbre. 

Si  bien  que  tù  ne  sais,  dans  ton  hébétement. 

Si  tu  vois  Demain  poindre  au  bas  du  firmament 

Ou  d'Hier  qui  revient  la  noire  silhouette. 

Si  c'est  l'aflreux  hibou  qui  chante,  ou  l'alouette. 
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Et  si  le  mouvement  que  tu  fais  en  rêvant 
Te  ramène  en  arrière  ou  te  pousse  en  avant. 
Ta  science  te  rend  stupide,  non  sans  peine. 
O  leurre!  la  clef  fausse  ouvre  la  porte  vaine; 
Ta  pensée  est  une  ombre  où  tu  restes  béant. 

Oui,  chez  toi  tout,  hélas,  arrive  à  du  néant, 

La  chimère  au  calcul,  le  fait  à  l'hypothèse. 

Ce  qu'il  feut  qu'on  proclame  à  ce  qu'il  faut  qu'on  taise. 

Le  silence  à  l'ennui,  la  parole  au  bâillon, 

La  pourpre  d'Aspasie  ou  d'Auguste  au  haillon, 

La  vie  au  noir  cercueil,  la  plume  à  l'écritoire. 

Les  chiffres  au  zéro,  les  lettres  à  la  gloire. 

Et  le  savant  au  prêtre  et  le  prêtre  au  savant. 

Qu'est-ce  donc  que  tu  mouds,  réponds,  moulin  à  vent? 

Ta  sagesse  te  fait  castrat  et  te  mutile. 

L'homme,  c'est  l'impuissant  fécondant  l'inutile. 
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X 

RÉACTION  DE  LA  CREATION   SUR  L'HOMME. 


L'âne  fit  un  silence,  et,  murmurant  :  —  Voilà! 
C'est  ainsi.  Je  n'y  puis  que  faire!  —  il  grommela  : 

—  Se  contredire  un  peu,  Kant,  c'est  le  droit  des  gloses; 
Quand  on  veut  tout  peser,  on  rencontre  des  choses 
Qui  semblent  l'opposé  de  ce  qu'on  avait  dit; 
Non  aux  basques  de  Oui  toujours  se  suspendit. 
Riant  de  la  logique  et  narguant  les  méthodes; 
Qui  tourne  autour  d'un  monde  arrive  aux  antipodes; 
Kant,  je  n'userai  point  de  ce  droit;  seulement. 
Après  t'avoir  montré  les  hommes  blasphémant. 
Niant,  méconnaissant  et  méprisant  la  Chose, 
Cet  océa'n  où  l'Etre  insondable  repose. 
Il  faut  bien  te  montrer  la  Chose  enveloppant 
Les  hommes  submergés  dans  Dieu  qui  se  répand 
Et  qui  sur  eux  se  verse  et  qui  se  verse  encore. 
Tantôt  en  flots  de  nuit,  tantôt  en  flots  d'aurore; 
Après  t'avoir  montré  l'atome  outrageant  Tout, 
Il  faut  bien  te  montrer  la  grande  ombre  debout. 

Homme,  ce  monde  est  vaste,  obscur,  crépusculaire; 

L'immuable  l'habite  et  l'imprévu  l'éclairé; 

Ce  monde  est  éclatant,  clair,  ténébreux,  mêlé 

De  miracle  orageux,  de  miracle  étoile; 

Il  est  souffle,  âme,  esprit,  lit,  chaos,  cimetière; 

Dès  qu'on  veut  essayer  d'en  trouver  la  frontière 

Et  de  voir  par-dessus  la  terrestre  cloison, 

A  chaque  pas  que  fait  le  marcheur,  l'horizon 

Se  prolonge,  toujours  plus  noir,  toujours  plus  large; 
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Or,  et  je  dis  ceci,  passant,  à  ta  décharge, 

Qu'es-tu  dans  cet  ensemble  avec  ton  code,  avec 

Ton  koran  turc,  ton  tsin  chinois,  ton  phédon  grec, 

Avec  tes  lumignons  que  tu  nommes  lumières. 

Avec  tes  passions  basses  et  coutumières 

De  tous  les  faits  malsains,  équivoques,  pervers? 

Les  blés  sont  d'or,  les  flots  sont  bleus,  les  bois  sont  verts. 

L'être  fourmille  et  luit  dans  les  métempsychoses. 

Juin  sourit,  couronné  du  prodige  des  roses. 

L'univers  resplendit,  ivre  et  comme  écumant 

D'un  vertige  de  vie  et  de  rayormement , 

L'aurore  chaque  jour  bâtit  la  galerie 

Des  heures  dont  le  luxe  à  chaque  pas  varie. 

Et  le  couchant  construit  au  bout  du  corridor 

Des  montagnes  de  pourpre  et  des  portiques  d'or? 

Tout  déborde;  une  sève  ardente  et  décuplante 

Du  rocher  au  rocher,  de  la  plante  à  la  plante. 

Court,  traverse  la  brute,  et,  sous  le  firmament. 

Le  grand  amour  s'accouple  avec  le  grand  aimant; 

Toi  l'homme,  en  tout  cela  tu  sens  ton  indigence; 

Tes  besoins  sont  posés  sur  ton  intelligence. 

Et  comme  tu  ne  vois  Dieu,  soleil  de  l'esprit. 

Qu'à  travers  cette  chair  qui  sur  toi  se  flétrit. 

L'ombre  de  tes  haillons  se  découpe  en  ton  âme; 

Ta  diflbrmité  raille,  attaque,  hait,  diflame; 

L'homme  au  besoin,  funèbre  et  lamentable  jeu. 

Fait  de  son  ineptie  une  ironie  à  Dieu; 

Il  rit  :  —  Hein,  créateur,  dit-il,  sommes-nous  bêtes!  — 

Tu  te  tiens  à  l'écart  des  cieux  et  de  leurs  fêtes  ; 

Ton  exiguïté  te  rend  hargneux,  boudeur. 

Mauvais;  car,  la  bonté  n'étant  rien  que  grandeur. 

Toute  méchanceté  s'explique  en  petitesse. 

Donc  je  te  plains,  sentant  ta  profonde  tristesse. 
Les  faits  autour  de  toi,  graves  et  recueillis. 
Vivent,  et  le  mystère  épaissit  son  taiUis, 
Et  laisse  à  ton  regard  juste  assez  d'ouverture 


3/6  L'ÂNE. 

Pour  entrevoir  leur  vague  et  sévère  stature. 

Averti  dans  ton  flegme  et  dans  ta  passion. 

Sans  cesse  tu  subis  l'austère  obsession 

Des  êtres  te  montrant  Dieu  sous  leur  transparence 

Et  l'espèce  d'auguste  et  calme  remontrance 

Que  te  fait,  selon  l'heure  et  selon  la  saison. 

Rien  qu'en  se  déployant  sur  le  vaste  horizon, 

La  majesté  profonde  éparse  en  la  nature. 

Tu  dis  :  La  loi  passée  et  présente  et  future. 

C'est  moij  je  viens  punir,  damner,  supplicier! 

Tu  te  déclares  juste  et  juge  et  justicier. 

Tu  mets  ta  toge  et  prends  ta  plus  fière  attitude. 

Tu  fais  de  l'évidence  et  de  la  certitude. 

Résolvant  tout,  tranchant  tel  point  mal  éclairci. 

Réprouvant,  flétrissant;  au  bagne  celui-ci, 

Au  gibet  celui-là;  c'est  bien,  voici  les  astres! 

Autour  de  tes  bonheurs,  autour  de  tes  désastres. 

Autour  de  tes  serments  à  bras  tendu  prêtés. 

Et  de  tes  jugements  et  de  tes  vérités. 

Les  constellations  colossales  se  lèvent; 

Les  dragons  sidéraux  s'accroupissent  et  rêvent 

Sur  toi,  muets,  fatals,  sourds,  et  tu  te  sens  nu 

Sous  la  prunelle  d'ombre  et  sous  l'œil  inconnu. 

Toutes  ces  hydres  ont  des  soleils  sur  leurs  croupes, 

Et  chacune  est  un  monde,  et  chacun  de  ces  groupes 

S'offre  à  toi,  triste  Œdipe,  et  ces  sphinx  du  cosmos 

Ont  leurs  énigmes  tous  dont  ils  savent  les  mots; 

La  création  vit,  stable,  auguste,  sacrée. 

Et  fait  en  même  temps  dans  le  vague  empyrée 

Un  bruit  d'inquiétude  et  de  fragilité; 

Un  long  tressaillement  glisse  dans  la  clarté. 

Un  fiisson  dans  la  nuit  court  sous  la  voûte  ignée; 

Homme,  au-dessus  de  toi,  quoique  la  destinée 

Semble  avoir  l'épaisseur  du  bronze  par  instant. 

Ton  oreille,  écoutant  les  ténèbres,  entend 

Tous  les  frémissements  d'une  maison  de  verre. 

Homme,  pour  t'empêcher  d'oublier  Dieu,  pour  faire 
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Par  moments  se  dresser  en  sursaut  ton  sommeil, 

L'univers  met  sur  toi,  dans  l'espace  vermeil, 

La  nuit,  ce  va-et-vient  mvstérieux  et  sombre 

De  flambeaux  descendant,  montant,  marchant  dans  l'ombre. 

Ce  voyage  des  feux  dans  l'océan  d'en  haut 

S'accomplit  sur  ton  front;  et,  toi,  dans  ton  cachot, 

L'araignée  homme,  ayant  ton  égoïsme  au  centre 

De  ton  œuvre,  et  caché  dans  l'intérêt  ton  antre. 

Inquiet  malgré  toi  de  la  splendeur  des  cieux. 

Tu  regardes,  pendant  ton  guet  silencieux, 

A  travers  les  fils  noirs  de  tes  hideuses  toiles. 

Ces  navigations  sublimes  des  étoiles. 

Tout  en  te  disant  chef  de  la  création. 

Tu  la  vois,  elle  est  là,  la  grande  vision. 

Elle  monte,  elle  passe,  elle  emplit  l'étendue; 

La  Chose  incontestable,  inexplicable,  ardue. 

T'environne,  entr'ouvrant  ses  flamboyants  secrets. 

Pendant  que  des  arrêts,  des  dogmes,  des  déaets 

Sortent  d'entre  tes  dents  qui  claquent  d'épouvante; 

Tu  coupes,  souverain,  dans  de  la  chair  vivante. 

Tu  vas  criant  :  Je  suis  très  haut,  je  suis  le  roi! 

Tu  proclames  qu'au  gré  de  ton  caprice  à  toi 

Telle  action  sera  mérite  ou  forfaiture. 

Tu  prends  la  plume  et  fais  au  droit  une  rature; 

Voilà  qu'une  blancheur  pénètre  la  forêt 

Et  que  la  lune  pâle  et  sinistre  apparaît; 

Le  spectre  du  réel  traverse  ta  pensée; 

La  loi  vraie,  immuable  et  jamais  efïacée. 

Passe  appuyant  sur  toi  son  œil  fixe  et  pensif. 

Sur  tes  deuils,  sur  ton  rire  obscur  et  convulsif. 

Sur  ta  raison  souvent  folle,  toujours  hautaine. 

Sur  ton  temple,  qu'il  soit  de  Solime  ou  d'Athène, 

Sur  tes  religions,  dieux,  enfers,  paradis. 

Sur  ce  que  tu  bénis,  sur  ce  que  tu  maudis. 

Tu  sens  la  pression  du  monde  formidable; 

Ton  âme,  atome  d'ombre,  et  ta  chair,  grain  de  sable. 

Ont  sur  elles  les  blocs,  les  abîmes,  les  nœuds, 
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Les  énigmes  du  Tout  lugubre  et  lumineux, 

Et  sentent,  feuilletant  vainement  quelque  bible, 

Rouler  sur  leur  néant  l'immensité  terrible. 

Le  zodiaque  énorme,  effrayant  de  clarîé. 

Éternel,  tourne  autour  de  ta  brièveté. 

Tu  le  vois,  et  tu  dis,  l'épiant  de  la  terre  : 

—  Qu'est-ce  donc  qu'il  me  veut,  ce  fauve  sagittaire? 

Qu'ai- je  fait  au  lion  qu'il  me  regarde  ainsi?  — 

Et  tu  frémis. 

Hélas!  rien  n'est  par  toi  saisi; 
Tu  ne  tiens  pas  le  temps,  tu  ne  tiens  pas  l'espace; 
Tous  les  faux  biens,  rêvés  par  ton  instinct  rapace. 
S'en  vont;  derrrière  tous  la  tombe,  âpre  fossé. 
Se  creuse;  et  chacun  d'eux,  après  t'avoir  blessé. 
Passe  à  travers  les  doigts  de  ton  poignet  tenace; 
La  minute  elle-même  en  fuyant  te  menace 
Et,  mouche  au  dard  vibrant,  se  débat  dans  ta  main. 

L'aile  d'un  scarabée  et  l'odeur  d'un  jasmin. 
Si  tu  veux  en  sonder  le  fond,  sont  des  abîmes. 

Derrière  toute  cime  on  trouve  d'autres  cimes. 

La  présence  invisible  et  sensible  de  Dieu, 

L'influence  de  l'ombre,  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 

Certaine,  incorruptible,  inexprim'able,  occulte. 

Dérange  ton  calcul,  ton  optique,  ton  culte. 

Ta  morale,  tes  lois,  ton  doute,  et  par  instant 

Te  pousse  dans  le  rêve  autour  de  toi  flottant, 

Et  te  fait  osciller  et  perdre  l'équilibre; 

Tu  te  sens  garrotté  tout  aussi  bien  que  libre; 

Comment  dire  :  La  vie  est  cela;  la  vertu 

Est  cela;  le  malheur  est  ceci;  —  qu'en  sais-tu? 

Où  sont  tes  poids?  Comment  peser  des  phénomènes 

Dont  les  deux  bouts  s'en  vont  bien  loin  des  mains  humaines, 

Perdus,  l'un  dans  la  nuit  et  l'autre  dans  le  jour? 
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Avec  quel  diagraphe  en  prendre  le  contour 

Et  la  dimension,  n'ayant,  dans  ta  masure. 

Ni  le  mètre  réel,  ni  l'exacte  mesure? 

Qu'est  le  bien?  qu'est  le  mal?  Tel  fait  est  constate'; 

Soit;  il  faut  maintenant  voir  Tautre  extrémité; 

Où  donc  est-elle?  Allez  la  chercher  dans  les  sphères. 

Toutes  les  questions  sont  d'obscures  affaires 

Que  tu  te  fois  avec  les  cieux  illuminés; 

Le  grand  Tout  intervient,  toujours,  partout;  prenez 

L'existence  la  plus  misérable,  n'importe. 

L'énigme  de  moi  l'âne  ou  de  toi  le  cloporte. 

Qu'on  la  presse,  on  la  voit  subitement  grandir 

Et  pendre  du  zénith  ou  monter  du  nadir. 

Rien  n'est  indifférent  au  gouffre;  le  blasphème 

Qu'on  jette  au  firmament  tombe  dans  le  problème; 

Qui  sait  si  l'on  n'a  pas  blessé  quelque  rayon? 

Mettre  un  pied  sur  un  ver  est  une  question; 

Ce  ver  ne  tient-il  pas  à  Dieu?  La  sauterelle 

Qu'il  écrase  en  marchant  fait  songer  Marc-Aurèle; 

Sur  un  moucheron  mort  Pascal  est  accoudé. 

Quel  est  le  point  connu,  clair,  épuisé,  vidé? 

Que  sais-tu?  Que  peux-tu  décidément  conclure? 

L'ombre  fouette  ta  face  avec  sa  chevelure. 

Et,  t'effarant  avec  le  ciel  prodigieux. 

T'aveugle  en  te  jetant  les  soleils  dans  les  yeux; 

Il  te  suffit  un  soir,  fusses-tu  Prométhée, 

Ou  Timon  l'androphobe  ou  Constantin  l'athée, 

De  voir  les  globes  d'or  au  fond  des  noirs  azurs 

Flamboyer,  affirmant  le  fait  dont  ils  sont  sûrs. 

Pour  que,  devant  l'horreur  constellée  et  sereine. 

Un  éblouissement  pontifical  te  prenne; 

Alors  tu  sens  en  toi  l'homme  en  prêtre  finir; 

Tu  ne  peux  plus  lever  les  mains  que  pour  bénir; 

Sous  tes  pieds  chancelants  tu  sens  vibrer  la  base. 

Et  tu  t'évanouis  dans  la  sinistre  extase; 

Tu  t'engloutis  dans  l'être  ineffable,  insondé; 

Tu  regardes  rouler  le  monde  comme  un  dé. 
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Et  ta  propre  figure,  ombre  et  nuit,  t'importune , 
Mêlée  à  cette  vaste  et  fatale  fortune; 
Tu  perds  le  sentiment  et  la  proportion 
De  ton  idée  ainsi  que  de  ton  action. 
Voyant  de  toutes  parts,  dans  l'azur,  dans  les  nues. 
Monter  autour  de  toi  des  lueurs  inconnues; 
Tu  te  penches,  ému  d'un  frisson  sépulcral. 
Sur  l'étrange  et  tragique  horizon  sidéral; 
Tu  tombes  éperdu  dans  les  mélancolies 
Des  éclipses,  des  nuits  sans  fond,  des  parhélies. 
Des  astres,  des  éthers  et  des  espaces  bleus  ; 
Qu'es-tu,  toi  le  terrestre,  en  ce  tout  merveilleux 
•   Où  gravitent  les  Mars,  les  Vénus,  les  Mercures? 
Tu  tressailles  d'un  flot  d'impulsions  obscures; 
Tout  se  creuse  sitôt  que  tu  tâches  de  voir; 
Le  ciel  est  le  puits  clair,  la  tombe  est  le  puits  noir. 
Mais  la  clarté  de  l'un,  même  aux  yeux  de  l'apôtre. 
N'a  pas  moins  de  terreur  que  la  noirceur  de  l'autre; 
Tu  dis  à  ton  évêque  :  Homme,  où  donc  est  Sion? 
Tu  fais  sa  crosse  en  point  d'interrogation; 
Tu  charges  la  science  infirme  qui  laboure 
D'instruire  ton  procès  avec  ce  qui  t'entoure; 
Mais  qui  donc  osera  balbutier  l'arrêt? 
Informer,  à  quoi  bon?  juger,  qui  l'essaierait? 
Tu  ne  connais  de  rien  le  dernier  mot;  tu  poses 
Des  arguments  aux  faits,  des  dilemmes  aux  choses; 
Mais  comment  décider?  Tout  est  mêlé  de  tout; 
La  neige  froide  touche  à  la  lave  qui  bout; 
La  composition  du  destin,  quelle  est-elle? 
L'être  est-il  un  hasard?  l'homme  est-il  en  tutelle? 
Quel  est  le  bon?  quel  est  le  mauvais?  que  doit-on 
Ajouter  à  Dracon  pour  en  faire  Caton? 
D'où  vient  qu'on  se  dévore  et  d'où  vient  qu'on  se  tue? 
Est-ce  qu'au  papillon  la  fleur  se  prostitue? 
Le  fumier  est-il  saint  et  frère  du  parfum? 
Tout  vit-il?  quelque  chose,  ô  nuit,  est-ce  quelqu'un? 
D'où  vient  qu'on  naît?  d'où  vient  qu'on  meurt?  d'où  vient  qu'on  soufïre' 
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Par  l'haleine  qui  sort  de  la  bouche  du  gouffre 
Ton  miroir  de  Tinjuste  et  du  juste  est  terni. 
Et  ta  balance  tremble  au  vent  de  l'infini. 

Pour  te  tirer  d*a£^e  étant  si  misérable. 

Devant  l'inaccessible  et  dans  l'impénétrable. 

Devant  l'éblouissant  et  splendide  secret. 

Pour  être  quelque  chose  et  compter,  il  faudrait 

Etre  saint,  être  pur,  intègre  avec  l'abîme, 

Offirir  à  l'absolu  l'attention  sublime. 

Et  savoir  distinguer  la  véritable  voix  5 

Il  faudrait  s'écrier  :  J'aime,  je  veux,  je  crois! 

Sur  l'énigme  en  travers  de  ton  destin  posée 

Ce  ne  serait  pas  trop  de  faire  une  pesée 

Avec  toute  ta  force  et  toute  ta  vertu  5 

Il  ne  ^udrait  pas  être  inepte,  ingrat,  têtu. 

Recevoir  du  bedeau  qui  sur  vos  berceaux  veille 

Une  éducation  annulante  et  pareille 

A  celle  qu'aux  matous  font  les  tondeurs  du  quai. 

Etre  un  esprit  métis,  être  un  lion  manqué 

Qu'un  cuistre  abâtardit,  qu'un  marguillier  mâtine; 

Hélas!  il  ne  faudrait  pas  être  la  routine. 

Sourde,  engrenant,  toujours  avec  le  même  ennui. 

Aujourd'hui  dans  hier,  demain  dans  aujourd'hui; 

H  ne  faudrait  pas  croire  aux  empiriques,  vivre 

Comme  le  chien,  ayant  pour  grand  talent  de  suivre; 

Te  repaître  d'exploits,  de  combats,  d'échafauds. 

D'esclavages,  de  verbe  obscur,  de  savoir  faux; 

T'en  aller  digérer  bêtement  dans  ton  gîte 

Tout  ce  qu'un  sacristain  de  force  t'ingurgite; 

Te  plaire  dans  l'absurde  et  t'y  dénaturer; 

Opprimer  l'homme  utile,  —  éclatant,  l'abhorrer; 

Et  le  servir  méchant,  et  l'admirer  vulgaire; 

Il  ne  faudrait  pas  faire  à  tes  flambeaux  la  guerre. 

Adorer  tes  bandeaux,  tes  jougs;  haïr  tes  yeux; 

Etre  l'adulateur  en  étant  l'envieux  ; 

Et,  lâche,  appartenir  aux  deux  puissances  viles. 
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Par  un  point  aux  Nérons  et  par  l'autre  aux  Zoïles. 

Ce  monde  est  un  brouillard,  presque  un  rêvej  et  comment 

Trouver  la  certitude  en  ce  gouffre  où  tout  ment? 

Oui,  Kant,  après  un  long  acharnement  d'étude. 

Quand  vous  avez  enfin  un  peu  de  plénitude. 

Un  résultat  quelconque  à  grands  firais  obtenu, 

Vous  vous  sentez  vider  par  quelqu'un  d'inconnu. 

Le  mystère,  l'énigme,  aucune  chose  sûre. 

Voilà  ce  qui  vous  boit  la  pensée,  à  mesure 

Que  la  science  y  verse  un  élément  nouveau; 

Et  vous  vous  retrouvez  avec  votre  cerveau 

Toujours  à  sec  au  fond  des  problèmes  funèbres. 

Comme  si  quelque  ivrogne  ef&ayant  des  ténèbres 

Vidait  ce  verre  sombre  aussitôt  qu'il  s'emplit. 

O  vain  travail!  science,  ignorance,  conflit! 

Noir  spectacle!  un  chaos  auquel  l'aurore  assiste! 

L'effort  toujours  sans  but,  et  l'homme  toujours  triste 

De  ce  qu'est  le  sommet  auquel  il  est  monté. 

Comparant  sa  chimère  à  la  réalité. 

Fou  de  ce  qu'il  rêvait,  pâle  de  ce  qu'il  trouve! 


XI 
TRISTESSE  FINALE. 


L'âne  continua,  car  la  nature  approuve 

Ce  couple,  âne  parlant,  philosophe  écoutant  : 

—  Tu  vois  un  être  grave,  imposant,  important. 

Un  âne  sérieux,  complet,  bon  pour  tout  lire, 

Un  docteur.  Kant,  c'est  vrai,  je  sais  tout,  c'est-à-dire 

Que  dans  mon  triste  esprit  tout  est  doublé  de  rien; 

Je  suis  à  la  fois  juif,  parsi,  turc,  arien. 

J'entends  dans  mon  cerveau  bourdonner  en  tumulte 

Le  blanc,  le  noir,  amen,  raca,  la  foi,  l'insulte, 

Genève,  Rome,  Alcuin  d'où  sort  Calvin,  oui,  non, 

Cujas  en  droit  civil,  Flandrin  en  droit  canon. 

L'histoire  aux  pieds  des  rois,  cette  prostituée, 

L'abac  et  l'alphabet,  et  toute  la  nuée 

Des  érudits  poussifs  et  des  rhéteurs  fourbus 

Depuis  Sabbathius  jusqu'à  Molaribus! 

Le  fait  d'hier  s'y  heurte  à  la  chronique  ancienne, 

Henri  de  Gand  s'y  croise  avec  Sixte  de  Sienne; 

Et  je  ne  comprends  rien  à  tout  ce  morne  bruit 

Sinon  qu'ayant  cherché  le  jour,  je  vois  la  nuit. 

Du  reste  il  est  certain  que,  dans  cette  ombre  noire 

Qui  sort  de  l'encre  horrible  et  qu'on  nomme  grimoire, 

A  travers  ces  bouquins  où  l'homme  est  si  petit. 

C'est  à  moi  qu'au  total  la  science  aboutit. 

Car,  à  ce  blême  jour  dont  la  lueur  avare 

Joint  le  docteur  d'Oxford  au  docteur  de  Navarre, 

J'ai  vu  de  toutes  parts,  sur  les  vieux  parchemins. 

L'ombre  de  mon  profil  tomber  des  fronts  humains. 
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Adieu,  sorbonnes,  bancs,  temples,  autels,  boutiques! 
Adieu  le  grand  dortoir  des  préjugés  antiques 
Côte  à  côte  assoupis  sur  leurs  brumeux  chevets! 
Scholastiques  du  vide,  adieu!  —  Kant,  si  j'avais 
Le  loisir  d'aspirer* à  quelque  académie. 
Je  ferais,  de  toute  ombre  et  de  toute  momie. 
De  tous  les  vils  sentiers  suivis  par  les  moutons. 
De  tous  les  œufs  cassés,  de  tous  les  vieux  bâtons 
D'aveugles,  grands,  petits,  inconnus  et  célèbres. 
De  tous  les  brouillards  pris  à  toutes  les  ténèbres. 
Et  de  tous  les  fumiers  pris  à  tous  les  marais. 
Une  collection  que  j'intitulerais  : 
Exposé  général  de  la  science  humaine. 

L'âne,  ayant  un  peu  brait,  termina  : 

—  Je  m'emmène! 
O  Kant!  je  redescends,  avide  d'ignorer! 

J'étouffe!  oh!  respirer!  respirer!  respirer! 

Mon  œil  est  devenu  trouble,  nocturne  et  triste 

Dans  ces  caves  qu'emplit  le  jour  séminariste. 

J'ai  des  tiraillements  d'estomac.  Mais  ce  n'est 

Ni  des  textes  que  prend  Trigaud  sous  son  bonnet. 

Ni  de  tout  ce  chaos  qu'un  cuistre  en  sa  mémoire 

Fourre  comme  on  emplit  de  loques  une  armoire. 

Ce  n'est  point  du  fouiUis,  ce  n'est  point  du  fatras 

Qui  fit  Siffret  jadis  si  grand  pour  Carpentras, 

Ce  n'est  point  d'antiquaille  et  de  pédagogie, 

Ce  n'est  pas  du  savoir  que  dans  sa  docte  orgie 

Mange  le  jésuite  ou  le  génovéfain, 

C'est  de  vie  et  d'azur  et  d'aube  que  j'ai  faim! 

Je  me  sens  sur  la  peau,  de  là  ma  pauvre  mine, 

Une  démangeaison  de  savante  vermine, 

Grassi,  de  Galilée  odieux  puceron, 

Garasse,  ce  moustique  immonde  de  Charron, 
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Et  Dasipodius,  cet  acarus  d'Euclide. 

Est-tu  pour  le  fluide?  es-tu  pour  le  solide? 

Tiens-tu  pour  l'idéal?  tiens-tu  pour  le  réel? 

Acceptes-tu  Moïse,  Hermès  ou  Gabriel? 

A  quel  Dieu  remets-tu  ton  âme  ou  ta  machine  ? 

Es-ce  au  Brahma  de  l'Inde  ?  est-ce  au  Tien  de  la  Chine  ? 

Es-tu  pour  Jupiter,  pour  Odin,  pour  Vichnou, 

Pour  Allah?  Laissez-moi  tranquille.  Je  suis  fou. 

Je  m'évade  à  jamais  de  la  science  ingrate. 

Il  est  temps  que,  rentrant  dans  le  vrai,  je  me  gratte 

L'échiné  aux  bons  cailloux  du  vieux  globe  éternel. 

Je  vois  le  bout  vivant  du  funèbre  tunnel. 

Et  j'y  cours.  J'aperçois,  à  travers  les  fumées. 

Là-bas,  ô  Kant,  un  pré  plein  d'herbes  embaumées. 

Tout  brillant  de  l'écrin  de  l'aube  répandu. 

De  la  sauge,  du  thym  par  l'abeille  mordu. 

Des  pois,  tous  les  parfums  que  le  printemps  préfère. 

Où  ce  que  la  sagesse  aurait  de  mieux  à  faire 

Serait  de  se  vautrer  les  quatre  fers  en  l'air. 

Or,  étant  libre  enfin,  et  ne  voyant,  mon  cher. 

Ici,  pas  d'autre  ânier  que  toi  le  philosophe. 

Pouvant  finir  mon  chant  de  bête  brute  en  strophe. 

Je  m'en  vais,  comme  Jean  au -désert  s'en  alla. 

Et  je  retourne  heureux,  rapide,  et  plantant  là 

L'hypothèse  béate  et  le  calcul  morose. 

Et  les  bibles  en  vers  et  les  traités  en  prose, 

Locke  et  Job,  les  missels  ainsi  que  les  phédons. 

De  l'idéal  aux  fleurs,  du  réel  aux  chardons. 
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Et  l'âne  disparut,  et  Kant  resta  lugubre. 

—  Oui!  dit-il,  la  science  est  encore  insalubre; 
L'esprit  marche,  baissant  la  tête  et  parlant  basj 
Et  cette  surdité  de  la  bête  n'est  pas 

Si  stupide  en  effet  que  d'abord  elle  semble. 
Puisqu'aux  mains  du  savoir  le  flambeau  sacré  tremble, 
La  protestation  est  juste. 

Jusqu'au  jour 
Où  la  science  aura  pour  but  l'immense  amour. 
Où  partout  l'homme,  aidant  la  nature  asservie. 
Fera  de  la  lumière  et  fera  de  la  vie. 
Où  les  peuples  verront  les  puissants  écrivains, 
Les  songeur^,  les  penseurs,  les  poètes  divins. 
Tous  les  saints  instructeurs,  toutes  les  fières  âmes. 
Passer  devant  leurs  yeux  comme  des  vols  de  flammes; 
Où  l'on  verra,  devant  le  grand,  le  pur,  le  beau. 
Fuir  le  dernier  despote  et  le  dernier  fléau; 
Jusqu'au  jour  de  vertu,  de  candeur,  d'espérance. 
Où  l'étude  pourra  s'appeler  délivrance, 
Où  les  livres  plus  clairs  refléteront  les  cieux. 
Où  tout  convergera  vers  ce  point  radieux  : 

—  L'esprit  humain  meilleur,  l'âme  humaine  plus  haute, 
La  terre,  éden  sacré,  digne  d'Adam  son  hôte. 
L'homme  marchant  vers  Dieu  sans  trouble  et  sans  ef&oi, 
La  douce  liberté  cherchant  la  douce  loi, 

La  fin  des  attentats,  la  fin  des  catastrophes;  — 
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Oui,  jusqu'à  ce  jour-là,  tant  que  les  philosophes, 

Prêtres  du  beau,  d'autant  plus  vils  qu'ils  sont  plus  grands. 

Seront  les  courtisans  possibles  des  tyrans; 

Tant  qu'ils  conseilleront  César  qui  délibère; 

Tant  qu'Uranic  ira  s'attabler  chez  Tibère  ; 

Tant  que  l'astronomie  au  vol  sublime  et  prompt. 

Et  la  métaphysique,  et  l'algèbre  seront 

Des  servantes  du  crime  et  des  filles  publiques; 

Tant  que  Dieu  louchera  dans  leurs  regards  obliques; 

Tant  que  la  vérité,  mère  des  droits  humains, 

O  douleur!  sortira  difforme  de  leurs  mains  ; 

Tant  qu'insultant  le  juste,  abjects,  creusant  sa  fosse. 

Les  scribes  salueront  la  religion  fausse. 

Le  faux  pouvoir,  Caïphe  à  qui  Néron  se  join.; 

Tant  que  l'intelligence,  hélas,  ne  sera  point 

La  grande  propagande  et  la  grande  bravoure; 

Tant  qu'épris  des  faux  biens  que  le  méchant  savoure. 

Les  froids  penseurs  prendront  l'erreur  pour  minerai; 

Tant  qu'ils  ne  seront  pas  les  Hercules  du  vrai. 

Acceptant  du  progrès  les  gigantesques  tâches; 

Tant  que  les  lumineux  pourront  être  les  lâches; 

Tant  que  la  science,  ange  à  qui  l'Etre  a  parlé. 

Infâme,  baissera  sur  son  front  constellé 

Ce  capuchon  sinistre  et  noir,  l'hypocrisie; 

Tant  que  de  l'air  des  cours  elle  sera  noircie; 

Tant  qu'on  admirera  ce  Bacon  effrayant. 

Ce  monstre  fait  d'a2ur  et  d'infamie,  ayant 

Le  cloaque  dans  l'âme  et  dans  les  yeux  l'étoile; 

Tant  qu'arrêtant  l'esprit  qui  veut  mettre  à  la  voile. 

D'abjects  vendeurs  pourront,  sans  être  foudroyés. 

Dire  au  seuil  rayonnant  des  écoles  :  Payez! 

Tant  que  le  fisc  tendra  devant  l'aube  sa  toile; 

Tant  qu'Isis  lèvera  pour  de  l'argent  son  voile. 

Et  pour  qui  n'a  pas  d'or,  pour  le  pauvre  fatal. 

Le  fermera,  Phryné  sombre  de  l'idéal; 

Oui,  quand  même,  ô  ciel  noir,  seraient  là  réunies 

Les  pléiades  des  fronts  radieux,  des  génies. 
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Des  Homères  aïeux  et  des  Dantes  leurs  fils. 

Oui,  contre  Athènes,  Rome,  et  Genève,  et  Memphis, 

Et  Londre,  et  toi,  Paris,  et  l'Inde  et  la  Chaldée, 

Contre  tout  le  rayon,  contre  toute  l'idée. 

Contre  les  livres  pleins  de  vérités  dormant. 

Contre  l'enseignement,  contre  le  firmament. 

Et  les  esprits  sans  fin,  et  les  astres  sans  nombre. 

Les  oreilles  de  l'âne  auront  raison  dans  l'ombre!. 


27  septembre  1857. 


i^  -k  -k 
SÉCURITÉ  DU  PENSEUR. 

O  Kant,  râne  est  un  âne  et  Kant  n'est  qu  un  esprit. 

Nul  n'a  jusqu'à  présent,  hors  Socrate  et  le  Christ, 
Dans  l'abîme  où  le  fait  infini  se  consomme. 
Compris  l'ascension  ténébreuse  de  l'homme. 
A  force  de  songer  ton  œil  s'est  éclairci; 
Plane  plus  haut  encore,  et  tu  sauras  ceci  : 

Tout  marche  au  but;  tout  sert;  il  ne  feut  pas  maudire. 

Le  bleu  sort  de  la  brume  et  le  mieux  sort  du  pire; 

Pas  un  nuage  n'est  au  hasard  répandu; 

Pas  un  pli  du  rideau  du  temple  n'est  perdu; 

L'éternelle  splendeur  lentement  se  dévoile. 

Laisse  passer  l'éclipsé  et  tu  verras  l'étoile! 

Le  tas  des  cécités,  morne,  informe,  fatal, 

A  l'éblouissement  pour  faîte  et  pour  total; 

Le  Verbe  a  pour  racine  obscure  les  algèbres; 

Les  pas  mystérieux  qu'on  fait  dans  les  ténèbres 

Sont  les  frères  des  pas  qu'on  fera  dans  le  jour; 

L'essor  peut  commencer  par  l'aile  du  vautour 

Et  se  continuer  avec  l'aile  du  cygne; 

Du  fond  de  l'idéal  Dieu  serein  nous  fait  signe; 

Et,  même  par  le  mal,  par  les  fausses  leçons. 

Par  l'horreur,  par  le  deuil,  ô  Kant,  nous  avançons. 

Querelle,  petitesse,  ignorance  savante. 

Tous  ces  degrés  abjeas  dont  ton  œil  s'épouvante. 

Sont  les  passages  vils  par  où  l'on  va  plus  haut; 

La  lettre  sombre,  6  Kant,  forme  un  splendide  mot; 
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Sans  l'étage  d'en  bas  que  serait  l'édifice? 

L*homme  fait  son  progrès  de  ce  qui  fiât  son  vice; 

Le  mal  transfiguré  par  degrés  fait  le  bien. 

Ne  désespère  pas  et  ne  condamne  rien. 

Pour  gravir  le  sublime  et  l'incommensurable. 

Il  faut  mettre  ton  pied  dans  ce  trou  misérable; 

Un  chaos  est  l'œuf  noir  d'un  ciel;  toute  beauté 

Pour  première  enveloppe  a  la  difformité; 

L'ange  a  pour  chrysalide  une  hydre;  sache  attendre; 

Penche  sur  ces  laideurs  ton  côté  le  plus  tendre; 

C'est  par  ces  noirceurs-là  que  toi-même  es  monté. 

Dieu  ne  veut  pas  que  rien,  même  l'obscurité, 

Même  l'erreur  qui  semble  ou  funeste  ou  futile. 

Que  rien  puisse,  en  criant  :  Quoi,  j'étais  inutile! 

Dans  le  gouffre  à  jamais  retomber  éperdu; 

Et  le  lien  sacré  du  service  rendu, 

A  travers  l'ombre  affreuse  et  la  céleste  sphère. 

Joint  l'échelon  de  nuit  aux  marches  de  lumière. 

4  octobre  1857. 


NOTES 

DE  CETTE   ÉDITION 


LE  MANUSCRIT 


DE 

UÂNE. 


On  pourrait  presque  dire  que,  dans  ce  volume  inscrit  à  la  Bibliothèque  nationale 
sous  le  numéro  12,  il  y  a  trois  manuscrits.  Le  plus  ancien,  sur  papier  écolier  jauni, 
laisse  souvent  voir,  sous  les  ratures  et  les  surcharges,  les  lettres  majuscules  formant 
la  pagination  alphabétique,  et  s'arrêtant  à  la  lettre  M.  On  compte,  pour  cette  pre- 
mière version,  treize  feuillets  ou  fragments  de  feuillets;  le  quatorzième,  faisant  suite 
à  la  lettre  M,  ne  porte  pas  d'indication  ayant  été  coupé  à  l'emplacement  de  la  lettre. 
Plusieurs  feuillets,  en  raison  des  développements  survenus,  n'ont  été  collés  que  par- 
tiellement sur  les  larges  feuilles  de  papier  bleu  où  le  texte  définitif  est  venu  se  fondre 
avec  l'ancien  et  le  compléter. 

Une  quarantaine  de  larges  feuillets  de  papier  de  fil  d'un  bleu  gris  clair  viennent , 
vers  1859,  s'ajouter  à  la  première  version;  le  reste  du  manuscrit,  de  même  format, 
mais  d'un  papier  bleu  plus  foncé  et  glacé,  contient  les  intercalations  définitives. 

Nous  avons  placé  après  le  titre  une  feuille  de  brouillon  contenant  des  vers  jetés  en 
tous  sens;  au  milieu,  cette  variante  de  titre  : 

L'EpopÉe  de  l'ane. 

Un  autre  bout  de  papier  donne  un  titre  suivi  d'une  indication  qui  transformerait 
en  lettre  le  discours  de  l'âne  : 

L'ÉpÎtre  de  l'ane  a  l'homme. 

Je  suis  l'âne  et  j'écris  à  l'homme.  Pourquoi  faire? 
Pour  l'instruire. 

Sur  une  feuille  de  papier  à  lettre  nous  trouvons,  outre  les  trois  titres  des  trois  parties 
-c  du  volume  :  Colm  de  la  hete,  TriBesse  de  la  philosophie ,  Sécurité  du  penseur,  trois  vers 
publiés  page  307.  Cette  feuille  de  papier  est  datée  mai  iSSo,  ce  qui  prouve  que  cer- 
tains remaniements  du  manuscrit  ont  été  faits  l'année  de  la  publication. 
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I.  NOTES  EXPLICATIVES. 


On  ne  retrouve  de  la  première  version  que  34J  vers;  en  les  donnant  dans  l'ordre  où 
ils  sont  écrits,  même  avec  les  lacunes  et  sans  tenir  compte  des  intercalations,  nous 
pourrons  suivre  le  poème  tel  qu'il  s'est  d'abord  présenté  sous  la  plume  de  Victor 
Hugo.  Nous  remplacerons  par  une  ligne  de  points  les  vers  publiés  tels  quels  ;  le  lec- 
teur voudra  bien,  pour  juger  du  raccourci  de  cette  première  ébauche,  se  reporter  aux 
pages  indiquées  en  note. 

Les  huit  premiers  feuillets  A,  B,  G,  D,  E,  F,  G,  H  se  suivent  sans  intercalations, 
le  premier  porte  plusieurs  titres  :  Les  Objections  de  l'Âne,  La  Conscience,  La 
Science,  L'Ane  ;  ce  poème,  étant  très  court  dans  la  première  version,  ne  devait  pas 
comporter  de  divisions.  Ce  n'est  que  plus  tard,  après  les  développements,  que  des 
divisions  ont  paru  nécessaires;  au-dessus  des  autres  titres  rayés,  celui  de  la  première 
partie  :  Colère  de  la  bete  a  été  écrit,  puis  répété  en  marge  avec  les  titres  des  deux 
dernières  parties  :  Tristesse  de  la  philosophie  et  Sécurité  du  penseur. 

En  marge  également  une  note  encerclée  et  précédé  de  la  recommandation  : 

Ne  pas  imprimer  ceci  : 

Si  vous  voulez  comprendre  ce  poème,  supposez  Titan,  âne. 


Un  âne  descendait  au  galop  la  science. 
Comment  fappeUes-tu,  lui  dit  Kant  —  Patience ^^\ 
K/pondit  l'âne.  A.mi,  ceB  mon  nom,  et  je  Tai 
Mérité,  car  je  viens  de  ce  jatte  étoile 
^ue  vom  nomme^  :  savoir,  connaissance,  doctrine. 
Kant,  porter  ce  licou  sanglé  sur  la  poitrine. . . 


Les  vers  se  suivent  comme  dans  le  texte  publié  jusqu'ici  : 

Écouter  la  façon  dont  l'homme  fait  hi-han^^)! 
Uâne  reprit  :  Collège!  0  houge  d^oii  se  verse 
L.a  hrume  humaine  éparse  en  joUe  controverse] 
Trou  noir!  rayonnement  d'ombre  et  ^obscurité! 
Vieille  jolie  ^ école  et  <f  université! 
Jusquoii  jaUait-il  donc  que  tu  m'humiliasses 
Pour  me  jaire  ployer  le  dos  sous  tes  liasses, 

(')  Les  vers  en  italiques  soot  rayés  sur  le  manuscrit,  —  W  Voir  page  304. 
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Som  tes  bouquins  ayant,  car  le  temps  les  corrompt, 
F  lus  de  cornes  aux  coins  que  tes  doBeurs  au  front  l 
A  quoi  sert  Cracovic?  A  quoi  sot  Salamanquc? 

De  petit  ânon  leste  immense  âne  morose  (*)! 

En  marge  des  huit  vers  rayes,  une  note,  rayée  aussi  et  dont  certains  mots  restent 
illisibles,  indique  l'hésitation  de  Victor  Hugo. 

Peut-être  dans  ces  repos,  qui  ont  un  peu  l'air... 

. .  .dire  par  le  narrateur  :      . .  .l'âne  reprit  :      . .  .l'âne  continua  : 

Nous  retrouvons  le  même  papier  et  la  même  écriture  quarante-sept  pages  plus  loin  : 

L'dne  reprit  :  H/las!  0  pauvre  eSprit  humain  ^^^  ! 
Qui,  s'il  fonde  aujourd'hui,  démolira  demain. 
Qui  semble  jeune  et  fort  et  tout  à  coup  se  ride. 

Qui,  pour  être  céleste  en  restant  positif  j 

Se  bâcle  on  ne  sait  quel  accoutrement  lyrique 

Fait  de  plume  d'archange  et  de  poil  de  bourrique  (*)! 

Quatre  feuillets  plus  loin,  sur  une  feuille  de  papier  à  lettre,  la  suite,  mais  avec  une 
lacune.  Au  coin  d'en  haut  la  mention  :  l'Ane  ;  deux  vers  griffonnés  à  peine  lisibles  : 

Ta  sagesse  te  fait  eunuque  et  te  mutile. 
L'homme,  c'est  l'impuissant  fécondant  l'inutile. 

Puis  deux  vers  rayés  : 

U homme,  orgueil  titamque  et  raison  puérile  f*) .' 
Montre-moi  ce  que  fait  ce  travaiSeut  Hérile. 
ElxpHque-moi  le  chant  que  chante  ce  ténor ^^î. . . 

Le  texte  se  poursuit  jusqu'à  : 

Son  culte  calomnie  et  sa  croyance  insulte  ^^î. 

Au  coin  du  feuillet,  en  bas,  une  note  : 
H  rêve  un  Dieu  méchant. 

(1)  Voir  page  309.  —  (*)  Voir  page  345.  —  W  Voir  page  346.  —  (*>  Voir  page  348 .  —  (*>  loem. 
—  (•)  Voir  page  349. 
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Quarante-six  pages  plus  loin,  nous  trouvons  au  feuillet  paginé  K  ce  vers,  raye, 
qui  ne  répond  pas  au  feuillet  que  nous  venons  de  citer,  ce  qui  nous  mène  à  constater 
une  nouvelle  lacune  : 

L'homme,  ce0  ^impuissant  f/condant  îinutile. 
Puis  quatre  vers  rayés  en  marge,  et  le  texte  reprend  tel  qu'il  est  publié  page  384  : 

Ce  monde  est  un  brouillard,  presque  un  rêve,  et  comment 
Trouver  la  certitude  en  ce  gouffre  où  tout  ment? 

J'ai  vu  de  toutes  parts,  sur  les  vieux  parchemins (*', 
L'ombre  de  mon  profil  tomber  des  fronts  humains. 

En  sautant  une  page  intercalée,  nous  trouvons  la  suite  au  fragment  de  feuillet 
paginé  M;  les  trois  premiers  vers  sont  barrés  : 

L'âne,  ayant  un  peu  brait,  tei-mina  de  la  sorte  : 
Oh  jeter  tout  ce  tas  de  néant  que  je  portée 
O  Kant!  je  redescends,  avide  d'i^orer. 
J'étouffe!  oh!  respirer!  respirer!  respirer^^)! 

C'est  de  vie  et  d'azur  et  d'aube  que  j'ai  faim! 

Quelques  vers  au  bas  du  fragment  collé  et  le  dernier  feuillet  de  cette  version  com- 
mence ainsi  : 

Il  est  temps  que,  rentrant  dans  le  vrai,  je  me  gratte 
De  l'idéal  aux  fleurs,  du  réel  aux  chardons. 


Ici  prenait  fin  la  première  version,  il  n'y  a  que  peu  d'ajoutés  marginaux  et  ces  qua- 
torze feuillets  semblent  avoir  été  écrits  facilement,  sauf  celui  où  sont  cités  les  noms 
des  savants  qui  font  «ce  cliquetis  de  mots»;  nous  avons  indiqué  dans  les  Variantes 
les  noms  proposés ,  puis  changés  ;  voici ,  dans  cette  même  page ,  quatre  vers  publiés 
page  309  : 

Fouillons  les  chartriers,  refouillons  les  glossaires; 

Caracoran,  cherche^  Issedon,-  dans  ses  serres 

Jove  a  cet  écriteau  :  Vel  hodie  vel  cras; 

Et  Tertullien  sombre  e'trangle  Carpocras. 


Notons  à  présent  quelques  particularités  qui  nous  ont  paru  intéressantes  en  par- 
courant le  manuscrit  complet.  Au  verso  du  feuillet  ij,  un  titre  :  Les  quatre  romances 
de  Rathert.  Dans  les  notes  de  la  Légende  des  siècles ^^^  on  en  trouvera  l'explication. 

(1)  Voir  page  383.—  ('>  Voir  page  384.  —  W  h/gende  des  sikleSj  tome  I  de  cette  édition, 
pages  J19  et  616. 
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Une  page  manquait  au  manuscrit,  nous  l'avons  retrouvée  et  remise  en  place, 
nous  reproduisons  la  note  au  crayon  qui  occupe  la  moitié  de  la  marge  ;  cette  note  est 
rayée  : 

20  oBobre  i86z 

Le  manmcrit  ayant  été  mêlé,  je  place  ici  cette  page  qui  me  semble  sj  adapter.  Pourtant  cela 
est  sujet  à  revisiofi.  J'aurai  à  chercher  si  cette  page  eff  bien  définitivement  à  sa  place  ici. 
(  Voir  oit  cette  pa^  e0  placée  dans  la  copie.  ) 

Les  vingt-quatre  vers  écrits  sur  cette  page  commençaient  à  celui-ci  : 
Hélas!  Je  sens  moi-même,  étant  votre  écolier (').. . 

En  tcte  du  feuillet  suivant  une  note  : 
y4  intercaler  après  :  immense  âne  morose. 

Cette  intercalation,  comprenant  cinquante  vers,  commençait  ici  : 
Oh!  ces  sophistes  lourds,  ces  casuistes  froids (^\.. 

Trois  pages  entières  ont  reçu  les  développements  des  vers  ébauchés,  puis  rayés  aux 
feuillets  28  et  32  qui  s'enchaînaient  l'un  à  l'autre  vers  la  fin  de  la  deuxième  division. 
Cette  division  était  d'abord  terminée  par  ce  vers  : 

L'ignorance  hennir  et  la  science  braire  (^). 

Trois  pages  ont  été  intercalées  ensuite,  mais  ce  vers  et  les  quatre  qui  le  précèdent 
se  lisent  encore,  rayés,  au  feuillet  50  où  ils  sont  suivis  de  celui-ci  : 

A 

O  Kant,  l'homme  est  drape  de  rêves  mal  tissus  (*). 

Cet  enchaînement  supprimait  trois  cent  soixante-quatorze  vers. 

On  trouve  au  feuillet  39  deux  vers  rayés  qui  ne  seront  placés  définitivement  qu'à 
la  neuvième  division  : 

Je  vois  F  homme  à  peu  près  tel  qu'il  elî,  presque  bête, 
Fresque  génie;  ajant  son  gouffre  dans  sa  tête^^\ 

Les  deux  feuillets  suivants  ont  été  intercalés. 

Au  verso  du  feuillet  48,  nous  lisons  douze  vers  placés  ensuite  avec  de  légères 
variantes  à  la  troisième  division'*'. 

Far  mon  échine  iUuBte  et  semblable  aux  coulées 
De  laves  du  Gibel  âpres  et  dentelées, 

f'J  Voir  page  312.  —  !^'  Voir  page  313.  —  W  Voir  page  322.  —  W  Voir  page  334.  —  (')  Voir 
page  364.  —  (*)  Voir  page  326. 
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Par  les  traduHions  du  bon  père  Brumoy, 

Var  /"honneur  que  me  fit  Christ  en  montant  sur  moi. 

Comme  si  l'âne  était  un  de^é  du  Calvaire, 

Je  le  jure,  devant  îaube  et  la  primevère, 

Devant  la  fleur,  devant  la  source  et  le  ravin. 

Je  proclamerais  saint,  excellent  et  divin, 

Di^e  du  Jour  sacré,  digne  du  ciel  limpide, 

U enseignement  duquel  on  sortirait  Bupide, 

Inepte,  aveugle,  imare,  imbécile,  mais  boni 

Faisant  suite  à  ces  vers  en  voici  d'autres  que  le  lecteur  reconnaîtra  : 

Bonté  de  l'idiot!  diamant  du  charbon! 
Sainte  éni^e!  lumière  adorable  de  f ombre! 
Dans  cet  abîme  ou  tout  naufrage,  échoue  et  sombre, 
ha  brute  par  moments  songe  et  sent  quelle  eB  sœur 
De  la  mjBérieuse  et  sereine  douceur; 

briUe 
Il  sufiit  qu'un  éclair  de  pitié  passe  en  elle 

Pour  qu'elle  soit  égale  à  l'étoile  étemelle; 

Le  baudet  qui,  rentrant  le  soir,  surchargé,  las. 

Mourant,  sentant  sai^m  ses  pauvres  sabots  plats. 

Fait  quelques  pas  de  plus,  s'écarte  et  se  dérange 

Pour  ne  pas  écraser  un  crapaud  dans  la  fange. 

Ce  baudet  meurtri,  nu,  brisé  sous  le  bâton 

BU  plus  ^and  que  Titus  et  plus  saint  que  Platon; 

La  page  s'arrête  à  ce  vers,  puis  tout  est  rayé  et  nous  déchiffrons  tant  bien  que 
mal  ce  plan  à  peine  tracé  en  haut  de  la  page,  et  précédé  du  mot  Èpîtres  : 

Tétais  enfant,  fêtais  petit.  J'étais  cruel. 

J'avais  sur  ïêtre  sans  défense 
.  ..La  curiosité  féroce  de  l'enfance. 

. .  .A.lors,  ^ave, 
J' entendis  une  voix  qui  me  disait  :  Sois  bon. 

C'est  donc  un  développement  supprimé  ici  qui  a  donné  naissance  à  la  poésie  de 
la  Légende  des  siècles  :  le  Crapaud. 

On  retrouve  les  douze  vers  rayés  au  bas  du  feuillet  55  recopiés  deux  pages  plus 
loin. 

Au  verso  du  feuillet  78  ces  deux  vers  ébauchés  : 

Dieu,  l'infini,  l'éther. 
Les  astres  dans  le  pot  de  bière  de  Luther. 

Au  dernier  feuillet,  au-dessus  des  deux  dates  :  4  oâobre  iSjjtt  2}  mai  i8f8,  nous 
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lisons  un  nombre  :  564.  Est-ce  là  le  total  des  vers  composant  la  toute  première  ver- 
sion, nous  ne  saurions  le  dire,  car  ce  chiffre  vient  en  surcharge  d'un  autre  nombre 
illisible. 


Voici  quelques  fragments  portant  presque  tous,  au  coin  de  l'enveloppe,  de  la 
bande  de  journal  ou  de  la  feuille  volante  le  titre  souligne  L'Ane.  Ces  bouts  de 
papier  formaient  un  tout  petit  dossier  dont  voici  le  contenu  : 

Philosophes,  prêtres,  gens  vivant  du  dogme. 
Charlatans,  etc. 

Certes,  je  les  connais 
Ces  docteurs  exploiunt  l'infini  ,  sainte  bande 
Tirant  de  Jéhovah  rente,  aubaine  et  prébende. 
Spéculateurs  qui  n'ont  pas  le  moindre  embarras 
A  dire  :  Çà,  bon  Dieu,  maintiens- nous  gros  et  gras^ 

ToB  hit  eft  dt  mwrrir  le  pbilosopbt  Mtftèrr  ! 
Nous  bien  nourrir,  voila  ton  but  sur  cette  terre! 
Qui  chargent  l'inconnu,  l'énigme,  le  mystère. 
Le  sphinx,  de  leur  tenir  toujours  le  gousset  plein! 
Et  qui  font  du  grand  X  une  aile  à  leur  moulin. 


VAne. 

utilité  de  l'enseignement. 

Et  comment  Aristote  fit  Alexandre, 

Et  comment 

Le  grand  Galandius  fit  le  grand  Collçtet. 


Cet  autre  est  Patouillet,  Patouillard,  Patouillot, 


Et  faut-il  maintenant  parler  de  Patouillet? 

Dire  des  mots 

Citer  des  noms  impurs,  jadis  cela  souillait. 

Ce  cuistre,  ofErant  à  Dieu  ses  noires  balivernes, 
'  .  ... 

Echappe  de  l'argot,  vieux  pilier  des  cavernes. 

Braille  et  prête  aux  élus  le  secours  des  maudits. 

Il  est  le  pamphlétaire  a&eux  du  paradis  i 

La  chimie  appliquée  à  son  style  y  constate 

La  haine  et  h  morphine  à  l'état  d'acétate. 

Efirojable,  il  bénit  les  bûchers  assassins. 
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Et  broche  bruyamment,  pour  l'église  et  les  saints. 
Auxiliaire,  hélas,  presque  irrémédiable, 
écrit  d' 

Un  journal  d'ange  avec  une  griffe  de  diable  (*). 


Quand  un  sage,  un  penseur,  un  héros  de  l'esprit. 
Un  apôtre,  a  bâti  sur  cette  terre  immonde. 
L'idée  où  tout  s'appuie  et  qui  soutient  un  monde. 
Hélas!  on  le  punitj  et  tout  en  jouissant 
De  ce  qu'a  fait  pour  eux  ce  grand  juste  innocent, 

transformant 

Les  hommes,  lui  changeant  en  souillure  son  lustre. 
Le  mettent  au  carcan  dans  son  bienfait  illustre. 
Du  pilier  qui  les  sauve  ils  lui  font  un  poteau. 


(A  l'homme.) 
Tu  veux  être  un  héros,  j'y  consens,  va-t-en  guerre. 

L'épée  au  vent,  c'est  bien; 

Hors  de  l'étui,  l'épée!  Et  nous  la  dégainons. 
Et  l'éclair  des  boulets  du  fourreau  des  canons. 
On  fait  battre  la  charge,  on  fait  jouer  la  mine. 
On  tue,  on  incendie,  on  pille,  on  extermine. 
Et  puis.'' 

L'homme  cherche  l'argent,  tenant  le  glaive  ou  l'aune, 

Evéque  dans  sa  chaire  ou  prince  sur  son  trône. 

Courtier  dans  le  bazar,  voleur  dans  la  forêt. 

Et  de  la  tête  aux  pieds  est  à  son  intérêt. 

Pour  de  l'argent  on  ment,  on  trompe,  on  ruse,  on  tuej 

front  sacre 

La  reine  au  sceptre  d'or  rit  et  se  prostitue  j 
Anne  d'Autriche  crie  :  Ah!  vous  m'en  direz  tant! 
La  piastre,  le  doublon,  l'écu,  l'argent  comptant. 
Voilà  ce  qu'on  connaît,  tout  le  reste,  on  l'ignorej 
L'homme  a  son  intérêt  pour  astre  et  pour  aurore  j 
Tous  sont  vils  pour  de  l'or,  fourbes,  hideux,  sournois j 
Depuis  le  banquier  juif  jusqu'au  marchand  chinois 
Qui  vend  son  thé  cousu  dans  des  outres  de  chèvre. 
Tous  ont  le  vert-de-gris  du  mensonge  à  la  lèvre  (^). 


(')  Au  verso  d'une  enveloppe  timbrée  14  décembre  1859.  —  <*'  Au  verso  d'une  lettre  de 
faire-part  datée  :  9  avril  1857. 
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0  valets,  faux  savants,  faux  écrivains,  faux  mages, 
Qui  vendez  à  quiconque  est  césar  vos  hommages. 
Gueux  qu'on  entend  flatter,  calomnier,  crier. 
Qui  trouvez  le  moyen  de  noircir  l'encrier. 
Prêts  à  l'abjeaion  pour  une  paraguante! 
O  race  disputante,  ergotante,  arguante. 
Troupeau  de  mandarins,  horde  de  talapoins. 
Spectres  qui  n'avez  pas  de  cœurs  sous  vos  pourpoints . 
O  docteurs,  griffonncurs,  gribouilleurs,  misérables! 


. .  .Que  l'homme  essaie  en  sa  démence 
D'imposer  son  empreinte  ou  son  joug  à  l'immense  j 
Qj^il  arrête  le  flot  sans  un-,  qu'il  prenne  l'air j 
Qi^il  compte  grain  à  grain  le  sable  de  la  mer. 
Tout  ce  que  l'homme  met  dans  ses  livres,  où  pèse 
Le  brouillard  de  son  âme  ignorante  ou  mauvaise. 
Tout  ce  qu'il  grave  avec  le  style  ou  le  compas. 
Tout  ce  que  l'homme  écrit,  il  ne  l'écrira  pas 
Sur  le  sable,  ou  sur  l'air  ou  sur  l'eau j  car  le  sable. 
Le  vent  inaccessible  et  l'onde  insaisissable. 
Echappent  à  l'eflPort  de  l'homme,  esprit  banni j 
Eunt  de  l'impalpable,  ils  sont  de  l'infini. 
Et,  faits  pour  n'exprimer  que  Dieu,  sont  réfractaires 
Au  doigt  humain,  traçant  de  brumeux  caractères. 


Quant  à  ta  question,  où  toujours  tu  te  brises. 

Du  bien,  du  malj  sujet  fatal  qui  met  aux  prises. 

Comme  un  vol  de  corbeaux  autour  de  Montfaucon , 

Locke  avec  Malebranche  et  Kant  avec  Bacon , 

Duel  de  Reid  avec  Pluton,  lune  incertaine 

Des  douteurs  d'Edimbourg  et  des  douteurs  d'Athène, 

Homme,  je  n'en  veux  pas  avec  toi  disputer. 

Parle  à  Satan.  \^-t-en  sur  ce  point  consulter 

Et  sur  l'école  grecque  et  l'école  écossaise. 

Ce  vieil  évêque  au  fond  de  son  noir  diocèse. 
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II.  VARIANTES  ET  VERS  INEDITS. 
COLÈRE  DE  LA  BÊTE. 

(Autre  titre  :  coleke  préalable.) 
^  au  seuil  des  maisons  qu'une  porte  défend j 

Page  303.      Etre,  tremblant  de  froid  ou  de  chaud  étouffant... 

Sans  repos,  sans  sommeil. 

Les  os  trouant  la  peau,  maigre,  ayant  tant  reçu... 

effroyahle. 
Tout  cela,  qui  te  semble  assez  rude,  n'est  rien, 

aérien 
Et  le  fouet  est  à  peine  un  souffle  éolien... 

Heidelherg? 
Page  304.       A  quoi  sert  Cracovie?  à  quoi  sert  Salamanque.? 

Et  Cambridge,  et  Cologne,  et  Pavie.?  à  quoi  sert 
De  faire  le  néant  doâe,  habile  et  diiert? 

le  silence 

le  mutisme 
De  changer  l'ignorance  en  bégaiement  disert.? 

Creux j  Bien  que  ténébreux. 

Vides,      quoique     pesants,      massifs. 

Frivoles,  quoique  lourds,  pesants,  quoique  subtils. 

Creux,  bien  que  ténébreux, 

Quel  sol  labourcnt-ils .?  quel  blé  moissonnent-ils.? 

le  tondeur  du  fossé 
Moi  l'ignorant  pensif,  vaguement  traversé 
(^Iquefois  d^un  éclair  vaguement  traversé 
De  lueurs  en  tondant  les  herbes  du  fossé, 

c'eût  été  le  goût  d'Ovide, 

fami  d'Ovide, 
flatter  Ovide, 
Qui  serais  Dieu,  si  j'eusse  été  connu  d'Ovide, 

Moi  qui  sais  au  besoin  prendre  en  pitié  le  vide 

dont  je    vois    le    haillon. 
Du  philosophe  alticr  pleurant  ce  qu'il  détruit, 
le    bruit,    le    tourbiUon, 

A  travers  le  fatras,  le  tourbillon,  le  bruit... 
Page  305.      Je  n'ai  pas,  dans  cette  ombre  et  le  cas  échéant, 

Pignorance 
Refusé  les  conseils  de  l'ineptie  honnête 
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fefprit. 
Page  30 j.      Au  docte,  moi  le  simple,  à  l'homme,  moi  la  bciej 
Kant,  j'ai  vu,  mendiant  des  clancs  à  la  nuit, 

du       pnilime        étrasaHf'^ 
Devant  l'cnormitc  de  l'énigme  où  tout  luit. 
Devant  l'œil  invisible  et  la  main  impalpable. 

Sous      les      rcalitcs 

E»      prisenu      des      faits      ttrrihlts, 

•     La  science  marcher  en  zig-zag,  incapable 

sa  cervelle  entrer 
De  faire  en  son  cerveau  tenir  f  ombre  et  les  ciemxj 
De  porter  l'infini,  ce  vin  mystérieux. 
Et  l'être,  et  de  porter  ce  vin  mystérieux; 
Soûle  et  comme  abrutie  en  présence  des  cieux; 

La  science  en  état  perpétuel  d'ivresse; 
L'ign4>rance  survient,  plaint 

L'âne  survient,  s'émeut,  plaint  cet  état  d'ivresse. 

L'âne  donne  un  liard  parfois  à  la  pauvresse. 

Jette  un  liard  et  dit  :  Tiens!  à  cette  pauvresse. 

fumée 
Tout  en  suivant  ces  cours  dont  la  lourdeur  assomme, 

cette 
J'ai  fait  souvent  à  l'homme  en  son  obscurité 

L'aumône  d'un  éclair  de  ma  stupidité  ^ 

fait  un  Art  poétique 
Tandis  que  l'homme  ayant  pour  dogme  et  pour  pratique 
Voit  que  tout  âne  lUre,  ap^e  et  romantique 

anartbtiie 
Qnj[  faut  qu'un  âne  libre,  incorrect  et  rustique... 

soui  Pa'^r  du  portique. 
Tantôt  avec  Philon  dans  le  grand  songe  antique. 
Tantôt  avec  Bezout  dans  la  mathématique, 

le  cloaque 
Tantét  dams  la  matiirt  et  tantôt  dans  le  àd. 
Tantôt  chez  Caliban,  untôt  chez  Ariel, 

Manger  de  l'idéal  et  brouter  du  réelj 

Je  n'ai  pas  résisté;  j'ai,  pauvre  âne  à  la  gêne, 

du  Swedeniorfj 

Mangé  de  l'Euctemon,  brouté  du  Diogène. .. 

BoiUau, 

Page  306.      Apres  Flaccus,  Pibrac,  Vertot  après  Niebuhr... 

Lipse,      Eitloge, 
Ficbte,     Anselme, 
J'ai  tout  accepté,  Lulle,  Erasme,  Œnésidcme. .. 

expliquant 
annotant 

L'affi-eux  père  Goar  juché  sur  Théophane. . . 
<'^  Cette  variante  est  restée  sans  rime. 
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De      savoir  iien  lire 

Page  306.      D'avoir  lu  Xénarchus  pour  comprendre  Strabon... 

Truhlets, 
Frérons, 

Des  Suards  sur  les  Grimnis,  des  Grimms  sur  les  Nonottes. ., 

Plotin, 
fréquenté  Longin, 
J'ai  pratiqué  Gljcas,  Suidas,  Tiraboschi. . . 

J'ai  tâté  tous  les  buts. 

Lu  tous  les  écriteaux,  flairé  toutes  les  cibles... 

métaphysique, 
Page  307.       A  la  philosophie,  église  dont  Platon 

Cousin 

Est  le  clocher  avec  Maugras  pour  clocheton. . . 

Cuvier,      Gerson , 
J'ai  tout  appris  :  Coger,  Psellus,  les  Théophiles. . . 

Onuphre 
Qu^Ambroise  est  un  coursier  dont  le  dogme  est  la  bride, 
Cordus  le  premier 

Que  la  clef  de  Cordus  ouvre  Dioscoridcj 
'Et      comment      Mahomet      planait      sur      les 

dodes 
Que  l'esprit  saint  planait  sur  les  fameux  combats. . . 

j^Af    ^     Nicéphas         était         égal         a 

Qu^Esoptius  n'est  pas  moindre  que  Nimphidore. . . 

remâché, 

digéré,         dôme. 
J'ai  tout  ruminé,  glose,  analyse,  critique. 

d'exemplaire  lourd 
d'infortiat  sombre 
Page  308.      Pas  de  volume  jaune  et  mangé  par  les  mites, 

noir 

Pas  de  lourd  catalogue,  informe  et  sans  limites, 

Que  ma  patte,  toujours  prête ,  ne  feuilletât, 

consultât. 

Que  mon  esprit,  voulant  tout  voir,  ne  feuilletât. 

Trublet, 
refouiUe      Bacon,      Polybe,      Euloge, 
J'ai  recreusé  Straton,  Sosibe,  Eraste,  Pline... 

que  fait  bouiUir 
Du  noir  chaudron  qui  bout  devant  cette  sorcière, 
Calme,     je      me     suis     fait     l'impassible 
Je  me  suis  fait  le  morne  et  lugubre  écumeur. 
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Ob!     Ih-haut,      (JifMttà      Je     sjffèmes, 
fttrufttUmfnt, 

Page  308        Oh!  cliquetis  de  mots,  tohubohu,  rumeur... 

Luther  efî  implacaile  et  Mélanchton 

Bossuct  est  féroce  et  Fcnelon  est  tendre. . . 

Moise 

Svaidenhorg 

Fénelott 

Solon  m'oflfrait  ses  lois,  Bollandus  ses  romans... 

Barmuej 

Spondej 
Page  309.       Comment  mettre  d'accord  Jousse,  Antoine  Studite, 
L'homme  de  cour  Sénèque  et  Jean  le  troglodyte. 
Les  poètes  des  nuits,  les  poètes  des  lacs, 
Young,  le  pleureur  des  nuits,  Woodsworth,  l'esprit  des  lacs, 

Sigonius, 
Thaïes,  Hevelius,  Lèvera,  Granallachs; 
Lamiraa^i  sur  les  jeux,  sur  les  faucons  Francbières, 
Les  gais  soupeurs,  d'Holbach,  Parny,  Dorat-Cubière, 
en  fête  avec  les  chartreux  dans  leurs  itères, 
Bruno 

D'Argens,  avec  Rancé  qui  prend  pour  lit  sa  bière  j 
Le  dessus  de  velours,  le  dessous  de  sapin j 

Voltaire 
Polo,  Straion 

Ancelin  et  Cluvier,  Poljbe  et  Plancarpin. . . 

Gormar  et  Grotius, 

Paul  Jove  avec  Pyrrhon .  ^Holbach 

Bacon,        Pascal  et  Loj/ola  ? 

Juste  Lipse  et  Luther,  Naigeon  et  Davila? 

vénérés, 

consultés. 

Page  310.      Livres!  qui  compulsés,  adorés,  vermoulus... 

lumineuse    et    sainte 
La  face  vénérable  et  chaste  de  l'idée... 

Adam 
Le  chiffi-e  dont  le  sphinx  compose  sa  formule. . . 

héiété. 

Oh!  comme  vous  m'avez  embêté,  moi  la  bête! 

Adam,  PinSiinâ  fauve 

Garder  Isis,  tenir  les  brutes  à  distance... 

J'ai  digéré  Pborreur  des  doHes  ialivemes. 
Triste,  j'ai  digéré  la  docte  baliverne, 

dans  leurs  froides  cavernes. 

Page  311.      J'ai  du  matin  au  soir,  en  classe,  dans  l'Avemc. .. 


406  LE  MANUSCRIT  DE  L'ANE. 

Livres j  vous  êtes  grands  ! 

Page  311.      "Vbus  êtes  imposants  ! . . . 

II.    COUP  D'ŒIL  GÉNÉRAL. 

énigmes 
prailèmes 
Page  312.       Hommes,  ma  tête  au  poids  des  questions  plier... 

mage      'voit-il      mieux 

Le  prêtre  en  sait-il  plus  que  le  catéchumène? 

Pennui 
de  l'ombre 
tombeau 
Page  313.       L'immensité  du  vide  et  du  néant  sanglote. 

Oh  !  tous  ces  vains  rhéteurs,  ces  pédagogues  froids, 
vains j  écolâtres 

Oh!  ces  sophistes  lourds,  ces  casuistes  froids.,! 

graves 
Tous  ces  hideux  rhéteurs. 
Ces  casuiffe^  faux,  tonsurés  ou  laïques. 
Tous  ces  fakirs,  latins,  grecs,  sanscrits,  hébraïques, 

crétins 

grimauds  hindous,  grecs,  latins,  hébraïques. 
Tous  ces  gérontes  noirs,  tonsurés  ou  laïques... 

au    fond    des    vagues    régions. 
Page  3  1 4.       Regardant  fuir,  tandis  qu'efïarés  nous  songions. . . 

Écolâtres, 
Philosophes, 

Pédagogues,  groupés  sous  les  porches  anciens, 

auguSîe,  et,  songeurs 
Discuter  l'évidence  et  fouiller,  rêveurs  blêmes. 

Souffler         sur 

L'abîme 

L'énigme ,  à  la  lueur  livide  des  systèmes. . . 

infini,  évident, 

Sur  Dieu,  l'être  éclatant,  l'être  ef&ayant,  l'être  un! 

.^ujen  dit  Sigonius?  qu'en  pense  Davila? 

Ql^en  pense  Onufrius.?  qu'en  dit  Zabarella.'' 

Il  exifte  sans  doute  une  cause  première? 

OÙ  donc  est  l'être?  où  donc  est  la  cause  première? 

L'État,      c'en      moi. 
Page  315.       Tu  dis  :  —  C'est  moi  qui  suis.  Dieu  n'est  pasj  l'homme  est  seul. 

bâtit  le  Munïier, 

Qui  fit  le  Coliséc,  et  qui  le  Parthénon? 


VARIANTES  ET  VERS  INEDITS. 

vaBts  tonds,  étrange 

Page  31J.      La  bctc  aux  bonds  hideux,  larve  horrible  des  bois. 

Un  ("eft  admirable 
Page  316.       Ou  c'est  rejouissant,  à  ton  choix }  mais  c'est  vrai. 

rhè,  songe. 

J'ai  lu,  cherche,  creuse,  jusqu'à  m'estropier. 

qi^un      souci 

Page  317.      Toi  qu'une  heure  vieillit,  et  qu'une  fièvre  abrège. . . 

Chiffiet      ou      le     père      Cogé 

Page  318.      Sais-tu  par  dom  Poirier  ou  par  monsieur  Lejay, 

aigles 

De  quelle  flamme  l'œil  des  condors  est  forge. . . 

spUndide 

Tombe  au  centre  du  large  et  ténébreux  halo. . . 

se  joint   à   Pile  et  fait 

Page  319.      L'île  soudée  à  l'île  ébauche  un  continent, 

E/      toi-même      apparais,      tout      d'abord 

Et  l'homme  apparaît  nu,  pensif  et  rayonnant. 

C'est  finij  l'aube  émerge,  et  le  recul  immense 

fléaux, 

vagues, 

typhons, 

brumes. 
Des  monstres,  du  chaos,  des  ténèbres,  commencej 
La  tempête  de  l'être  a  cessé  de  souffler  j 
Le  jour  naît  sur  la  tetre  où  l'on  entend  parler; 
Et  l'on  entend  des  voix  sur  la  terre  parler. . . 

épouvantable 
opiniâtre 

Et  l'antique  bataille,  inextinguible  et  noire... 

Et  Par^ur  triomphal 

L'azur  prodigieux  s'épanouit  au  ciel. 

fétemel 
Comment  dans  F  infini  voii-tu  fuir  tous  ces  ponts? 
Page  320.      Comment  rattaches-tu  les  arches  de  ces  ponts 

J^      viens-tu      nous      en      dire? 

Au  grand  centre  de  l'ombre.''  Avec  quelles  besicles... 

Quoi      de      ta      volonté? 

^"  esprit? 

Dis.^  quoi  de  ton  cerveau.''  quoi  de  ton  intestin? 

l'Inconnu 

Page  322.       Sur  la  montagne  informe  où  la  brume  séjourne. 

Sans  halte,  sans  repos, 
le  fauve 

Dans  l'obscur  aquilon,  la  Tour  des  langues  tourne... 
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penseurSj 
Page  322.      Les  savants,  gerbe  à  gerbe,  y  portent  leur  moisson, 

se  dressant j 
montant  j       descendant j 
Et,  tombant,  surgissant,  passantes  éternelles. 

Se  fuyant  J 

S'évitant,  se  cherchant,  les  quatre  sombres  ailes... 

Le  jour  passe  à   travers  les 

Le  crépuscule  filtre  aux  poutres  du  plafond... 


III.    L'ÂNE  PATIENCE  ENTRE  DANS  LE  DÉTAIL. 

_,  dans  ses  exploits  de  ravageur^ 
Page  324.       Quoique  le  maréchal  vicomte  de  Turenne. .. 

inexprimable 
Page  325.       Mainte  arabesque  pure,  inextricable  et  nette 
envieux    BouUe 
A  rendre  Goujon  pâle  et  jaloux  Biscornette. . . 

ô  dignes  bourgeois  de  la  terre,  badauds, 

,  welches,  cockpeys,  badauds. 
Mais,  o  dignes  humains  pris  sous  tant  de  bandeaux, 

le^on 
vaHe  science 

Ce  profond  répertoire  où  la  doctrine  abonde... 

profonds,         pathétiques , 

Doux,  sévères,  touchants,  mystérieux,  railleurs... 

3e  proclameraii  saint,  excellent  et  divin. 

Page  326.      Digne  Kant,  je  suis  prêt  à  proclamer  divin, 

"Digne  du  jour  sacré,  digne  du  jour  limpide, 

"Vénérable,  excellent,  et  j'admire  et  j'accepte 

liupide 
L'enseignement  duquel, on  sortirait  inepte. 

Sourd,      inepte,      ignorant. 

Inepte,      aveugle,      ignare. 

Ignare,  aveugle,  sourd,  buse,  idiotj  mais  bon. 

Ignace 
Anselme 
Blew^e 

Mais  apprends  par  cœur  Jove,  Ughel  et  Casaubon... 

E^  tout  ce  que  Trublet  dans  son  antre  élucubre , 

Massillon  qui  pérore  et  Fléchier  qui  harangue, 

5e  consens  a  fourbir  de  ma  langue  lugubre 

Docte  Kant,  je  consens  à  fourbir  de  ma  langue. . . 

Vlus    ils    ont    de    feuillets,    de    pages,    de 

Page  327.      Avoir  force  feuillets,  notes,  renvois,  chapitres, 


VARIANTES  ET  VERS  INEDITS. 

Plus  ils  sont  ieoMXj  semiUr  Je  plemi  sur  la 
de  détrrsu 
Page  327.      Faire  pousser  des  cris  terribles  aux  pupitres... 

ndomtatk, 
grand  magasin  vertigineux j 

Page  328.      Dans  ce  dock  du  grimoire  universel,  tunnel 
Et  puits  du  griffonnage  antique  et  solennel, 

tennui  l'ennui 

OÙ  l'erreur  sur  l'erreur  s'amoncelle,  où  s'entasse... 

Crypte  oH  sans  voir  filer  Atnpos,  on  la  sentj 

Gouffre  où  sans  voir  l'ennui,  ce  miasme,  on  le  sent. 

presque  saints  par  la  masse. 
Ces  tomes  à  stature  écrasante,  ulémas... 

Ils  sont  du  froid  passé  les  mornes  boulevards  ; 

Eux  des  livres,  fi  donc!  ils  sont  des  boulevards... 

Il  sauve,  il  affranchit; 

mord; 
Il  émancipe,  il  rit; 
Page  329.      Il  proteste,  il  combat}  c'est  hideux,  c'est  criant... 

Il      bouleverse      tout      dans      Fa'^ur, 

L'almanach  grimpe  droit  à  l'azur,  court,  descend, 

au  Saint-Eiprit 

Monte,  ôte  à  saint  Michel  son  nimbe,  va  chassant... 

17»      Helvétius     mince. 

Un  tout  petit  Montaigne,  adroit,  glissant,  rongeur. 

Va,    malgré   leur    hauteur 

Malgré  leur  profondeur  et  malgré  leur  largeur. 
Faire   crouler   saint    Marc    et   saint    Luc 

ruiner      Euloge 
Va  démolir  Gennade  et  Thégan  par  la  base. . . 

Les      volumes      les     plus      épais, 
Bossuets  carrés. 

Les  de  Maistrc  les  plus  caducs,  les  plus  barbus... 

va{îes   bouquins   qui  semblent 
Page  330.       Sur  les  tomes  debout  ainsi  que  des  enclumes... 

mordant, 
piquant. 

Ils  se  répandent  gais,  cassant,  rageant,  bravant... 
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IV.    LA  NUIT  AUTOUR  DE  L'HOMME. 


semble 


Page  333.      Je  n'en  sais  rien.  Cherchez.  Il  fait  nuit.  Ce  qui  reste 
,  où  toute  la  loi  tremble. 

Evident,  dans  la  brume  adorable  ou  funeste... 


POESIE. 
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A  la  fleur, 

A      l'éclair,      h      l'étoile,      au      lys. 

Page  334.      Au  Ijs,  à  la  colombe,  à  l'aube,  au  firmament. 

le  flamboiement  que  voit  l'aigle  en  son  aire'"', 
Rien,  ni  l'Etna  qui  semble  en  braise  se  dissoudre.., 

des  monts 

du    temple    ébauchant   le    contour 
Ni  la  lune,  ébauchant  quelque  sacré  contour. . . 

gouffh 

cachot 

Page  335.      Un  peu  plus  de  clarté  dans  votre  cerveau  noir.? 

du  brouillard 
de  P ombre 
Point.  La  routine  au  fond  du  néant  vous  isole. 


V.    CONDUITE  DE  L'HOMME  VIS-À-VIS  DES  ENFANTS. 

Écoute";^,        t^eH-ce        pas        absurde? 
Triples      hommes      vraiment      absurdes. 
Page  336.      Et  l'âne  s'écria  :  —  Pauvres  fous!  Dieu  vous  livre 

Kaunit^  elt  moins  agile  a  lire  une  dépêche 

Un  singe  est  moins  agile  à  gober  une  pêche... 

philiftins 

Page  337.      Tombaient,  duvet  charmant,  et  que  les  sacristains... 

L'aile  eSt-eUe  détruite  en  sa  racine?  non. 

L'aile  pourtant  n'est  point  arrachée  au  moignon... 

dans  les  pattes. 

Avec  un  encrier  au  croupion,  traînant 

miisels,   cent  gros 

Bréviaires,  gradus,  glossaires,  cent  volumes, 

sacrifie 
Toute  la  cuistrerie  engluée  à  tes  plumes. . . 

Cette         science-là 

La  sacristie,  hélas!  fait  un  deleatur... 

Ah!  crétins!  vous  rogne*^  des  esprits! 

Et  VOUS  raccourcissez  des  âmes  !  Et  vous  êtes 

la  grande 
la  vierge 

Dans  l'auguste  forêt  d'horribles  ciseaux  bêtes  ! 

coupe"^  talents,  châtre';^ 

\^us  tondez  les  instincts,  vous  rognez  les  cerveaux j 

niveaux. 
Sur  le  patron  des  vieux  vous  taillez  les  nouveaux, 

(''  Cette  variante  est  restée  sans  rime. 


VARIANTES  ET  VERS  INÉDITS. 

De  la  sève  et  du  sol 
Pîigc  3  37-      De  la  création  vous  troublez  l'équilibre. . . 

chargés  (^Invers, 
Le  cèdre  et  le  cyprès,  géants  d'ombre  couverts. . . 

Juches      sur      ErcKtratc      et      Battcux, 
Fréna 
Page  338.      Fiers,  perchés  sur  Zoïle  ou  Batteux,  vous  voulûtes 

Expliquer   Part    divinj    définir 

Définir  le  génie,  expliquer  la  beauté... 

eunuques, 
marÙierSj 
Des  précepteurs,  geignant  d'un  air  mélancolique... 
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Marauds,  et  vous  frappez,  jusqu'à  n'en  laisser  rien. 

Ces  grands    rameaux    où   flotte 
Du    grand    arhrt    oà    flottait 

Sur  le  grand  chêne  où  flotte  un  hymne  aérien. 
Vous    ne    lahoure\   pas, 

9*1, 

Page  340.      \btre  système  est  vain,  votre  empirisme  est  Êiux. 

Qu^on  est  un  vrai  doaeur  pour  avoir  pris  ses  grades. . 


VI.    CONDUITE  DE  L'HOMME  VIS-À-VIS  DES  GÉNIES. 


gueulant 
Page  341.       Vous  les  abbés  du  goût,  hurlant  à  l'unisson  : 

Tempérance  , 

Sohriété, 

Proportion,  sagesse,  élégance,  raison! 

Nous  sommes  le  savoir,  nous  sommes  la  raison! 


j^»7      dédaigne      la      source 

Page  342.       Qi^il  ne  veuille  pas  boire  où  de  tout  temps  ont  bu. . . 

Veft  perdu. 

Malheur  d  lui! 

\bus  le  damnez. 

iphère  infinie. 
Malheur  à  qui  s'en  va  dans  la  sombre  Uranie  ! 

craie      inédit. 
Quelque  crapaud  géant,  quelque  gros  perce-oreille. . . 

Les  chambres  qi^iUumine  un  minière  érudit. 

Page  343.      Les  deux  chambres,  que  chauffe  un  rapport  érudit... 
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flotte  dans  fahtme 
^i^il  ait  franchi  le  gouffre  aux  souffles  du  même  air 

Page  343.       Que  dans  quelque  insondable  abîme  le  même  air 

qu'il  soit  Jean  Mesmer, 
,        et  s'appelle  Mesmer, 
Qui  soulevait  Elie  ait  emporté  Mesmer, 

Fulton 
^u'il  soit   Fourier   en    France 

Malheur!  Papin  en  France  ou  Galilée  à  Rome. . . 

Inventer! 
Innover! 

Page  3  44.       Quel  cynisme  !  Aller  seul  ! . . . 

Heine 

Planche  fouaiUe 

Maugroi 

Gotched  raillera  Goethe, 

"Et  tous  les  culs-de-jatte, 

Kind  raillera  Kepler,  et  tous  les  culs-de-plomb. . . 

c^res  géants    qui  gardent 
Les  quatre  étoiles  d'or  qui  sont  à  l'autre  pôle. . . 

conquérons! 
Cherchons  et  triomphons!  l'infini  nous  attire j 
la  pensée  humaine 

Dans  l'océan  Progrès  il  n'est  pas  de  cap  Non! 

CeSi     bien,      La      résiUance 
Page  345.       Quel  bonheur!  la  routine  à  ce  détail  s'adosse... 

Sur     cette      lasse      terre 

Dans  l'humaine  cohue  obstinée  à  ses  voiles. . . 


Vour  Tasse  et  pour  Pascal,  pour  Dante  et  pour  Fulton, 
Sur  la  terre  où  le  cuistre  admire  l'avorton. . . 

fanal 
La  foule  n'aime  point  qu'un  astre  la  dérange 

son     lampion 
veiUeuse 
De      sa      lanterne      avec      une      lumière 
Kytz  un  flamboiement  de  clarté  trop  étrange. . . 

de  P aigle  au  dindon. 

Page  346.      Va  du  condor  à  l'oie,  et  sur  le  faîte  met. . . 

se     crève     les    yeux     dès     que     Fauhe 
Qui  ferme  l'œil  sitôt  qu'un  peu  d'aube  j  pénètre. 

fatale 
hait  pissante 

Il  fuit  de  l'Inconnu  la  sinistre  falaise. . . 


VARIANTES  ET  VERS  INEDITS. 

sa  Uuarwt 

so»  volet  h  frttt  emirt 

Page  346.      Il  ferme  sa  croisée  au  brouillard  où  Leibniz, 
Paual, 

Banuhf  Urne, 

ShakJpearTj      EsfbjUj      J»i,      Swemieaierg,  , 

Dante,  Eschyle,  Reuchlin,  Pytha^orc,  Epicure. .. 
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vn.    CONDUITE  DE  L'HOMME  VIS-À-VIS  DE  LA  CRÉATION. 

Et  du  coude  écrasant  les  moussa  de  la  bery 
Contempteur         dm         mjBcrt, 
Page  349.      Faisant  des  ronds  dans  l'ombre  accoude  sur  la  berge... 

des  cicax 
Sur   toi,    sur   moi,    sur   luij    sur   tout 
En  présence  des  nuits  sans  fond,  le  grand  arcane... 

S^  vous  soj/eT^  sceptique  '  '' 
Mouton  que  mène  un  prêtre  avec  une  houlette, 

Loci(e 
Ou  douteur,  et  de  ceux  sur  qui  d'Holbach  prévaut. 
Ou  croyant j  pratiquant,  Hat,  contrit,  dévot. 
Qu'importe  !  toi  l'impie  et  ton  voisin  dévot. . . 

importune 
Le  fait  vous  déconcerte  et  le  réel  vous  blesse. . . 

luxe  de  la  vie 
Page  350.      Ce  faste  du  prodige  épars  sur  toute  chose, 

semant,  semant,  semant, 
qui  puise  aux  firmaments , 
Ces  dépenses  d'un  Dieu  créant,  semant,  aimant... 

Ces  moires  et  ces  ors  noués  en  mille  nauds. 

Ces  fulgores  ayant  de  la  splendeur  en  eux. . . 

t^um  luxe  inutile. 
Sont  ^asse^  mauvaà  goàt. 

Au  fond  c'est  de  l'emphase,  et  rien  n'est  importun... 

Vlane, 

Rit,  ouvre  la  lumière  énorme  à  deux  battants. 
Et  met  l'Olympe  en  feu,  vous  n'êtes  pas  contents  j 
modeste 
Page  351.       Cela  n'est  pas  correct  et  cela  n'est  pas  sobre. . . 

formdahle       et       divine 
Et  cette  foudroyante  et  splendide  largesse 

Choque  la  modeBie, 

Offensant  votre  goât,  choque  votre  sagesse. 

Tour  vous  manque  de  goât  et  manque  de  sagesse. 

Est  la  divinité,  mais  n'est  pas  la  sagesse. 


('^  Variante  sans  début  et  sans  rime. 
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En  moij   quand   sur  les  eaux,   les  prés 
Page  351.       Sur  les  eaux,  les  pistils,  les  fleurs  et  les  sillons. . . 

a     Cybèk    un 

Et  Loyola,  tendant  aux  roses  son  mouchoir. . . 

'ÉÂie,  Pahime 

Sondant,  Orphée,  Amos,  la  nue  où  vous  plongeâtes! 

Si    einfini    ifdi  pas    tel 
Le  Tout  sans  fond 
Page  352.      Le  firmament  sera  tel  que  tu  le  préfères. 

Tu  ratures  les  deux. 

Ou  tu  ratureras  les  globes  et  les  sphères. . . 

D'infirmer     un     verset     dont 

De  démentir  un  texte  où  la  lettre  est  formelle. . . 

Tout  était  dit;  au  cri  d'un  prêtre  épouvantail, 

affronté 
Qui  donc  eût  contredit  le  prêtre  épouvantail? 

Les    gonds     des     deux     battants     grinçaient 

Les  deux  battants  grinçaient  des  gonds  avec  colère. . . 


Et    l'afire,     devant    Pomhre    av 

Devant  la  nuit  stupide,  infirme  et  misérable, 

VeuMtj  un  cierge  en  main, 
tremblant 

Le  jour,  pâle,  venait  faire  amende  honorable... 

Châtrant    "Dieu    dans    ta    foi 
Page  i-^i.       Homme,  athée  en  ta  foi  comme  en  ton  ironie, 

fait    n'en   pas   si    ton 
Tu  crois  qu'un  ciel  s'éteint  dès  qu'un  prêtre  le  nie. 

Redoutable, 

et  Splendeur, 
Monstre  du  beau,  torpille  au  contact  foudroyant, 

l'absolu 

Dressant  dans  l'inconnu  ses  cent  têtes,  ayant... 

Ce  poulpe  fourmillant 

Ce  polype  inouï  des  vagues  éternelles. . . 

Dont  la  lèpre  a  la  chair,  dont  le  ver  a  la  cendre. 

Qui  vis  rongé  de  lèpre  et  meurs  couvert  de  cendre. . 


VIII.    CONDUITE  DE  L'HOMME  VIS-À-VIS  DE  LA  SOCIÉTÉ. 

tout  pensif ,  baiisa 
Page  354.       L'âne  un  moment  se  tut,  puis,  sévère,  dressa... 

lii      de      travers 
Si  tu  n'as  pas  compris  ce  poëme  des  jours... 


>. 
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hcrrihU 
,  épakse 

P^gc  3  54-      Être  de  brame  abjcae  ou  de  clarté  vêtu... 

S^Be   eff  la  part  quelle  eft   la  part 

Quel  est  le  droit  du  fils?  quel  est  le  droit  du  père? 

Fitat      et      la      ciU'j 

P'^g^  3  5  5-      Querelle  sur  l'idée  et  sur  le  fait}  querelle 

sociale 

Sur  la  loi  convenue  et  la  loi  naturelle. . . 

Et  ferraillent  les  jeux  bandés.  Les  uns  suppriment 

Le      passe,      arraché     de      son 

Les  siècles,  jetés  bas  de  leur  trpnc  lointain ^ 

décritentj 
comUnentj 
Ils  constraisent,  mettant  en  ordre  le  destin. . . 

glacée 

Une  fraternité  blaferde  et  monacale. . . 

le  ionbeur 
mn  proffis 

Ds  réduisent,  voyant  l'idéal  dans  la  chute. . . 

Son   front    doit   s'ajuiter  sou 

Page  356.      Le  pied  doit  s'emboîter  dans  le  niveau,  le  pas. . . 

frmde 

triBe 
De  cette  égalité  dure  et  qui  vit  à  peine, 
La  liberté  s'en  va,  vieille  républicaine, 

rindocile 

Car  elle  est  la  rebelle  et  ne  sait  pas  plier  j 
L'homme  eff  toujours  en  classe  et  toujours  écolier. 
Chacun  doit  à  son  heure  entrer  à  l'atelier, 

doit  suivre  m»  rail. 

Chacun  a  son  cadran,  chacun  a  sa  banquette j 
L'homme  dans  un  casier  avec  une  étiquette, 

Seulj  oubliant  le  père,  ouilié  de  f  enfant, 

Déhé  de  son  père,  ignorant  son  aïeul, 

triomphoMi. 
•veuf    et 
C'est  là  le  dernier  mot  du  progrès,  —  l'homme  seul. 

,  bêlas!  que  dans  la  fasse 
P^g^  3  57-      Ils  ne  comprennent  point  que  dans  la  sépulture 

le  trépassé 
fenseveli 
0»  voitj  pour  écouter  le  fantôme  se  hausse; 
La  terre  garde  encore  une  pâle  ouverture. . . 

CeH  toujours  la  mime  ombre  en  la  mime  attitnde. 
grave 

Il  s'est  pétrifié  dans  sa  morne  attitude. . . 
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ignore 
Page  3^7.       Partout  où  l'on  se  hait  il  a  son  point  d'appui j 
Rien  en  dehors  de  lui,  rien  au  delà  de  lui) 

Tout  rentre  en  luij  tout  est  hiérarchie,  ennui, 

ordre  fatal,  loi. 
Tout  e!i  tradition,  dogme,  règle,  ordre,  ginej 
Fauteuil  patriarchal,  ordre  antique,  loi,  gène. . . 

rêveurs 
Page  3)9-      Derrière  ces  docteurs  funèbres  rien  ne  reste 

l'ohscurité 
grande  nuit 

Que  le  passé  jetant  sa  figure  funeste 

l'e§prit,      l'avenir^      la      raison. 
Sur  le  réel,  le  jour,  le  travail,  la  moisson... 

Pour     guide     fceil     crevé. 

L'enfant  pâle  en  naissant  j  pour  verbe  un  testament  5 

L'Hiver     Dieu,- 

Les  cœurs  morts  j  le  nocturne  et  morne  étouffement. . 

Hors  du  vrai,  hors  du  droit. 

Et  de  la  vérité,  chacun  à  sa  façon... 

neuf  vieux 

'^^  Du  rêve  avec  le  dogme  et  du  Pour  avec  Contre. 

Mais      le      Passé     surtout     le      tient     et 

Sous  ses  deux  poings  fermés  le  passé  le  séquestre, 

attisant  le 

Et  la  Théocratie,  au  regard  de  bûcher... 
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pauvre  aHre 
Quelle  nuit  pour  un  peu   d'aiire  qu'on   voit 

Page  361.       Je  vois  la  nuit  grandir  si  je  vois  l'astre  éclore. 

ha        terre       nous       retient 

L'instinct  bas  nous  conduit  par  le  bout  du  museau. . . 

Tient  en  laisse  le 

Est  mère  de  l'ours  fauve  et  du  pourceau  fétide. . . 

he  tigre 

L'hyène  a  l'ongle  ainsi  que  la  ronce  a  l'épine  j 

souffle,   efprit,   libre  dans 
Mais  l'homme,  conscient  et  libre  en  son  penchant... 

,  du  hottentot  crasseux. 
Du  cafre,  du  huron  sinistre  et  paresseux... 

inanité 
volupté 
Page  362.      C'est  votre  vanité  qui  partout  vous  pénètre... 
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Et    pM    aBe\    à    Fuk 
Page  362.      Puis  demandez  à  l'un  des  deux  prêtres  qui  passe 
DemamJer      son       avis      sur      fùioU 
Son  avis  sur  le  prêtre  et  le  temple  d'en  face! 

dpre. 
Le  philosophe  est  grave,  austère,  froid,  prudent... 

fnfie    et    grossit 

La  fausse  gloire  germe  et  s'enfle  sur  vos  vices. 

Et  cette  ampoule  i^eSl  qu'une  laideur  de  plus. 
Page  363.      Et  cenc  fluxion  n'est  rien  qu'un  mal  de  plus. 

U  mal 

Comme    votre    rempart    contre    un   flatteur 
Page  364.       Contre  les  courtisans  votre  rempart  est  mince! 

Pour     créer     Louis      quia^     un      ViBtny 

Pour  faire  un  Louis  treize  un  Lujnes  suffit. . . 

Machiavel 

Dom  Escobar  n'a  pas  besoin  d'argumenter, 

monstrueuse 
Ni  Satan  d'allonger  sa  caressante  serre. . . 

Jocrisse        courtisan        trouble 

Et  Jocrisse  flatteur  perdrait  Socratc  roi. 

On  me  dit  :  A  genoux  devant  Fbomat!  —  Pourquoi? 

dois 
Et  l'on  me  dit  :  Tu  vas  vénérer  l'homme  !  —  En  quoi } 

Lisez  Pétrone, 

Page  365.      Fouillez  Mariana,  Tacite,  Mézeray... 

La    vertu    de    Procope 

La  raison  de  Cuvier  et  l'âme  de  Siejès! 

ténéireux 
Charles-J^nt  gicle  immense 

Page  366.       Scsostris  fait  du  monde  un  funèbre  champ  dos... 

Dans  la  flamme  et  la  nuit 

Toute  nue,  au  poteau  tordant  ses  bras  sublimes... 

</*«»  Dieu 
Louis  quatorze,  au  nom  du  Christ  qu'il  dénature, 

en  deuil 
en  pleurs 
Couche  la  France  aux  fers  sur  un  Ht  de  torture. . . 

Où    ton   gagne    la   gloire    en 
Page  367.      Dont  la  roue  oscillante  a  des  hasards  sans  nombre.. . 

Page  368.      Mais  les  laquais  lettrés,  les  rhéteurs,  les  grands  mots. 
Se  dressent  au  milieu  du  fracas  des  trompettes. 
Se  mettent  à  genoux  devant  ces  saturnales. 
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des  phrases  toutes  faites  : 
Page  368.       Suprême  opprobre!  avec  cent  maximes  banales... 

'Et  'vingt  autres  centons  reliés  en  basane j 

La  phrase,  cette  altière  et  vile  courtisane. 

Votre  philosophie j  esclave  et  courtisane 

l'assassinat. 
Dore  le  meurtre  en  grand,  fourbit  la  pertuisane. 

Césars 
Protège  les  soudards  contre  le  sens  commun. . . 

Clément        à        Palgua-^^l, 

Doux  au  sergent  de  ville,  aimable  au  garnisaire. . . 

Timour 
Charles  douze  et  Cortez  t'enivrent j  tu  te  pâmes. . . 

Tu     mets     cet     écriteau 
Bupide 
Page  369.       Ta  main  inepte  écrit  :  Victoires  et  Conquêtes. 

acclamant 

adorant 
Du  tigre,  et  du  lion  contemplant  les  molaires, 

goujon  secoue    un 

Le  seul  poisson  qui  danse  et  sonne  du  grelot. . . 

J^tte  foi,  quel  principe 

'vertu  réelle 
Quelle  conviction  as- tu  pour  résister? 

divin 
Le    'vrai   glaive    vivant 
le  plus  fier 

Le  glaive  flamboyant  sort  de  la  conscience. . . 

Mettre  un  masque  grotesque  à  l'hori';(on  vermeil. 

Page  370.      Et  charbonner  la  face  auguste  du  soleil. 

De  liberté,  d'essor  vers  le  jour,  vers  le  bleu, 

l'idéal. 

Vers  le  vrai,  vers  le  beau,  vers  l'avenir,  vers  Dieu... 

Crétin        de        Kégulus! 

Page  371.      Ah!  crétin  de  Bajard!  Walpole,  very  well! 

hien    au    mal, 
nord    au    sud. 
L'homme  est  guidé  du  faux  au  vrai,  du  blanc  au  noir. . 

Sa    pensée    e!i    un    luth 

Page  372.       Son  âme  est  une  lyre  au  son  peu  réussi... 

TigeUin  et  Brutusj 
Cauchon  et  Jeanne  d'Arc,  Socrate  et  Mélitus. .. 
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Ta  saftise  hibou  dune  de  la  paupière 
Page  372.      Tes  docteurs  cnats-huants  détournent  leur  paupière. . . 

Vahtttit  odieux 

T'assourdit  d'un  clogc  infime  de  la  nuit. . . 

foOe 
Et  f  étude,  f  ouvrant  la  porte  obscure  et  vaine. 
Page  373.       O  leurre!  la  clef  fausse  ouvre  la  porte  vaine j 
Avet  cérémonie  au  néant  t'introduit. 
Ta  pensée  est  une  ombre  où  tu  restes  béant. 

de  la  nuit. 

Oui,  chez  toi  tout,  hélas!  arrive  à  du  néant... 

X.    RÉACTION  DE  LA  CREATION  SUR  L'HOMME. 

ranime 

Page  374.      L'immuable  l'habite  et  l'imprévu  l'éclairé... 

Du  mjHère  du  myBère 

De  miracle  orageux,  de  miracle  étoile, 

flamme,  eSprit,  souffle,  aimant,  "vertu,  matière; 
berceau , 
Il  est  souflBc,  âme,  esprit.  Ht,  chaos,  cimetière... 

qu'on    fait,    le   fatal   bori^ 

qu'on  fait  en  montant, 

A  chaque  pas  que  fait  le  marcheur,  l'horizon. . . 

Mai  mirafle 

Page  375.      Juin  sourit,  couronne  du  prodige  des  roses. 

Le  jour  hennit  aux  cieux. 

L'univers  resplendit,  ivre  et  comme  écumant. . . 

triomphes 
Des  montagnes  de  pourpre  et  des  portiques  d'or. . . 

la  chair  iHle  et  que  le  temps 
Qnï.  travers  cette  chair  qui  sur  toi  se  flétrit. 
Cette  guenille  fait  de  P ombre  sur  ton  âme; 
L'ombre  de  tes  haillons  se  découpe  en  ton  âmc; 
Vat    moment    ta    laideur    raiBe,    outrage. 

Ta  diflFormité  raille,  attaque,  hait,  diffame... 

de  lumière  remplis. 
Les  faits  autour  de  toi,  graves  et  recueillis, 

ses  replis. 
Vivent,  et  le  mystère  épaissit  son  taillis. . . 

objets 
choses 
Page  376.      Des  êtres  te  montrant  Dieu  sous  leur  transparence... 

de  la  nuit 
Tous  la  Sphinx  du  Cosmos 
Les  dragons  sidéraux  s'accroupissent  et  revent 
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,      féblouttsant     de      leurs     sombres     secrets^'K 
Page  376.       Sur  toi  muets,  fatals,  sourds,  et  tu  te  sens  nu... 

te'te 
Ta  vie  efi  de  brouillard  et  d'aube  environnée j 
Un  frisson  dans  la  nuit  court  sous  la  voûte  ignée; 
^ue       croire?        que       nier? 
Homme,  au-dessus  de  toi,  quoique  la  destinée 
Semble  avoir  l'épaisseur  du  bronze  par  instant, 

la  vie  obscène, 
f  univers  sombre , 
Ton  oreille,  écoutant  les  ténèbres,  entend... 

se         croisant        et        s'accofiant 
Page  377.      De  flambeaux  descendant,  montant,  marchant  dans  l'ombre. 

Yétreintj     te     cerne,     ouvrant 
T'enveloppe, 

T'environne,  entr'ouvrant  ses  flamboyants  secrets... 

Tu  rédiges  la  règle  et  promulgues  la  loi. 

Tu  vas  criant  :  Je  suis  très  haut,  je  suis  le  roi! 

d'un  pèle  ci  f  autre  balancée, 

d'extrême  en  extrême  poussée. 
Sur  ta  raison  souvent  fotte,  parfois  sensée, 
L'ombre  de  inconnu 

Le  spectre  du  réel  traverse  ta  pensée; 
La  loi  vraie,  immuable  et  jamais  effacée, 

en  te  regardant  fixement j  sur  tes  jeux. 
Passe  appuyant  sur  toi  son  œil  fixe  et  pensif. 

sur  tes  pas,  sur  ton  rire  orageux. 
Sur  tes  deuils,  sur  ton  rire  obscur  et  convulsif. 

Sur  ta  raison  souvent  folle,  toujours  hautaine, 

tes   temples,    qu'ils  soient 

Sur  ton  temple,  qu'il  soit  de  Solimc  ou  d'Athène, 

Sur  tes  religions,  dieux,  enfers,  paradis. 

Sur  tout  ce  que  tu  fais,  sur  tout  ce  que  tu  dà. 

Sur  ce  que  tu  bénis,  sur  ce  que  tu  maudis... 

étrange 

augme,        inimité. 
Page  378.      Le  zodiaque  énorme,  effrayant  de  clarté... 

Tu  peux   te   dire   esclave   en   même   temps 

Tu  te  sens  garrotté  tout  aussi  bien  que  libre. . . 

deHin 
Est  cela;  le  malheur  est  ceci;  —  qu'en  sais-tu? 

,     placés 
Dont  les  deux  bouts  s'en  vont  bien  loin  des  mains  humaines, 

('5  Cette  variante  est  restée  sans  rime< 
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,  font  de  l'ombre  à  l'entour, 
tnp  étroit 
Dihrdent  te  plateau  qui  les  pèse  et  s'e»  vont 
brume 

Page  378.      Perdus,  l'un  dans  la  nuit  et  l'autre  dans  le  jour? 

L'uH  sous  la  terre  et  F  autre  au  firmament  profond? 

De,     avec     quelles     loà 
Page  379.      Avec  quel  diagraphc  en  prendre  le  contour 

Avec  quel  poids,  i^ ayant,  dans  ta  pauvre  masure. 

Et  la  dimension,  n'ayant,  dans  ta  masure. . . 

vwi-tul 
Que  sais-tu?  Que  peux-tu  décidément  conclure? 

ton  âme 
L'ombre  fouette  ta  face  avec  sa  chevelure, 

Fttre 
le  fait 
Et,  t'eflfarant  avec  le  ciel  prodigieux. . . 

univers      parmi      les 

De  voir  les  globes  d'or  au  fond  des  noirs  azurs. . . 

It  mortel, 
fils  ^Adam, 
Page  380.       Qu^es-tu,  toi  le  terrestre,  en  ce  tout  merveilleux... 

j^f  dont  a  iort?  qui  dont  a  raêon?  Le  méchant 

Quel  est  le  bon?  quel  est  le  mauvais?  Que  doit-on 

Parviendrait-il  à  voir  f  honnête  en  Rapprochant? 

Oter    à    Tigettin 

Ajouter  à  Dracon  pour  en  faire  Caton? 

Fixer 
Poser  sur 
Page  381.      Oflirir  à  l'absolu  l'attention  sublime. . . 

maiiots 
Recevoir  du  bedeau  qui  sur  vos  berceaux  veille 

ténébreuse 

Une  éducation  annulante  et  pareille. . . 

Le  crétin  qui  s'acharne  à  l'erreur,  qui  s'otlHnej 

Qu^un  cuistre  abâtardit,  qu'un  marguillier  mâtine... 

Page  382.       Comparant  sa  chimère  à  la  réalité, 

la  flamme  la  cendre 

Et  sa  grandeur  qu'il  cherche  à  son  néant  qt^il  trouve  ! 

Fou  de  ce  qu'il  rêvait,  pâle  de  ce  qu'il  trouve! 


TRISTESSE  DU  PHILOSOPHE. 

(Autre  titre  :  TWiTEJJB  de  la  pbiu>sophie.) 

Souvent  ce  qu'elle  enseigne  efl  miiirahle  et  has. 
Page  386.      L'esprit  marche,  baissant  la  tête  et  parlant  bas... 
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c/artéj 

ration. 

Page  386.       Jusqu'au  jour  de  vertu,  de  candeur,  d'espérance. . . 

oisistennt 
Page  387.      Tant  qu'ils  conseilleront  César  qui  délibère... 

que     du     saint     devoir     ils     creuseront     la     fosse. 
Tant  qu'insultant  le  juste,  abjects,  creusant  sa  fosse. 

fottiiiott 
mission 
La  grande  propagande  et  la  grande  bravoure. . . 

auront      le      mal 
Les  froids  penseurs  prendront  l'erreur  pour  minerai., 

Et  tant  que  les  savants  pourront  être  des  lâches j 

Tant  que  les  lumineux  pourront  être  les  lâches... 

celui    qui    vient    sans    f immonde    métal. 
Et  pour  qui  n'a  pas  d'or,  pour  le  pauvre  fatal . . . 


NOTES  DE  L'EDITEUR. 


I 

HISTORIQUE. 


LE  PAPE.  -  LA  PITIÉ  SUPRÊME.  -  REUGIONS  ET  KEUGIONS.  -  L'ÂNE. 


Ce  volume  n'aura  pas  d'histoire,  quoi- 
que deux  des  œuvres  qu'il  renferme:  la 
Pitié  Suprême  et  l'Ane  datent  de  l'exil  ;  on 
sait  que  toutes  les  œuvres  de  l'exil  impo- 
saient à  Victor  Hugo  de  nombreuses 
correspondances  j  c'était  un  perpétuel 
échange  de  lettres  entre  Jersey,  Guer- 
nescy  et  Bruxelles;  quand  ces  quatre 
recueils  furent  publiés ,  Victor  Hugo  était 
rentré  en  France.  Dès  lors  plus  de  conver- 
sations à  distance  avec  les  éditeurs,  plus 
de  lettres,  plus  de  documents.  Nous  y 
perdons  sans  doute.  Rappelez -vous  les 
historiques  des  Châtiments ,  de  la  L/gendi 
des  siècles  et  des  Misérables  (je  ne  prends 
que  ces  trois  exemples)  ;  on  pouvait 
suivre  par  les  lettres  de  Victor  Hugo  et 
par  celles  d'Hetzel  et  de  Lacroix  la 
marche  du  travail  de  Victor  Hugo,  les 
évolutions  de  sa  pensée,  ses  projets, 
les  buts  poursuivis,  le  programme  qu'il 
s'était  imposé,  les  difficultés  parfois  pé- 
rilleuses qui  se  dressaient  devant  l'exilé, 
les  craintes  des  éditeurs  exposés  aux 
persécutions  du  régime  impérial.  Il  y 
avait  là  tout  un  roman  vécu  dans  les 
coulisses,  que  le  public  ne  soupçonnait 
pas.  Nous  pénétrions  dans  la  vie  litté- 
raire de  Victor  Hugo  exposée  à  tous  les 
orages.  Pour  ce  volume,  rien  de  pareil. 
Mais,  soyez  rassurés,  nous  retrouverons 
dans  les  volumes  qui  suivront  une  docu- 
mentation fort  intéressante  parce  qu'ils 
dateront  de  l'exil ,  parce  qu'ils  renferme- 


ront des  lettres  et  contiendront  des  in- 
édits, parce  qu'ils  compléteront  les  di- 
verses périodes  de  la  vie  de  l'exilé.  Il  me 
suffit  de  vous  citer  les  Chansons  des  rues  et 
des  bois  et  William  Sbak/Speare.  Et  cet  aver- 
tissement aux  lecteurs  a  pour  but  de  les 
éclairer  sur  les  motifs  qui  ne  nous  per- 
mettront pas  de  satisfaire,  dans  cet  histo- 
rique, toutes  leurs  curiosités. 

Les  quatre  œuvres  qu'on  vient  de  lire 
furent  publiées  isolément,  puis  réunies 
en  un  seul  volume  dans  l'édition  grand 
in-8»  Hetzel  en  1881. 

Emile  Blémont,  dans  le  Uvre  Sor  de 
Viétor  Hugo,  a  fort  bien  expliqué  la  pen- 
sée qui  justifie  ce  groupement:  «Une 
sorte  de  tétralogie  philosophique  se  trouve 
constituée  par  les  poèmes  où  les  plus 
sombres  et  les  plus  redoutables  questions 
qui  s'imposent  à  la  pensée  humaine  se 
résolvent  avec  une  logique  aussi  impré- 
vue que  naturelle  en  éclatants  symboles. 
On  dirait  quatre  pierres  angulaires  ap- 
portées par  la  poésie  pour  servir  de  base 
au  simple  idéal  où  les  Siècles  futurs 
célébreront  le  culte  de  l'humanité. 

«Ltf  Pape  et  la  Pitié  suprême  sont  deux 
leçons  décisives,  la  première  s'adressant 
aux  hommes  qui  ne  craignent  pas  d'as- 
sumer l'infaillibilité  morale,  la  seconde 
à  ceux  qui  ne  craignent  pas  d'exercer  la 
puissance  matérielle. 

«  Religions  et  Reli^on  et  l'Ane  signalent 
d'autre  part  les  deux  écueils  qui ,  commç 
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Charybde  et  Scylla ,  menacent  perpétuel- 
lement le  progrès  humain:  «la  supersti- 
«tion  où  se  perd  la  foi  et  le  pédantisme 
«où  échoue  la  raison». 

Victor  Hugo,  en  1857,  1858,  1859, 
accumula  les  poèmes.  Son  projet,  qu'il 
confiait  à  Hetzel  dans  les  lettres  publiées 
dans  nos  précédents  historiques ,  était  de 
grouper  ces  richesses  dans  un  ou  plu- 
sieurs livres  dont  l'ensemble  serait  inti- 
tulé :  les  Petites  Épopées;  mais  comme  il 
récrivait  :  il  nageait  alors  en  pleine 
poésie,  et  se  heurtait  à  bien  des  difficul- 
tés pour  établir  les  cadres  de  ces  poèmes. 
Toute  cette  floraison  l'envahissait,  ce 
qui  justifiait  sa  réflexion  :  «dans  mon 
œuvre  les  livres  se  mêlent  comme  les  ar- 
bres dans  une  forêt».  L'observation  était 
si  exacte  que  la  Révolution  datée  de  1857 
et  devant  figurer  dans  la  Légende  des  siècles 
ne  fut  publiée  qu'en  18  81  dans  le  livre 
épique  des  Ouatre  vents  de  l'Elprit. 

Le  premier  poème  de  ce  volume,  le 
Pape,  écrit  et  publié  en  1878,  pouvait 
servir  de  cible  à  la  presse  catholique. 

Reconnaissons  qu'à  part  quelques 
exaltés  elle  a  montré  une  certaine  dis- 
crétion et  en  même  temps  quelque  clair- 
voyance. Victor  Hugo  était  un  trop  fer- 
vent adepte  du  spiritualisme  pour  être 
soupçonné  d'une  animosité  contre  Dieu 
et  contre  les  croyances.  Son  pape  est  un 
«personnage  idéal  si  grand  qu'on  n'en 
saisit  ni  la  forme  ni  les  contours»,  sui- 
vant une  observation  fort  judicieuse 
du  critique  Charles  Canivet.  C'est  en 
somme  contre  l'ultramontanisme  que 
Victor  Hugo  s'élève }  son  pape  à  lui ,  il 
nous  le  montre  :  c'est  en  réalité  l'évêque 
Myriel  des  Misérables;  c'est  là  un  pape 
que  les  catholiques  ne  pourraient  renier, 
et  si ,  dans  leurs  critiques  de  l'œuvre  des 
Misérables,  ils  combattent  avec  vivacité, 
avec  violence  même,  le  caractère  socia- 
liste du  roman ,  s'ils  y  voient  un  ébran- 
lement «  des  fondements  de  la  société  » , 
ils  se  montrent  assez  réservés  sur  le  rôle 
de  l'évêque  Myriel.  Toute  leur  colère  se 


tourne  contre  Jean  Valjean ,  mais  la  no- 
blesse, la  magnanimité  de  l'évêque  les 
troublent,  les  gênent  et  désarment  leurs 
critiques. 

La  PitiÉ  SUPREME  est  le  poème  le  plus 
important  de  ce  volume.  On  peut  dire 
qu'il  le  domine,  mais  l'idée  maîtresse 
ne  date  pas  du  moment  où  il  a  été  écrit, 
cette  idée  est  répandue  dans  toute  l'œu- 
vre. Nous  la  trouvons  déjà  dans  un  frag- 
ment inédit,  que  nous  avons  situé, 
d'après  l'écriture,  vers  1830  : 

Enfant  !  n'ayons  jamais  de  haine  pour  les  Iiommcs. 
Lorsqu'ils  sont  malheureux,  —  tous,  hélas  1  nous  le 

[sommes,  — 
Plains-les,  ne  donne  pas  ton  bon  cœur  à  moitié, 
Et  lorsqu'ils  sont  méchants,  ajoute  à  la  pitié! 
Le  méchant  souffre  plus,  donc  il  faut  plus  le  plain- 

[dre. 


Dans  les  Contemplations,  la  poésie 
Malheureux,  conclut  : 


les 


Il  n'est  qu'un  malheureux,  c'est  le  méchant,  Sei- 

[gneur I 

Enfin ,  cette  lamentation  :  Pleurs  dans 
la  nuit,  où  le  poète  implore  la  miséricorde 
divine  pour  les  tyrans,  devenus  peut- 
être  pierres,  roches  ou  bêtes  immondes 
dans  une  autre  existence,  contient  en 
germe ,  dès  1855 ,  la  Pitié  suprême,  achevée 
le  i"  janvier  18  j8. 

Or,  à  la  fin  de  l'année  1857,  Victor 
Hugo  arrêtait  le  plan  des  Petites  Épopées, 
et  établissait  les  divisions  suivantes  '''  : 
les  Temps  primitifs,  le  Moyen  âge.  Dix-neu- 
vième siècle.  Vingtième  siècle. 

Dans  la  division  :  Dix-neuvième  siècle 
figuraient  l'Océan,  la  Révolution,  le  Verso 
de  la  page,  la  Pitié  suprême,  les  Pauvres  gens , 
l'Épopée  de  l'Ane,  Tous  les  IpeHres  revenus. 

Notons  en  passant  que,  pour  cette 
liste,  deux  points  d'interrogation  se 
dressent;  on  peut  facilement  situer  tous 
les  poèmes  de  cette  division  répartie  dans 
l'œuvre  de  Victor  Hugo ,  sauf  le  Verso 
de  la  page  et  Tous  les  ipeélres  revenus.  Il  s'agit 
sans  doute  de  deux  projets  non  réalisés 
auxquels  le  poète  avait  donné  des  titres. 

'■'  Historique  de  la  Légende  des  siècles,  tome  IL 


HISTORIQUE. 
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Victor  Hugo,  vers  ce  moment,  lut  en 
plusieurs  fois  à  sa  famille  la  Pitié  suprême , 
SCS  carnets  nous  indiquent  les  dates 
exactes  de  ces  lectures. 

En  1859  les  Petites  Epopées  deviennent 
la  Légende  des  siècles  ;  le  cadre  était  dépasse, 
élargi;  de  plus  le  classement  définitif  de 
la  Ugende  dts  siècles  suit  une  progression 
chronologique  ;  la  Pitié  suprême  s'étendant 
aux  rois  de  tous  les  âges  et  de  tous  les 
pays,  formant  un  tout,  pouvait-elle  être 
intercalée  dans  une  division  de  la  Lé- 
gende? Victor  Hugo  ne  le  pensa  pas  et 
ajourna  la  Pitié  supnine. 

Au  début  de  1863 ,  il  n'avait  cessé  de 
grossir  le  nombre  de  ses  manuscrits;  et 
après  le  succès  de  la  première  série  de 
la  Légende  dts  siècles  il  songe  à  les  classer 
pour  une  seconde  série,  ne  suivant  pas, 
celle-là,  l'ordre  chronologique;  il  rédige 
alors  cette  note  : 

V.  H. 

Il'  SÉRIE  :  Science,  philosophie,  hUioire.  I.  les 
Objections  de  l'Âne;  II.  les  Sept  Merveilles  du 
Monde;  III.  la  Kévolulioa;  IV.  La  PitiÉ  su- 
prême. 

Ce  projet  ne  l'ayant  pas  satisfait,  il  usa 
des  moyens  qui  lui  ont  servi  en  maintes 
circonstances.  Il  varie  ses  travaux.  En 
1862  il  abandonne  momentanément  la 
poésie  pour  revenir  à  la  prose.  H  s'était 
consacré  à  ses  Misérables,  et  en  1863  et 
1864  à  William  ShakjSpeare.  La  seconde 
série  de  la  Légende  des  siècles  attend  et  s'en- 
richit de  nouveaux  poèmes.  En  1869,  il 
a  la  matière  d'un  troisième  volume  de 
la  Légende;  il  l'annoncera  et,  en  même 
temps,  il  donnera  à  la  Pitié  suprême  une 
place  d'honneur.  Elle  sera  publiée  isolé- 
ment. 

Sur  une  feuille  de  papier  à  lettre,  en 
1869,  il  inscrit  : 

Paraîtront  successivement 

La  Légende  des  siècles. 

Tome  troisième. 

POÉSIE.  —  IX. 


La  Pitié  suprême, 

poëmc 

précédé 

de 

Les  Statues 

prologue. 

Les  Statues!  Elles  disparaissent  ces  sta- 
tues; nous  les  retrouvons  dans  la  Kévo- 
lution;  mais  la  Révolution ,  inscrite  en  1857 
dans  la  division  Dix-neuvième  siècle  des 
Petites  Épopées,  est  désormais  réservée  pour 
le  livre  épique  des  J^uatre  vents  de  l'Es- 
prit. Quant  aux  Statues  elles  pouvaient 
paraître  en  tête  de  la  Pitié  suprême  ou  de 
la  Révolution,  car  il  y  a  un  lien  de  pa- 
renté entre  les  deux  poèmes,  tous  deux 
de  la  même  époque,  tous  deux  inscrits 
dans  le  projet  de  1857.  Le  manuscrit 
de  la  Révolution  donnait  l'indication  sui- 
vante :  Ici  peut-être  l'apoBrophe  à  Henri  IV, 
mais  bien  peser.  Or  cette  apostrophe ,  des- 
tinée à  la  Révolution,  dut  ensuite  faire 
partie  de  la  Pitié  suprême  et  resta  définitive- 
ment inédite;  nous  la  donnons  page  163 
de  ce  volume.  Les  Statues  précédèrent, 
dans  la  Révolution,  les  Cariatides  et  l'Ar- 
rivée. 

C'est  là  où  nous  pouvons  saisir  l'en- 
chevêtrement des  œuvres  qui  pullulent, 
se  coudoient,  se  séparent  sous  l'influence 
d'une  inspiration  féconde  et  tumul- 
tueuse. 

Survient  la  guerre  de  1870,  l'Année 
terrible  paraît;  Victor  Hugo  est  ressaisi 
par  la  politique.  C'est  seulement  en  1877 
que  paraît  la  seconde  série  de  la  Légende 
dts  siècles,  nous  ne  sommes  pas  surpris  de 
ne  pas  y  rencontrer  la  Pitié  suprême  qui 
avait,  d'après  les  derniers  projets,  les 
honneurs  d'une  publication  isolée.  Mais 
certains  critiques,  plus  ingénieux  que 
renseignés,  croyant  que  la  Pitié  suprême, 
qui  parut  en  1879,  était  une  œuvre  im- 
provisée pour  la  circonstance,  n'hési- 
taient pas  à  la  considérer  comme  une 
sorte  de  prélude  destiné  à  préparer  les 
discours  de  Victor  Hugo  sur  l'amnistie. 
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Ils  ignoraient  que  le  poème  avait  été 
écrit  en  1857.  S'ils  l'avaient  su,  ils  n'au- 
raient pas  manqué  de  dire  que  Victor 
Hugo  était  un  devin  prodigieux  en  son- 
geant dès  1857  à  plaider  l'indulgence 
pour  les  grands  de  ce  monde  qui  avaient 
cependant  conscience  de  leurs  méfaits, 
afin  d'avoir  l'occasion,  plus  tard,  de  ré- 
clamer l'amnistie  en  faveur  d'égarés  et 
de  justifier  ainsi  par  sa  commisération 
antérieure  ses  appels  à  la  miséricorde  en 

1879- 

Non!  la  Pitié  suprême  n'était  pas  une 

œuvre  de  circonstance  ;  mais  Victor  Hugo 
était  l'homme,  je  dirai  volontiers  le 
prêtre  de  la  pitié;  il  l'avait  été  pendant 
toute  sa  vie,  et  peut-être  jugeait-il  que  la 
publication  de  la  Pitié  suprême  à  cette 
époque  lui  apportait  un  précieux  appui 
pour  plaider  la  cause  de  la  clémence  en 
faveur  de  tous  les  hommes,  qu'ils  soient 
nés  sur  les  marches  d'un  trône  ou  qu'ils 
appartiennent  au  peuple  quelquefois 
égaré.  Le  pardon  n'était-il  pas  à  la  fois 
religieux  et  humain  ? 

La  Pitié  suprême  arrivait  à  son  heure , 
quoiqu'elle  ne  fût  publiée  que  vingt- 
deux  ans  après  avoir  été  conçue. 

Le  poème  Religions  et  Religion  com- 
mencé en  1870,  terminé  en  1880,  pou- 
vait-il être  considéré  comme  un  sujet 
d'actualité  à  l'époque  où  il  fut  publié? 
Question  délicate  à  résoudre.  Victor 
Hugo  était  rentré  dans  la  politique  en 
1871.  On  connaît  les  incidents  qui  en- 
traînèrent sa  démission,  à  Bordeaux, 
comme  membre  de  l'Assemblée  na- 
tionale; élu  sénateur  en  1879,  il 
prononçait  en  1880  son  discours  sur 
l'amnistie,  il  présidait  la  société  pour 
l'instruction  élémentaire  (enseignement 
laïque)  qui  distribuait  ses  prix;  le  com- 
bat entre  deux  enseignements  :  l'ensei- 
gnement ecclésiastique  et  l'enseignement 
universitaire,  durait  encore;  ne  jugea-t-il 
pas  le  moment  opportun ,  tout  en  défen- 
dant la  liberté  de  conscience,  de  s'élever 


contre  les  superstitions?  je  laisse  au  lec- 
teur le  soin  de  conclure. 
^  L'Ane  comme  la  Pitié  suprême  subit  de 
longues  traverses  et  de  nombreux  ajour- 
nements de  i8j7  à  1880.  Il  portait 
d'abord  le  titre  :  l'Epopée  de  l'Ane,  et 
devait  figurer  dans  les  Petites  Épopées  en 
1859,  puis  dans  la  seconde  série  de  la 
Légende  des  siècles  en  1863  sous  le  titre  : 
les  Objeéîions  de  l'Ane,  où  il  occupait  une 
place  toute  désignée  dans  la  division 
Science.  Mais  la  seconde  série  de  la  Lé- 
gende ne  devait  paraître  qu'en  1877  et  les 
divisions  étaient  entièrement  transfor- 
mées. L'Ane  perdait  donc  la  place  qu'il 
occupait  primitivement.  Cette  sorte  de 
disgrâce  ne  lui  était  pas  préjudiciable, 
car  la  race  des  pédants  n'était  guère  des- 
tinée à  s'éteindre,  peut-être  même  le 
nombre  des  recrues  a-t-il  augmenté?  et 
l'Ane  était  assuré  de  jouer  un  personnage 
d'actualité  en  ne  ménageant  pas  aux  pé- 
dants ses  dures  et  légitimes  vérités.  En 
l'an  de  grâce  1927,  c'est  un  acteur  de 
premier  plan,  qui  s'impose  à  toutes  les 
rancunes  des  pontifes  du  pédantisme. 

Ce  fut  une  heureuse  inspiration  de 
grouper  les  quatre  poèmes  en  un  vo- 
lume. Ils  constituaient  «une  sorte  de 
tétralogie  philosophique».  C'était,  sous 
des  formes  variées,  l'affirmation  des  doc- 
trines que  Victor  Hugo  avait  défendues 
pendant  toute  sa  vie. 

Réunis,  les  quatre  poèmes  prennent 
un  relief  plus  saisissant,  car,  au-dessus  de 
toutes  les  querelles  et  de  toutes  les  varia- 
tions de  plus  en  plus  multiples  de  la  poli- 
tique, planaient  le  culte  de  l'humanité, 
la  lutte  en  faveur  de  la  liberté,  de  la 
libre  pensée ,  de  la  liberté  de  conscience , 
la  lutte  en  faveur  du  progrès ,  et ,  comme 
l'écrivait  Emile  Bergerat:  «Victor  Hugo 
semble  poussé  par  une  main  invisible, 
il  multiplie  ses  appels,  il  précipite  ses 

évocations Il  vit  en  état  perpétuel 

d'annonciation ,  et,  ce  qu'il  a  de  plus 
prodigieux,  c'est  que  le  futur  se  mani- 
feste en  lui  comme  un  présent  anticipé». 


II 

REVUE  DE  LA  CRJTIQUE. 


Le  Figa 


Albert  ^JJbLFF. 
(24  octobre  1880.) 


...  Je  n'essaierai  même  pas  de  soumettre 
l'œuvre  à  une  analyse  critique;  d'ailleurs  elle 
ne  serait  pas  sincère  de  ma  part,  j'aime  mieux 
l'avouer;  car  j'ai  pK)ur  le  grand  poète  une 
telle  vénération  qu'elle  me  rend  aveugle  pour 
ses  défiances  si  j'en  rencontre  sur  mon 
chemin... 

Je  suis  de  ceux  qui  l'admirent  en  bloc,  de 
haut  en  bas,  de  long  en  large,  qui  le  suivent 
docilement  partout  où  le  génie  du  poète  veut 
les  conduire.  Si  de  loin  en  loin  mon  grand 
respect  entre  en  combat  avec  des  velléités  de 
critique,  je  me  tais  parce  que  je  pense  aux 
vieilles  perruques,  si  complètement  ensevelies 
dans  l'oubli,  qui  ont  combattu  le  génie  de 
Hugo  au  début. 

VoUà  pour  le  passé,  et  quant  k  l'avenir  je 
me  souviens  toujours  de  ce  qu'un  homme  de 
beaucoup  d'esprit  me  disait  jadis  : 

—  Il  ne  faut  jamais  attaquer  Hugo!  Au- 
trement on  risque  que  le  jour  où  nos  pauvres 
écrits  tomberont,  par  le  plus  grand  des  ha- 
sards, sous  les  jeux  de  la  postérité,  elle  s'écrie  : 
«Quel  est  donc  l'imbécile  qui  a  écrit  de  telles 
choses  sur  la  plus  grande  gloire  littéraire  du 
xix*  siècle!» 


Le  Petit  Journal. 

Thomas  Grimm. 
(25  octobre  1880.) 

...  Ce  volume,  annoncé  depuis  longtemps, 
était  impatiemment  attendu  :  c'était,  dit-on, 
une  énorme  bouffonnerie  philosophique,  une 
satire  aux  proportions  gigantesques;  le  grand 
poète  s'était  amusé,  disait-on,  à  parodier  le 
jargon  des  pédants,  à  entasser  systèmes  sur 
écoles,  doctrines  sur  régimes,  philosophes  sur 
rhéteurs. 

On    ajoutait    que    Victor    Hugo     faisait 


comme  toujours  profession  de  foi  spiritualiste 
et  que  sa  conclusion  n'était  pas  du  tout  favo- 
rable aux  idées  qui  sont  à  la  mode  aujour- 
d'hui, c'est-k-dire  au  matérialisme  et  ^  b  libre 
pensée. 

Il  j  a  de  cela  dans  FAnr,  mais  il  j  a  plus 
que  cela.  Je  crois  savoir  que  Victor  Hugo 
a  écrit  ce  poème  depuis  quelques  années;  qu'il 
en  avait  fait  une  arme  de  controverse  philoso- 
phique ;  et  que  s'il  le  publie  aujourd'hui  après 
l'avoir  laissé  dormir  pendant  longtemps,  c'est 
que  F  Ane  a  une  portée  politique. 

...  Il  me  semble  que  Victor  Hugo  a  voulu 
intervenir  dans  la  lutte  effroyablement  ardents 
des  partis  et  dire  de  sa  grande  voix  : 

oNe  vous  effrayez  pas,  ne  vous  tourmentez 
pas.  Le  progrès  ne  s'arrêtera  pas  et  la  vérité 
triomphera.» 

La  Ga<srrtte  de  France. 

Armand  de  Pontmaitin. 
(14  novembre  1880.) 

. . .  Epuisez  le  dictionnaire,  alignez  les  mots 
de  galimatias,  de  pathos,  de  fatras,  d'amphi- 
gouri, de  mystification,  d'attrape,  de  rado- 
tage, de  gâtànUj  de  bouffonnerie,  de  puéri- 
lité, d'aliénation  mentale,  et  —  tranchons  le 
mot  —  de  bêtise  ;  évoquez  Jocrisse  à  Pathmos, 
Bobèche  au  Sinaï,  Paillasse  à  la  Mecque,  Cal- 
chas  à  Asnières,  Isaîe  à  la  butte  Montmartre, 
jamais,  jamais  vous  ne  vous  élèverez  à  la  hau- 
teur de  ces  deux  mille  alexandrins.  Dès  lors, 
arrivant  après  Relions  et  Keligton,  après  le 
Pape,  après  tant  d'autres  irritantes  attrapes,  se 
rencontrant  avec  des  persécutions  abomina- 
bles, avec  le  cri  d'indignation  et  d'horreur  de 
toute  la  vraie  France,  cette  nouvelle  rapsodie, 
plias  pédante  que  les  pédants  qu'elle  raille, 
plus  emphatique  que  les  rhéteurs  qu'elle  per- 
sifle, plus  obscure  que  les  obscurités  dont  elle 
se  moque,  plus  grotesque  que  les  ridicules 
qu'elle  fustige,  nous  délie  de  tous  les  serments 
jadis  prêtés  aux  Fenittei  J'amttmme  et  à  Heraami. 

30. 
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Le  National. 

Théodore  DE  Banville. 

(i"  novembre  1880.) 

♦ 

. , .  Oh  !  ces  vers  irrités,  indignés,  ironiques, 
ils  sonnent  à  nos  oreilles  comme  un  cri  de 
triomphe  et  de  victoire;  ils  nous  vengent  des 
humiliations,  des  avanies,  des  ennuis  profonds 
que  nous  ont  imposés  les  cuistres,  et  de  toute 
cette  science  malsaine  qu'on  nous  a  entonnée 
de  force,  comme  la  pâtée  aux  dindons.  Oui, 
voilà  comment  l'Homme  se  conduit  vis-à-vis 
des  enfants. 

...  Tel  est  le  goût  du  vulgaire  (pauvre  ou 
riche,  ou  illustre  et  doré  sur  toutes  les  cou- 
tures) pour  la  poésie  plate,  vide,  incolore, 
inarticulée,  sans  vertèbres  et  sans  rimes, 
comme  l'a  chérie  le  xviii'  siècle,  que  toujours 
on  y  revient,  par  un  chemin  ou  par  un  autre, 
par  le  chemin  de  la  tradition  prétendue  clas- 
sique ou  par  celui  de  la  prétendue  vérité  fami- 
lière. Et  à  force  d'entendre  cette  poésie  froide 
et  sourde  qui  tombe  goutte  à  goutte  des  crânes 
idiots,  comme  l'eau  suinte  du  rocher,  on  arrive 
à  se  dire  que  ces  gens  là  ont  peut-être  raison, 
que  les  choses  doivent  être  ainsi,  et  qu'au 
bout  du  compte  cette  poésie  facile  à  vivre  et 
qui  ne  dérange  pas  les  habitudes  prises  est 
peut-être  la  bonne. 

Mais  tout  à  coup  voici  un  flot,  un  torrent 
déchaîné  qui  se  précipite  avec  un  souffle  d'ou- 
ragan et  un  bruit  de  tonnerre;  c'est  le  flot 
révolté  qui  bondit,  chante,  foudroie,  brille 
au  soleil,  et  emporte  en  se  jouant  les  boules  de 
verre,  les  jets  d'eau  artificiels,  les  statuettes, 
les  fausses  rocailles  et  les  kiosques  chinois  de  la 
villa  bourgeoise;  c'est  un  nouveau  poème  de 
Hugo!  O  joie!  ô  surprise!  ô  délivrance!  de 
nouveau  voici  les  mots  qui  peignent  les  éclats 
d'amour,  les  caresses  de  syllabes  sonores,  l'ima- 
gination claire  et  divine  de  la  rime,  les  trou- 
vailles sublimes  comme  celle-là  :  Du  paradis  des 
anges  encore  ivre,  proie  adorable  que  l'esprit, 
comme  un  faucon  rapide,  est  allé  chercher  en 
plein  ciel;  voici  la  lyre  qui  s'éveille  et  frémit, 
pleine  de  chants  et  de  sanglots,  et  l'impatient 
Pégase  qui  de  son  sabot  frappe  la  terre  fleurie 
et  de  la  fumée  de  ses  narines  laisse  tomber  des 
perles,  des  opales,  mille  pierres  précieuses,  et 
ouvre  vers  l'azur  ses  ailes  éperdues.  Eh  bien  ! 
non,  grâce  au  ciel,  ce  n'étaient  pas  les  amants 
de  la  niaiserie  et  de  la  platitude  qui  avaient 


raison  ;  tout  cela,  leurs  sottes  règles,  leur  haine 
des  beaux  mots,  leur  adoration  de  la  brume, 
du  lieu  commun  et  de  la  rime  absente,  ce 
n'était  pas  la  vérité;  Hugo  a  parlé  de  sa  grande 
voix  douce  et  terrible  et  tout  cela  se  dissipe 
et  s'enfuit  comme  un  mauvais  rêve! 

Qui  que  tu  sois,  pauvre,  humble  poète 
ignoré,  non  lu,  non  écouté,  mais  en  qui  vi- 
vent l'enthousiasme  et  la  flamme  sacrée,  tu 
peux  chanter  et  reprendre  courage;  tu  n'es 
pas  seul  puisqu'il  y  a  lui  et  toi,  et  puisque 
ton  existence  comme  goutte  d'eau  est  affirmée 
par  l'existence  radieuse  de  cet  océan  ! 


he  Télégraphe 


Jules  Levallois. 
(26  octobre  1880.) 


...  Je  ferai  pour  l'Ane  ce  que  j'ai  fait  à  cette 
même  place  pour  Keli^ons  et  Religion.  Autant 
que  possible  j'en  déterminerai  le  véritable  sens, 
j'en  expliquerai  l'intention  droite  et  haute.  Le 
seul  danger,  en  effet,  que  courent  les  dernières 
créations  de  Victor  Hugo,  c'est  d'être  mal 
comprises  par  les  simples  ou  perfidement  inter- 
prétées par  d'habiles  adversaires.  11  convient 
donc  à  leur  sujet  de  prévenir  ou  de  dissiper 
toute  équivoque. 

L'âne  dont  il  est  question  dans  le  nouveau 
poème  est  un  quadrupède  fort  extraordinaire. 
D'abord  il  parle;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il 
y  a  de  plus  singulier  puisque  l'ânessc  de  Ba- 
laam  prophétisait;  il  a  étudié,  c'est  déjà 
mieux;  enfin  il  raisonne  comme  un  docteur 
émérite,  et  à  coup  sûr  il  doit  être  ferré  sur 
la  dialectique,  car  il  prend  à  partie  le  plus 
rude  logicien  des  temps  modernes,  Emma- 
nuel Kant. 

Il  me  semble  que  le  choix  de  l'interlocuteur 
n'est  pas  heureux.  S'il  s'agit  de  l'érudition  spé- 
ciale, quelque  peu  étroite  et  servile,  de  ce  que 
l'auteur  appelle  avec  une  sévérité  excessive  la 
cuistrerie,  Kant,  bien  qu'il  fût  profondément 
instruit,  ne  saurait  en  aucune  façon  la  per- 
sonnifier. Le  baudet  satirique  veut-il  au  con- 
traire railler  la  prétention  des  métaphysiciens 
à  trouver,  à  posséder  la  certitude,  le  reproche 
n'atteint  guère  le  philosophe  prudent  et  loyal 
qui  a  mitigé,  par  les  réserves  de  la  Raison  pra- 
tique, les  hardiesses  et  les  affirmations  de  la 
Raison  pure.  En  fait  d'érudits  il  aurait  mieux 
valu  prendre  Juste  Lipsç  ou  Scaliger;  en  fait 
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de  métaphysiciens  Malebranche  ou  Spinoza. 
Passons  toutefois  et  voyons  de  quoi  se  plaint 
maître  Aliboron. 

Il  a  perdu  son  temps  sur  les  bancs  de 
l'école.  Vainement  il  a  écoute  professeurs  après 
professeurs,  dévoré  livres  sur  livres,  il  n'est 
arrivé  à  rien  de  satisfaisant.  Sa  mauvaise  hu- 
meur tombe  sur  Kant  et  sur  tous  ceux  qui 
comme  lui  ont  tâché  de  répondre  à  la  curio- 
sité humaine  par  des  théories  plus  ingénieuses, 
plus  subtiles  que  concluantes. 

...  A  l'heure  qu'il  est,  avec  l'idolâtrie  sans 
mesure  et  sans  frein  qu'on  professe  pour  tout 
ce  qui  revêt  les  apparences  scientifiques,  il 
faut  un  rare  courage  intellectuel  pour  opposer 
à  des  négations  tranchantes  de  nettes  et  vigou- 
reuses affirmations  Le  déisme  de  Hugo  ne 
date  pas  d'hier,  son  spiritualisme  non  plus. 
On  les  a  souvent  battus  en  brèche  sans  réussir 
à  les  entamer.  Ce  n'est  assurément  ni  le  déisme 
de  telle  coterie,  ni  le  spiritualisme  de  l'École, 
qu'importe!  Le  sentiment  est  large,  puissant, 
consolant,  fortifiant.  Il  se  ratuchc  à  la  reli- 
gion éternelle  et  il  contribue  à  l'entretenir. 
Cette  partie,  aujourd'hui  contestée,  de  l'œu- 
vre sera  probablement  celle  que  goûtera  sur- 
tout l'avenir  et  qu'il  prendra  le  plus  au 
sérieux. 

Viéhr  Hugo. 

Paul  DE  Saint- Victor. 

Samson  trouva  la  mâchoire  d'un  âne  :  il 
étendit  la  main,  il  la  prit,  et  tua  avec  elle 
mille  Philistins.  —  Samson  dit  :  «Avec  la 
mâchoire  d'un  âne,  j'ai  frappé  unç  troupe, 
deux  troupes;  avec  la  mâchoire  d'un  âne,  j'ai 
frappé  mille  hommes.»  Cette  victorieuse  mâ- 
choire d'âne,  Victor  Hugo  vient  de  la  saisir  à 
son  tour,  pour  s'en  faire  un  porte-voix  de 
combat  contre  les  Philistins  de  la  sottise  et  de 
la  routine.  Devant  le  pédant,  il  a  dressé  l'âne, 
qui  le  coiffe  de  son  bonnet.  Satire  admirable, 
encadrée  dans  un  poème  éblouissant;  nouveau 
chef-d'œuvre  de  l'inextinguible  génie  qui, 
depuis  soixante  ans,  rayonne  sur  ce  siècle. 

(Après  avoir  cité  le  passage  terminé  par  ce 
vers  : 

Je  viens  de  ce  moulin  formidable  :  Babel! 
le  critique  continue  :) 

...  Un  des  dons  étonnants  du  génie  ce 
Victor  Hugo  est  de  faire  passer  une  même 


idée  par  des  formes  d'un  renouvellement  ma- 
gnifique. Ce  monument  de  tumulte  et  de 
confusion,  il  le  montre  maintenant  immo- 
bilisé dans  une  enfilade  de  doctes  rayons. 
Imaginez  Piranèse,  ce  Michel- Ange  de  l'eau- 
forte,  allongeant,  à  perte  de  vue,  une  biblio- 
thèque fantastique,  un  Colisée  de  livres, 
dans  une  des  planches  extraordinaires  de  son 
œuvre.  Cette  estampe  qu'il  aurait  pu  faire, 
on  croit  la  voir  gravée  à  la  plume,  sur  la 
page,  pleine  d'une  magie  mystérieuse,  où  le 
poète  déroule  la  nécropole  du  savoir  humain. 
Une  sorte  d'horreur  sacrée  se  dégage  de  ce 
cimetière  à  demi  vivant. 

...  «Si  les  lions  savaient  peindre!»  disait 
un  lion  d'apologue,  devant  un  tableau  repré- 
sentant un  de  ses  semblables  terrassé  sous  le 
genou  d'un  athlète.  —  Ici  l'Ane  sait  parler. 
Comme  à  son  confrère  madianite  monté  par 
Balaam,  un  Esprit  d'en  haut  lui  a  donné  la 
parole,  et  il  en  use  pour  dire  terriblement  son 
fait  au  mauvais  roi  de  la  création.  Il  le  dé- 
pouille pièce  par  pièce  de  ses  apparats  et  de 
ses  mensonges,  et  il  en  tire,  toute  nue,  son 
âme  infirme  et  aveugle,  jouet  de  tout  souffle, 
proie  de  toute  erreur.  —  Que  fait-il  de  l'En- 
fant? 

. . .  L'Enfant  a  toujours  été ,  ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  dit,  une  des  inspirations  les  plus 
pures  du  génie  de  Victor  Hugo,  que  les  nids 
attirent  plus  encore  que  les  gouffres.  Ce  poète 
des  géants  est  aussi,  par  excellence,  le  poète 
des  petits. 

...  Cependant  l'Ane,  ayant  tout  dit,  re- 
tourne à  son  pré,  et  Kant,  le  philosophe, 
reste  triste;  mais  le  poète  le  rassure. 

L'exécution  est  prodigieuse;  jamais  la  pen- 
sée de  Victor  Hugo  n'a  mordu  plus  fortement 
l'airain  de  son  style.  Ce  qui  le  caractérise  dans 
ce  poème,  c'est  une  sorte  de  concision  gno- 
mique  ou,  pour  mieux  dire,  lapidaire,  qui 
frappe  presque  chaque  vers  au  coin  du  pro- 
verbe. L'idée  se  ramasse  dans  un  mot,  la 
métaphore  se  profile  d'un  trait;  les  raccourcis 
abondent,  comme  dans  certaines  fresques  des 
maîtres.  L'intensité  de  la  couleur  n'est  pas 
moins  frappante,  tous  les  tons  se  heurtent 
sans  dissonances,  dans  cette  langue  unique. 
La  caricature  magistrale  scintille  sur  le  vers 
burlesque;  tel  morceau  semble  un  duo  de 
Dante  alternant  avec  Rabelais.  Et  partout  le 
deuil  exquis,  déroulé  en  vives  spirales  d'ara- 
besques, siu  la  forte  ampleur  des  ensembles. 
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l'alfa  fantasia  de  la  rime,  éclatant  en  accords 
si  rares,  qu'ils  font  songer  à  des  timbres  d'in- 
struments de  musique  inconnus. 

Un  bas-relief  de  la  cathédrale  de  Chartres 
montre  un  âne  accroupi  dans  une  stalle  de 
chantre,  et  jouant  gravement  du  rebec.  Le 
poème  de  rA»e  vient  d'enchâsser  une  sculp- 
ture semblable  dans  le  monument  colossal 
de  Victor  Hugo.  Mais,  au  lieu  du  rauque  in- 
strument gothique,  cet  âne  transfiguré  tient 
la  grande  lyre  où  résonnent  toutes  les  voix 
du  siècle,  et  dont  le  monde  retentit  depuis 
soixante  ans. 

Viâor  Hugo,  r homme  et  le po}te. 

E.  DupuY. 

UAne  poursuit,  sur  un  autre  sujet,  le 
même  but  que  Keligtom  et  Keligion.  Des  obser- 
vateurs superficiels  ont  cru  que  Hugo  y  faisait 
le  procès  de  la  science.  Il  serait  douloureux  de 
penser  que  Victor  Hugo,  le  poète  ou  le  pro- 
phète du  progrès,  recale  devant  la  véritable 
route  de  la  civilisation.  Mais  au  fond  c'est  à 
l'érudition  niaise  et  pédantesque,  à  la  fausse 
science  qu'il  en  veut.  Il  voit  en  elle  un  auxi- 
liaire de  ce  qu'il  croit  la  fausse  religion  et 
comme  un  instrument  de  dégradation  des 
âmes  au  service  de  la  tyrannie. 

En  forgeant  des  pédants,  vous  créez  des  valets. 

A  ces  maîtres  d'avilissement,  il  veut  substi- 
tuer la  grande  école  de  liberté,  la  sereine  et 
sublime  initiatrice  qui  l'a  formé,  la  nature. 

...  Mais  cette  fausse  science  elle-même,  ce 
pédantisme,  où  se  perd  le  sens  de  la  sagesse 
vraie,  le  poète  les  juge;  il  ne  les  maudit  pas. 
Désormais,  à  ses  yeux,  tout,  même  le  mal, 
a  son  utilité,  sa  raison  d'être;  le  faux  est 
comme  la  base  obscure  et  infime  du  vrai. 


he  Temps. 


Claretie. 
(25  octobre  1880.) 


...  Français  (de  Nantes)  et  M.  Toussenel 
dans  sa  Zoologie  passionnelle  ont  voulu  venger 
l'âne  de  la  réputation  qu'on  lui  a  faite.  Sobre, 
laborieux,  patient,  l'âne  a  bien  des  vertus,  et 
le  roussin  d'Arcadie,  cet  Auvergnat  des  ani- 
maux, ne  mérite- pas  toutes  les  sottises  qu'on 
lui    attribue; ■  mais  Victor  Hugo   lui-même. 


dans  un  de  ses  plus  admirables  livres,  avait 
déjà  montré  la  bonté  de  l'âne,  ce  traîneur  de 
chariots,  exténué  sous  la  lourdeur  du  panier 
et  les  coups  de  fouet  de  l'homme,  et  faisant 
grâce  au  crapaud  que  des  enfants  assommaient 
à  coups  de  pierres...  Bonté' de  l'Idiot!  s'écriait 
alors  le  poète  de  la  Ugende  des  siècles. . .  UAne 
que  Victor  Hugo  publie  aujourd'hui  procède 
de  la  même  inspiration  que  ces  vers,  c'est  en 
cote  un  dédaigné  et  un  bafoué,  un  Triboulet 
de  la  création  que  le  poète  venge. 

...  Mais,  chose  imprévue,  dans  ce  poème 
c'est  UAne  qui  raille  les  railleurs,  c'est  Pa- 
tience, le  bourriquet,  qui,  s'adressant  au  philo- 
sophe Kant,  lui  demande  ce  qu'il  fait  de  la 
nature,  de  l'enfance,  du  sourire,  de  la  bonté, 
de  tout  ce  qui  est  la  véritable  science. 

Rien  de  plus  vivant  qu'un  tel  poème, 
d'une  satire  si  profondément  émue.  Certes, 
nul  plus  que  nous  ne  respecte  la  science, 
cette  grande  force  du  siècle  —  la  souveraine 
puissance  —  aujourd'hui  que  les  œuvres  les 
plus  admirables  du  génie  humain  sont  des 
travaux  d'ingénieurs  de  ponts  et  chaussées, 
de  mécaniciens,  ou  des  découvertes  de  chi- 
mistes et  de  physiologistes.  Mais  la  science 
n'est  pas  tout,  elle  a  au-dessus  d'elle  une 
autre  science  qu'on  pourrait  appeler  la  Science 
du  savoir.  Le  pédant  qui  ne  sait  point  porter 
légèrement  le  poids  de  ce  qu'il  a  appris  est 
le  frère  du  vrai  savant  aimable  et  profond 
comme  Caïn  est  le  frère  d'Abel.  C'est  au  pé- 
dant, ce  n'est  pas  à  Kant,  à  dire  vrai,  qu 
s'adresse  l'âne  Patience. 

Cette  fois  on  criera  hravo  sur  le  baudet 


Lj  Patrie. 


François  CoppÉe. 
(i"  novembre  1880.) 


Quand  le  soleil  se  lève  tous  les  oiseaux 
chantent;  quand  Victor  Hugo  publie  un 
poème  tous  les  esprits  se  réjouissent. 

Nous  venons  de  lire  d'une  seule  haleine  et 
dans  la  fièvre  de  l'enthousiasme  le  nouveau 
livre  de  celui  que  tous  les  poètes  appellent 
avec  une  tendresse  respectueuse  le  Père.  Jamais 
le  génie  de  Victor  Hugo,  qui  aura  tout  à 
l'heure  80  ans,  n'a  été  plus  jeune;  jamais  son 
inspiration  ne  s'est  élevée  d'un  vol  plus  libre 
et  plus  audacieux  dans  les  hautes  et  sereines 
régions  de  la  pensée;  elle  y  plane  sans  effort. 
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les  ailes  toutes  grandes,  les  yeux  fixés  sur  le 
soleil  de  la  vérité. 

...  Toujours  plus  ardemment  spiritualiste 
le  penseur  après  avoir  fait  justice  —  avec 
quelle  lyrique  éloquence,  avec  quelle  puis- 
sante ironie!  —  de  toutes  les  folies  et  de  toutes 
les  erreurs  de  l'esprit  humain,  aussi  bien  dans 
l'ordre  de  la  croyance  que  dans  l'ordre  de  la 
négation ,  se  tourne  avec  conBancc  vers  l'idéal 
et  pousse  un  cri  d'espérance  sublime.  Comme 
on  le  voit,  c'est  une  conception  pleine  de 
grandeur  et  de  simplicité;  mais  ce  dont  nous 
ne  saurions  donner  une  idée,  ce  sont  les  tré- 
sors de  poésie  que  Victor  Hugo  a  semés  là  de 
SCS  mains  prodigues.  L'auteur  de  la  Légende 
des  Siècles  est  arrivé  à  une  sécurité  dans  la  per- 
fection qui  stupéfie  tous  les  artistes  en  rimes; 
tandis  que  les  meilleurs  d'entre  nous  cisèlent 
patiemment  leurs  vers,  Victor  Hugo  produit 
les  siens  avec  la  force  infaillible  d'un  balan- 
cier qui  frappe  des  médailles  éternelles.  Nous 
ne  donnerons  pas  ici  un  seul  extrait,  un  seul 
vers  de  l'Ane.  C'est  dans  son  ensemble  harmo- 
nieux qu'il  faut  contempler  ce  chef-d'œuvre; 
il  étincelle  comme  le  firmament  d'une  belle 
nuit  d'été;  nous  n'aurons  pas  la  témérité  d'y 
choisir  une  étoile. 

Sentant  notre  insuffisance,  nous  ne  vou- 
lions pas  d'abord  parler  du  nouveau  poème; 
mais  il  nous  eût  été  douloureux  d'écrire  ce 
feuilleton,  signé  d'un  nom  très  humble,  mais 
qui  est  celui  d'un  homme  entièrement  dévoué 
à  la  poésie,  sans  nous  incliner  avant  tout 
devant  notre  miître  bien -aimé  et  sans  expri- 
mer notre  joie  de  poète  et  notre  orgueil  de 
patriote  à  la  pensée  que  la  France  a  le  bon- 
heur de  posséder  aujourd'hui  ce  qui  CTiste  de 
plus  grand  dans  le  monde  intellectuel,  c'est- 
à-dire  Victor  Hugo! 

Lf  Progrès  artifHqtu. 

Georges  LefÈvke. 
(29  octobre  1880.) 

. . .  Aujourd'hui  je  m'approche  du  nouveau 
chef-d'œuvre  du  maître  avec  une  sorte  de 
terreur  religieuse.  Je  sens  dans  ces  pages  un 
tel  souffle,  une  telle  intensité  de  vie,  que  je 
crains  de  me  voir  accuser  d'admiration  aveugle 
et  instinctive. 

...  Comment  faire  comprendre,  sans  tout 
citer,  l'énorme  gaîté  homérique  dont  Hugo 


allume  à  chaque  instant  les  fusées?  Comment 
dire  quelle  prodigieuse  verve  dans  chacun  de 
ces  vers  ciselés  et  rimes  d'une  manière  si  étin- 
celante  } 

. . .  Devant  cette  éternelle  jeunesse  du  maî- 
tre, de  celui  sur  lequel  ont  bavé  toutes  les 
,  limaces  de  la  réaction,  je  suis  heureux  d'ap- 
porter l'humble  hommage  de  ma  respectueuse 
admiration  à  la  plus  grande  gloire  littéraire 
de  la  France. 


L>e  Sùcle. 


Edmond  Texier. 
(31  octobre  1880.) 


Voici  un  nouveau  poème  philosophique  et 
voici  un  nouveau  chef-d'œuvre.  Le  mouve- 
ment littéraire  peut  s'affaiblir,  le  roman  peut 
glisser  dans  les  bas-fonds  du  naturalisme,  l'art 
dramatique  peut  subir  un  perpétuel  ballotte- 
ment entre  la  grivoiserie  et  le  faux  tragique, 
la  poésie  nous  reste,  grâce  à  Victor  Hugo.  Le 
maître  est  toujours  là.  Il  ne  se  contente  pas 
de  dominer  le  siècle,  il  le  soutient;  il  le  porte 
comme  un  aïeul  encore  vert  porterait  un  petit- 
fils  anémique  dans  ses  bras  robustes. 

Le  sujet  de  FAne  est  aussi  vaste  que  la 
fausse  science  humaine,  que  ce  pédantismc 
dont  Victor  Hugo  a  été  de  tout  temps  le  plus 
formidable  adversaire.  Qu'on  se  rappelle  les 
anathèmes  lancés  dans  les  Contemplations  à  la 
tète  de  la  pédagogie  et  des  cuistres,  ces  oise- 
leurs qui  coupent  les  ailes  de  l'enfance  :  on 
les  retrouvera,  dans  le  nouveau  poème,  déve- 
loppés et  pour  ainsi  dire  solennjsés. 

. . .  La  protection  du  génie  indépendant  et 
lumineux  contre  le  brouillard  entretenu  par  la 
conspiration  des  médiocrités  éclate  dans  chaque 
vers  de  cet  admirable  poème.  Victor  Hugo  s'y 
montre  révolutionnaire  dans  le  sens  sublime  du 
mot.  Il  engage  l'humanité  à  s'insurger  contre 
la  tyrannie  du  bouquin,  contre  le  despotisme 
de  l'éducation  étouffée,  contre  ce  vieil  esprit 
théologique  dont  l'épaisse  buée  suffit  à  arrê- 
ter le  pur  rayon  de  l'esprit  moderne. 


he  Parlement. 


Paul  BOURGET. 

(31  octobre  1880.) 


Le  poème  nouveau  dont  je  viens  d'écrire 
le  titre  à  la  tète  de  cette  chronique  pourrait 
s'appeler  encore  d'un  no;n   de  fable,  et  ce 
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serait  «l'Âne  et  le  Philosophe».  Cédant  à  ce 
goût  passionné  de  l'antithèse  qui  est  comme 
le  pas  et  l'allure  de  son  esprit,  M.  Victor 
Hugo  a  choisi  pour  représenter  l'extrême  effort 
de  la  spéculation  métaphysique  le  plus  abstrait 
des  abstracteurs  de  quintessence,  l'auteur  de 
la  Critique  de  la  Raison  pure,  Emmanuel  Kant, 
et  il  a  en  regard  symbolisé  la  révolte  de  la 
nature  vivante  contre  l'abus  de  l'esprit  d'ana- 
lyse dans  l'animal  décrété  d'ignorance  entre 
tous  les  animaux,  le  maître  Aliboron  de  la 
satire,  le  baudet  dont  les  longues  oreilles  ser- 
vent de  type  au  chapeau  de  papier  avec  lequel 
les  maîtres  d'école  coiffent  l'élève  paresseux, 
—  l'Ane  —  et  c'est  Aliboron  qui  a  gain  de 
cause  sur  le  philosophe  de  Kœnigsberg. 

...  Le  malheur  de  cette  discussion  philo- 
sophique c'est. . .  que  la  fin  contredit  le  com- 
mencement et  que  la  conclusion  va  à  l'en- 
contre  des  prémisses.  En  cela  M.  Victor  Hugo 
subit  le  sort  commun  de  tous  ceux  qui  ont 
cherché    à    dénouer    ce    nœud    gordien    de 
l'énigme  du  mal.  De  plus  forts  que  lui  dans 
le  domaine  de  la  réflexion,  le  grand  Leibnitz 
en  tête,  y  ont  brisé  leurs  poignets.  Il  est  cer- 
tain que  le  mal  existe  puisque  nous  jugeons 
qu'il  y  a  du  mal  et  qu'un  tel  jugement  sup- 
pose une  comparaison  entre  ce  qui  est  et  ce 
qui -devrait  être.  S'il  est  un  Dieu,  c'est-à-dire 
une   solution   du  problème   qui   corresponde 
aux    exigences   de   notre   raison   et   de   notre 
cœur,    comment   concilier   l'existence   de    ce 
Dieu  paternel  avec  celle  du  mal  ?  S'il  n'est  pas 
de  Dieu,  c'est-à-dire  si  le  monde  se  réduit  à 
une  évolution  mécanique  —  véritable  tauto- 
logie qui  donne  comme  résultat  final  précisé- 
ment la  même  somme  de  forces  qu'au  point 
de  départ,   —    comment  expliquer  l'appétit 
du  sublime,   tout  le  drame  moral   de  notre 
effort  intérieur,  nos  mécontentements  et  nos 
rébellions?  Comment  concevoir  qu'une  créa- 
ture issue  du  monde  juge  le  monde  et  que 
l'effet  dépasse  la  cause  en  la  condamnant?  Il 
n'y  a  qu'un  agenouillement  ou  qu'un  déses- 
poir qui  donne  le  mot  de  l'énigme  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre.  M.  Victor  Hugo  choisit 
l'agenouillement  comme  Schopenhauer  choi- 
sit le  désespoir.  Philosophiquement  les  deux 
conclusions   ont   la  même  valeur  :   elles   ne 
prouvent  qu'un  état  particulier  de  l'esprit  qui 
conclut. 

...  Il  a  dans  la  racine  de  ses  cheveux  que 
l'âge  a  blanchis,  comme  le  poil  d'un  vieux 


loup,  ce  frisson  sacré  qui  se  perd  si  vite  par 
la  lecture  et  la  ratiocination.  Il  sent  jusqu'à 
la  terreur,  qu'en  discutant  sur  la  vie  et  la 
mort,  sur  l'âme  et  son  Dieu,  il  discute,  non 
pas  d'entités  scolastiques,  mais  d'objets  réels. 
Le  terme  deftinéej  le  terme  malheur,  le  terme 
bonheur,  ne  sont  pas  pour  lui  des  vocables 
vides,  il  en  saisit  toute  la  substance  solide, 
et  quand  il  s'écrie  : 

Je  regarde  rouler  le  monde  comme  un  dé, 
c'est  que  vraiment,  j'allais  dire  physiquement, 
cette  vision  a  traversé  son  cerveau  et  a  remue 
ses  nerfs. 

. . .  Les  philologues  contemporains  définis- 
sent le  langage  un  organisme.  L'auteur  de 
l'Ane  ne  se  contente  pas  de  croire  à  cette  défi- 
nition, il  la  pratique  et  la  pousse  à  ses  der- 
nières limites.  M.  Louis  Veuillot  a  cru  déco- 
cher une  épigramme  sanglante  au  recueil  des 
Chansons  des  rues  le  jour  où  il  a  dit  :  «C'est  le 
plus  bel  animal  de  la  langue.»  J'imagine  que 
M.  Victor  Hugo,  s'il  a  lu  cette  phrase,  a  dû 
sourire,  et  ce  n'est  que  justice.  Il  est  certain 
qu'un  mot,  pris  en  lui-même  et  considéré  à 
part  de  toute  phrase  ,  dans  les  colonnes  du 
dictionnaire,  existe  d'une  existence  indépen- 
dante, avec  une  physionomie  et  une  physio- 
logie à  lui.  Il  est  un  individu  d'une  espèce, 
et  le  sens  de  cette  individuaUté  crée  l'écrivain. 
Ce  fut  le  don  de  Rabelais,  celui  de  Saint- 
Simon,  celui  de  Chateaubriand,  que  ce  flair 
du  vocable,  et  c'est  aussi  le  don  de  M.  Victor 
Hugo.  Ce  don  exercé  par  soixante  années  de 
travail  quotidien  est,  chez  lui,  à  l'heure  pré- 
sente, de  premier  ordre.  Les  vers  sortent  de  la 
page  avec  un  relief  qui  donne  l'impression 
exacte  d'un  contour.  Si  la  poésie  est,  comme 
l'indique  l'étymologie,  une  création,  nul  n'est 
plus  poète  que  M.  Victor  Hugo,  car  chaque 
adjectif,  chaque  substantif,  chaque  verbe 
devient  comme  une  cellule  de  cette  créature 
articulée  qui  est  la  phrase. 

. . .  Combien  de  poètes  dans  la  jeune  école 
sont  de  taille  à  manier  cet  arc  d'Ulysse  que  le 
vieux  maître  tend  avec  une  superbe  allure  de 
héros  invaincu? 

he  Charivari. 

Pierre  VÉron. 

(27  octobre  1880.) 

. . .  Victor  Hugo  a  ce  don  suprême  —  qui 
n'appartient  qu'au  génie  —  de  pouvoir  ana- 
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lys€r  la  philosophie  en  vers  lumineux  que 
n'embarrasseot  jamais  ni  la  rime  ni  le  rythme. 

11  dit  tout  ce  qu'il  veut,  comme  il  le  veut. 

Tour  k  tour  cette  même  main  soulève, 
herculéenne,  le  marteau  qui  forge  le  raison- 
nement; lance,  gracieuse,  la  flèche  de  la 
rime,  ou  distribue,  légère,  la  douce  caresse 
aux  faibles,  aux  enfants,  aux  déshérités. 

11  j  a  de  tout  cela  dans  tAne. 

Toutes  les  cordes  y  vibrent  successivement. 

Dans  ceruines  pages  de  prophétiques  splen- 
deurs. 

Ailleurs  des  sarcasmes,  cuisants  comme  la 
blessure  du  fer  rouge.  Plus  loin  des  tendresses 
ine&bles. 

...  Jamais  plus  virile  ne  fut  sa  pensée, 
jamais  plus  radieuse  sa  poésie. 


L^  SoUil. 


a  Jean  de  Nivelle.» 
(28  octobre  1880.) 


. . .  Jamais  plus  virulente  satire  ne  fut  écrite 
à  l'adresse  du  pédantisme,  de  ce  pédantisme 
éternel  qui  se  décerne  à  lui-même  des  brevets 
d'infaillibilité  et  qui  n'a  pas  éclairé,  ne  fut-ce 
que  d'une  lueur,  la  route  obscure  sur  laquelle 
l'humanité  chemine  depuis  des  siècles.  Ce 
poème  est  une  lamentation,  et,  de  plus,  c'est 
la  raison  même,  exposée  par  l'animal  le  plus 
bafoué  de  la  création  qui,  dans  l'arche  de 
Noé,  recevait  déjà  sans  doute  les  rebuffades 
et  essuyait  les  avanies  qui  depuis  lors  ne  lui 
ont  pas  fait  défaut. 

...  Pour  un  âne  qui  reprend  la  parole, 
depuis  La  Fontaine,  le  coup  est  porté,  et  de 
façon  rude,  et  tant  pis  pour  ceux  qui  se  sen- 
tiront blessés!  Le  pédantisme  auquel  le  poète 
avait  déjà  fait  la  guerre,  dans  une  partie  des 
Contemplations,  n'est  pas  ménagé,  et  cette 
œuvre  nouvelle  plus  originale  que  celles  qui 
l'ont  précédée,  et  s'il  est  possible  d'une  forme 
encore  plus  ample,  n'est  que  la  protesution  de 
l'intelligence  humaine  surchargée  de  preuves 
qu'une  heure  suflSt  à  démolir,  saturée  de 
théories  éphémères,  et  qui  au  heu  de  l'étroite 
et  aride  prison  dans  laquelle  on  la  confine, 
réclame  un  peu  plus  d'espace,  un  peu  plus 
de  lumière  et  un  peu  plus  de  poésie.  Celle-ci 
jailUt  à  flots  de  cette  plume  que  soixante 
années  de  lettres  n'ont  pas  ébréchée,  ni  même 
affaiblie.  En  lisant  cette  œuvre  nouvelle  de 
celui  qu'Emile  Augier,  un  maître  incontesté. 


appela  récemment  dans  une  inspiration  heu- 
reuse le  Pire,  l'artiste  dira  :  comme  c'est  beau  ! 
et  le  penseur  ajoutera  :  comme  c'est  vrai  ! 

he  Voltaire. 

L'Homme  MASQyé. 

(Emile  Bekgekat.) 

(29  octobre  1880.) 

Me  lapiderez-vous  si  je  vous  dis  ce  que  je 
pense  du  dernier  livre  de  Victor  Hugo,  F  Ane  ? 
Me  laisserez-vous  vivre  si  je  dérange  la  symétrie 
de  vos  cravates  blanches.'  Quelle  tâche  j'as- 
sume! Donner  un  coup  de  pied  dans  cette 
malle  derrière  laquelle  moisissent  unt  d'heu- 
reux croûtons  de  pain!  Oser  prétendre  que 
F  Ane  est  un  livre  d'une  portée  énorme, 
quoique  en  vers,  et  que  le  vieillard  qui  l'a 
écrit  n'est  pas,  malgré  son  génie  surnaturel, 
un  simple  joueur  de  guimbarde.  Contrecarrer 
sur  ce  point  le  jugement  de  tant  de  politiciens 
et  socialistes  d'une  force  herculéenne  et  me 
camper  sur  le  passage  de  cette  locomotive 
qu'on  appelle  le  bon  sens  bourgeois!  Hélas! 
où  cours-je  ?  Miséricorde  ! 

...  Depuis  quelques  années  Victor  Hugo 
semble  poussé  par  une  main  invisible;  il  mul- 
tiplie ses  appels,  il  précipite  ses  évocations. 
On  dirait  qu'il  a  peur  de  faillir  à  je  ne  sais 
quelle  mission  de  Jérémie.  Son  verbe  a  des 
solennités  d'oracle;  ses  mots  jettent  des  lueurs 
extraordinaires;  ses  idées  reflètent  des  coins 
d'idéal  inexploré,  des  miroitements  de  paradis 
social,  des  appariuons  furtives  d'édens  philo- 
sophiques, auxquels  on  peut  reconnaître  les 
prodromes  du  monde  nouveau.  Dans  ce  génie 
en  gésine  éternelle  et  qui  absorbe,  résorbe  et 
exprime  depuis  près  de  quatre-vingts  ans  toute 
fa  force  intellectuelle  d'un  peuple,  frissonne 
la  joie  tremblante  de  l'avenir.  Tandis  que 
d'autres  émettent  des  pensées  d'un  jour,  il 
formule,  lui,  des  pensées  séculaires;  il  vit  en 
état  perpétuel  d'annonciation.  Et  ce  qu'il  a 
de  plus  prodigieux  c'est  que  ce  futur  se  ma- 
nifeste à  lui  comme  un  présent  anticipé,  qu'il 
se  meut  dans  les  espérances  comme  dans  les 
choses  étabUes,  les  progrès  accomplis,  les 
réalisations  triomphantes;  il  décrit  aux  pères 
le  bonheur  de  leurs  fils,  et  il  nous  parle  avec 
la  tranquilhté  souriante  du  destin  de  ce  qui 
n'est  pour  nous  encore  que  le  rêve.  Oh  !  ne 
résistez  pas,  c'est  le  poète.  C'est  le  poète  dans 
l'accomplissement  de  sa  mission  splendide.  Il 
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est  celui  qui  sait  avant  tout  le  monde,  celui 
qu'il  faut  écouter  bouche  béante,  car  un  mot 
de  lui  en  dit  plus  long,  quelque  instinctif 
qu'il  soit,  sur  la  misère  humaine,  que  la 
science  et  même  que  les  astres.  Qu'il  soit 
béni  et  vénéré. 


La  JufHce. 


Camille  Pelletan. 
(27  octobre  1880.) 


C'est  un  des  caractères  du  génie  de  Victor 
Hugo  qu'en  même  temps  qu'il  sait  donner  à 
la  pensée  de  son  siècle  la  forme  la  plus  haute 
et  la  plus  éclatante  il  possède  à  un  degré 
prodigieux  le  don  des  grandes  conceptions 
mystiques  ou  épiques  des  temps  primitifs.  On 
retrouve  ce  double  caractère  dans  le  poème 
que  nous  venons  de  parcourir.  La  donnée  en 
a  la  grandeur  d'un  mjthe  oriental;  et  le  poète 
a  su  j  prodiguer  ce  que  le  cerveau  d'un  pen- 
seur du  xix'  siècle  pouvait  concevoir  de  plus 
profond. 

...  Il  est  impossible  de  donner,  en  passant, 
quelque  idée  d'un  poème  aussi  vaste.  Ai-je 
besoin  de  dire  que  l'artiste  y  a  toute  sa  puis- 
sance? Le  vers  de  Victor  Hugo  reste  partout 
une  chose  prodigieuse.  Quel  robuste  et  in- 
épuisable maniement  de  l'instrument  poétique  ! 
Comme  le  poète  a  pétri  et  maîtrisé  la  langue 
et  le  rythme  !  Comme  on  reconnaît  dans  le 
moindre  hémistiche  l'empreinte  de  la  main 
puissante  qui  l'a  modelé! 


. . .  C'est  une  joie  de  plus  pour  tous  les 
admirateurs  du  génie  de  voir  encore  aujour- 
d'hui sa  flamme  aussi  vivace  et  aussi  éclatante 
que  jamais. 


La  France. 


Ch.  Laurent. 
(26  octobre  1880,) 


...  Le  poète  a  pris  l'ignorance  personnifiée 
par  l'âne,  il  a  pris  la  candeur  honnête  et  la 
simplicité  naturelle  du  baudet  pour  juges  de 
notre  science  et  de  nos  habiletés.  Il  a  fait 
contempler  par  ce  grand  œil  placide  tous 
les  spectacles  que  l'homme  peut  oflFrir  et  puis 
il  a  interrogé  la  bête,  et  la  bête  lui  a  répondu 
et  il  s'est  trouvé  que  ce  Calino  de  l'étable 
avait  plus  d'esprit  et  plus  de  vraie  science  que 
nous  puisqu'il  avait  la  droiture,  le  respect  du 
génie,  l'enthousiasme  et  la  bonté. 

C'est  ainsi  que  cet  admirable  esprit  synthé- 
tique de  Victor  Hugo  sait  nous  présenter 
sous  une  forme  nouvelle  ardemment  contem- 
plée la  satire  mordante  ou  la  leçon  paternelle 
qu'il  lui  plaît  de  nous  adresser. 

. . .  En  dehors  de  cette  éternelle  vaillance 
et  de  cette  inépuisable  vigueur;  en  présence 
de  ce  génie  si  sûr  de  lui-même  et  si  patient 
dans  la  création  permanente  de  son  oeuvre; 
en  présence  de  cet  enthousiasme  aux  cheveux 
blancs  — -  une  joie  encore,  tout  ce  qui  aime 
l'art  et  la  France  va  s'incliner  profondément 
et  admirer. 
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